

দোলা

ଶ୍ରୀଦିଲୀପକୃଷ୍ଣ ରାୟ

ଦାଳା

B3605



ଡି.ଏମ. ନାଥସ୍ୱେନୀ
୫୨, ବନବିହାରୀନୀ ଶ୍ରୀ ଡି. କଲିକତା - ୫

দ্বিতীয় সংস্করণ

সাল ১৯৯২

মূল্য—৮ টাকা

৩৬০৫

STATE CENTRAL LIBRARY

WEST BENGAL

CALCUTTA

২০.১.৬০

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬, ডি. এন. লাইব্রেরীর পক্ষ হইতে
শ্রীশৈবশালদাস সান্দ্রন্যাস কর্তৃক প্রকাশিত ও নিউ মদন প্রেস, ২৫, বেচু
ল স্ট্রিট, কলিকাতা ৯ প্রকাশিত হইতে দে কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

বন্ধুবর

ত্রিশিরকুমার ঘোষ

শান্তিনিকেতন

তোমার সঙ্গে আলাপ বেশি দিনের নয়, কিন্তু তোমাকে কাছে পেয়েছি পরিচয়ের অল্পপাতে নয়—দরদের প্রীতির সহজ টানে। তাই প্রায় বিশ্ববৎসর-আগের-লেখা এ-উপস্থাসটি তোমাকে উপহার দিতে মন খুঁসি হ'য়ে উঠেছে—আরো এই জন্মে যে নানাসূত্রেই ভরসা পাওয়া গেছে যে তুমি নিছক বাস্তববাদী নও, আদর্শবাদী—সুতরাং স্বপ্ন, অভীশা, জিজ্ঞাসা তোমার কাছে অনাদৃত হবে না।

দোলার দ্বিতীয় সংস্করণে কিছু অদলবদল করেছি। প্রধান সংস্কার এই যে প্রথম সংস্করণে অনেক কথাই ফেনিয়ে বলার ফলে বক্তব্যের জোর ক'মে গিয়েছিল—এ-সংস্করণে সেগুলি বখাসম্ভব সংক্ষেপেই বলেছি। এতে আশা করি ফেনাটুকুই বাদ গেছে, পানীয়ের পরিমাণ কমে নি। যেটুকু রইল সে রসাল না নীরস সে-বিচার যে-শ্রেণীর 'বিদ্বৎ' পাঠক পাঠিকার কাছে সুবিচারের কোঠায় পড়বে বলে মনে করি—তাদের মুখপাত্র বা প্রতিনিধি হিসেবেই তোমাকে দোলা উপহার দিলাম।

দোলায় প্রথম সংস্করণ তার আতিশয্য সত্ত্বেও—(এ সংস্করণে
প্রায় চারশো পাতা বাদ পড়েছে)—সে-যুগের বোদ্ধাদের কাছে
সাদরেই গৃহীত হয়েছিল। কিন্তু যুগ বদলেছে, কাজেই এ-যুগেও
দোলা সে-যুগের মত আদরণীয় বলে গণ্য হবে কি না—তোমার
রায় থেকে মনে হয় ঋনিকটা আঁচ পাওয়া যাবে।

ইতি—

দোলনা ভিন কটেজ

গণেশ ধনু রোড, পুনা—৫

আগষ্ট, ১৯৫৫

গুণমুখ

দিল্লীপদা

ভূমিকা

দোলার প্রথম সংস্করণের দীর্ঘ ভূমিকায় যে-ভাবে আমি আত্মসমর্থনের চেষ্টা করেছিলাম সে-ওকালতি এ-যুগে বাহুল্য বলেই গণ্য হবে মনে ক'রে সে-সবই বাদ দিলাম। তাছাড়া ছশো পাতার উপস্থাসে যদি তার প্রাণের কথাটি বলতে না পেরে থাকি, তবে ভূমিকায় সে-কথা ফুটিয়ে তোলা যায় কি ?

শুধু একটি কথা বলবার আছে কেননা দোলা প'ড়ে সে-যুগে অনেকেই ধ'রে নিয়েছিলেন যে এর নায়ক স্বপনের মধ্যে দিলীপকুমারই রয়েছেন লুকিয়ে। একথা সত্য নয়। স্বপনের অনেক চিন্তা, কার্য, আশা-আকাঙ্ক্ষাই তার নিজের—দিলীপকুমারের নয়। মনের পরশ-এর নায়ক পল্লব সম্বন্ধে কিন্তু এ-কথা খাটে না। অর্থাৎ পল্লবের ভাবধারা ও আচরণের দায়িত্ব দিলীপকুমার নিতে রাজি, কিন্তু স্বপনের চরিত্র প্রায় আত্মস্তুই কাল্পনিক। কেবল এক স্থলে স্বপনের সঙ্গে দিলীপকুমারের মিল আছে : উভয়েই সত্যসন্ধানী ও বিদেশের গুণগ্রাহী।

আমেরিকা থেকে ১৯৫৩ সালে ফিরে দোলা দ্রুতহস্তে কাটাকুটি ক'রে প্রেসে দিই বঙ্গবর জীগোপালদাস মজুমদার মহাশয়ের আগ্রহে। সে সময়ে নানা জায়গায় ভ্রাম্যমাণ ছিলাম কাজেই প্রফ মাঝে মাঝেই পেতাম না। ফলে—বিশেষ ক'রে প্রথম দিকে—বহু যুজ্জাপ্রমাদ র'য়ে গেছে। সহৃদয় পাঠক-

পাঠিকার কাছে এ জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি। কারণ এজন্তে দায়ী মজুমদার মহাশয় নন। শেষের দিকের প্রফ পাই যখন পুনাতে বসবাস শুরু করি। ফলে শেষের দিকে মুদ্রাপ্রসাদ কম লক্ষিত হবে। বহুদূর থেকে প্রফ দেখতে গেলে ভুলচুক না থেকেই পারে না। প্রথমে ভেবেছিলাম একটি শুদ্ধিপত্র দেব। কিন্তু পরে মনে হ'ল, এক স্কুলপাঠ্য পুস্তকাদিতে ছাড়া শুদ্ধিপত্র কারুরই কাজে আসে না। তাছাড়া সাস্থনা এই যে, মুদ্রাপ্রসাদগুলি শোচনীয় হ'লেও মুদ্রাপ্রসাদ ব'লে চেনা কঠিন হবে না।

দোলার তৃতীয় সংস্করণে অবহিত হব যাতে সম্পূর্ণ নির্ভুল ছাপা হয়।

ইতি।

দোলনা ভিন কটেজ
গণেশ থল রোড, পুনা-৫

শ্রীদিলীপকুমার রায়
জুন, ১৯৫৫

আনা

সনাতন হিন্দু জমিদার বংশের নন্দভুলাল সঙ্ঘবিবাহিত স্বপন বখন ছবি-আঁকা শিখতে ছুটল পারিস তখন তার নব্যা নবোচ্চা সন্ধ্যা ঝড়-ভুকান এলে ঘাটে জাহাজ লাগাতে মাথার দিবি দেয়নি বটে, কিন্তু প্রতি মেলে দীর্ঘপত্র লেখার শপথ আদায় করেছিল বহু মান অভিমানের পরে।

স্বপন কথা দিল শুধু চিঠি লেখবার নয়—বড়বস্ত্র করবারও : বে, সন্ধ্যাকে ফুস্ফুসারে পারিসেই নিয়ে আসবে উড়িয়ে। সন্ধ্যা নানা পরীক্ষায় ফাস্ট, বিলাত-কেরতের মেয়ে। ফুস্ফুসারে ওর বিশ্বাস ছিল কি না কোথাও লেখে না, কিন্তু সত্যিই বে ওকে উড়ে যেতে হবে সাত-সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে.....কে জানত !

* * * * *

স্বপনের রাখে-কৃষ্ণ অদৃষ্ট পারিসেও তাকে রাখল : সেখানে পৌছতে না পৌছতে “le vielliard eocentrique” § গিরের বেনারের সঙ্গে শুধু দেখা হ’য়ে যাওয়াই নয়, প’ড়ে গেল তাঁর হৃদয়ের। বিখ্যাত ফরাসী চিত্রী তরুণ সুন্দরন চিত্রবিদ্যার্থীকে করলেন শিল্পদে বাহাল।

বৃকের স্টুডিয়োটি বেন—অমরাবতী ! পারিসের সুন্দর উপাত্তপন্নী “অভেই”—য়ে +

§ হিটগ্রন্থ বৃদ্ধ। + Auteuil.

ন যযৌ ন তত্থৌ

দোরে টোকা মারতে ভুলে গিয়ে বাঙালি কায়দায় ধরের মধ্যে আচম্কা ঢুকে প'ড়েই ও বা দেখল তা'তে একেবারে খতমত খেয়ে গেল।

একটি ছোট মঞ্চের ওপর উজ্জল আলোয় একটি তরুণী বিবসনা একপেশো ভাবে দাঁড়িয়ে। তার ডান দিক ও মসিয়ে বেনারের পিঠি দোরের দিকে। মেয়েটি মাটির দিকে চেয়ে, এবং বৃদ্ধ একটি পাঁচ-ছয় ফুট লম্বা কানভাসের ওপর তার একটা লাইফ-সাইজ ছবি আঁকতে মগ্ন। মেয়েটিও নিজের ভাবে বিভোর।

স্বপন নিশ্বাস চেপে যেমন নিশ্বাসে এসেছিল তেমনি নিশ্বাস-পদসঞ্চারেই বেরিয়ে যেতে পা বাড়িয়েছে এমন সময়ে মসিয়ে বেনারের টুলটি শব্দ ক'রে উঠল।...বিদ্যুৎবেগে না-ভেবে-চিন্তেই স্বপন পাশে একটি রঙিন কাঠের স্ক্রীনের অন্তরালে আশ্রয় নিল। রিলেক্স অ্যাকশন—ওর দোষ দেওয়া যায় না।

আশ্রয় নিয়েই দুক-দুক-বক্ষে সে মেয়েটির পানে আড়চোখে চাইল। তার উল্লফনটা—না, কেউ দেখেনি। উঃ—সর্বরক্ষে! তারপর গজগজের মতন নিশ্বাসে পা টিপে টিপে নিজস্ব হবার জন্তে ফের পা বাড়াতে যাবে—এমন সময়ে—ও কী! হঠাৎ মসিয়ে বেনারের মুখ ফুটল; কিন্তু তার মনে হ'ল যেন একটা বোমা কাটল। সে চকিতে উত্তত চরণটি প্রত্যাহার করল।

কিন্তু হা ছুঁর্তাগ্য, মেয়েটিকে আরও ভালো ক'রে দেখার জন্তে

অসিমে বেনার ঘুরে বসলেন ও একটু দোরের দিকে ফিরে দাঁড়াতে বললেন।
 স্বপনের বুকের ভেতরে কে যেন হাতুড়ি পিটতে থাকে। সর্বনাশ! মেয়েটি
 যে সটাং দোরের দিকেই তাকিয়ে!...অলঙ্কিতে বেরিয়ে বাওয়ার পথ
 বন্ধ! কী হবে? তার অদৃষ্টদেবতা যে এমনি ক'রে তাকে গাছে তুলে
 দিচ্ছে মই কেড়ে নেবেন—

—“বাস্, ঠিক হয়েছে—আর একটু ফেরো—বাস্—হাঁ—নোড়ো না
 “শেরি’।” *

বুদ্ধের এ-কয়টি নিতান্ত নিরীহ কথায়ও স্বপন কের চমকে ওঠে।

মেয়েটি কীণকণ্ঠে বলল: “আজ আর দাঁড়াতে পারছি না, মসিয়ে।”

স্বপনের অন্তর-দেবতা প্রতিধ্বনি করে উঠলেন এ-কথায়।

অতি-নিবিষ্ট বুদ্ধের কানে এ-কথা পৌছল না। তিনি বিড় বিড় ক’রে
 বললেন: “এপার্তা!” †

এ রকম ক’রে কাটে আরও মিনিট দুই।

স্বপন শেষটার মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বা করে কি? অথচ
 কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হয় এ-ভাবে মেয়েটিকে দেখতে। না:—
 এ-ভাবে কোনো—অর্থাৎ অসম্ভবতাকে চেয়ে দেখাটা—না—এ বড়ই—

কিন্তু উপায়ই বা কি? তার নিজস্বপনের পথ যে একেবারে বন্ধ।
 অথচ জালের-মধ্যকার-মাছের-মতন এ-ভাবে ঘরের মধ্যে আটকপড়ার
 তার কেমন যেন হাসিও পায়।

কিন্তু এখন আত্মপ্রকাশ করেই বা কেমন ক’রে। মিনিট দুই ভিন
 আগেও বা চলত—ঘরে ঢুকেই যদি সে জমা প্রার্থনা ক’রে বলত যে
 দোরে আঘাত না ক’রে ঢোকায় দরুণ সে লজ্জিত, অল্পতপ্ত ইত্যাদি।

কিন্তু কোথাও কিছু নেই, জ্ঞানের পাশ থেকে 'পর্বতের চূড়াসম সহস্রাঃ প্রকাশ' হয়ই বা সে কোন্‌ হুঃসাহসে ? নাঃ, ও কল্পনাও করা চলে না । সবাই কি সব পারে ?

অগত্যা সে নিরাবরণাকেই চেয়ে চেয়ে দেখে । করে কি ?

তীব্রতম সঙ্কটের অবস্থাও স্থায়ী হ'লে তার তীব্রতা একটু ফিকে হ'য়ে আসেই । স্বপনের অস্বস্তির ভাবটাও ক্রমশ ফিকে হ'য়ে আসে । এ অবস্থায়ও ক্রমে মেয়েটিকে দেখতে ওর যেন ভালোই লাগতে শুরু করে—ভয়ের প্রথম বিহ্বল ভাবটা কেটে যাবার পর । আশ্চর্য কিন্তু !

অথচ সেই সঙ্গে একটা কুষ্ঠার ভাবও যে না ছিল তা নয় । নানা রকম উলটোপালটা ভাব । কেন এ কুষ্ঠা ? সে কি পারিসের নানা নৃত্যশালায় নৃত্য নারী দেখেনি কখনো ? এ মডেল ব'লে ?...কিন্তু তা'তে কি ? সে বিবসনা মডেলদের কাহিনী তো কতই পড়েছে ! আর দুদিন বাদে হয়ত তাকেই এ-রকম মডেল নিয়ে বসতে হবে । তবে ?

হঠাৎ ও আবার বিষম চমকে ওঠে—পাতার শব্দে খরগোষের মতন । মা ভেঃ—বজ্র নয়—তরুণীর কণ্ঠস্বর মাত্র ।

—“আর পারছি না মসিবে, ভারি দুর্বল—”

মসিবের কানে গেল না । বললেন : “এ পাড়ানোর ভঙ্গিটি ভারি উৎরেছে তোমার, আনা !”

আনা হেসে ফেলে । বলে : “মান্লাম । কিন্তু ওটা কি আমার কথার উত্তর ?”

বুদ্ধ ঈাকতে ঈাকতে যেন কোন্‌ হৃদয় রাজ্য থেকে বললেন : “কোন্—?”

—“আর কতক্ষণ পাড়িয়ে থাকতে হবে আজ ?”

বুদ্ধ একবার মেয়েটির দিকে ও একবার তাঁর সামনের ক্যানভাসের দিকে

তাকিয়ে বললেন : “বেশি না, আর মিনিট চার-পাঁচ।” ব’লেই আবার জ্বাকতে মগ্ন।

বললেন : “এ-ছবিটা থেকেই তোমার দুঃখ সূচবে শেরি, আমি ভবিষ্যদ্বাণী ক’রে দিচ্ছি—ইচ্ছে হয় লিখে রাখতে পারো।”

মেয়েটি ম্লান হেসে বলে : “তা হ’লে বুঝব আপনি ভাগ্যের চেয়েও বড় ওস্তাদ।”

বুদ্ধের কানে এ-কথা গেল কি না বোঝা গেল না।

স্বপন হাসি চাপতে পারে না। ‘ভিয়েইয়ার এক্স’ট্রিক’-ই বটে ! মইলে এ-হেন একাগ্রতা !—মেয়েটির দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে জেনেও ! এই রকম ক’রে আরও কয়েক মিনিট কাটে।...

বুদ্ধ হঠাৎ কি-ভাবে সাস্তুনার সুরে বললেন : “এই হ’য়ে এল।”

স্বপনের মনের মধ্যে বিদ্রাঘেগে বিবম আতঙ্ক আবার জেগে ওঠে ।
জাগে—কার ?

কিন্তু ভেবেই বা উপায় কি ?

কী করে ? সে ফের মেয়েটিকে দেখতে থাকে—হাল ছেড়ে দিয়ে।

টেবিল গব'

তার মনের মধ্যে একটা স্বর ধীরে ধীরে প্রকট হ'য়ে ওঠে। মডেলের ত্রিভুজ হ'য়ে দাঁড়ানোর চিত্র এতদিন পড়বার সময়ে কল্পনায় তো মন লাগত না! কিন্তু দেখে যেন মনে হয়, এ অস্ত্রায়! এ-ভাবে নগ্ন নারীদেহের পানে চাওয়াটা তো দুষ্ট বটেই—আঁকাটাও যেন...

সে কেমন যেন নিজের ওপর নিজেই ক্রোধে ওঠে—অকারণ। অস্ত্রায়! ফিড্‌লটিক!

লক্ষ লক্ষ লোক তো দিনের পর দিন দেখছে ও আঁকছে। তবে?

মনে মনে জপ করতে থাকে; আর্টের জন্তেই আর্ট...চিত্রকরের কাছে দেহ লালসার বস্তু নয়—প্রেরণার বস্তু...তবুও কোথায় যেন একটা কামনার হাতছানি...একটা নিহিত গ্রানি!...একটা কী যে অনির্দেশ্য অশ্রুতি! তবে কি শিল্পীর অনাবিষ্ট মনোভাব এতদিন যা শুনে এসেছে সবই ভুলো?

তার শিল্পী মন রেগে ওঠে: ভুল! কথ'খনো না। ঐ যে বৃদ্ধ চিত্রী ওখানে বিবসনা নারীর ছবি-আঁকায় তন্ময় হ'য়ে গেছেন তিনি কি ওর নগ্নতার মধ্যে নারীদেহের গড়নের সংহত ত্রিটুকু ছাড়া তিল-পরিমাণ অবাস্তরও কিছু দেখছেন? বাজি রেখে বলতে পারা যায় না কি যে—?

কিন্তু তার ভদ্র সংস্কার এ-আক্ষালনেও কান দেয় না, মুখ অন্ধকার ক'রে বলে: রোসো, রোসো। শুধু ঐ বৃদ্ধকে দেখলেই তো হবে না। দেখতে হবে শতকরা নিরানব্বই জনের মনের অবস্থা কী দাঁড়ায়। তারা যখন ঐ যুবতীর যৌবন-লাবণ্য উপভোগ করতে ছোটো,

তখন কি সে-উপভোগের মধ্যে সৌন্দর্যের পূজারীর ধ্যান-দৃষ্টিই ফুটে ওঠে না আর কিছু? বুকে হাত দিয়ে বলো তো!

তার শিল্পী মন আরও যেনে ওঠে : কিন্তু শিল্পের বিচারে শতকরা নিরানব্বই জন অরসিকের চ্যুতিকেই বড় ক'রে দেখতে হবে, না ঐ বাকি একজনটির নিষ্ঠাকে? সংখ্যার ওজনে সত্যের বিচার? হি! আর্টে ব্যক্তিচার তো অবাস্তব। বস্ত্র হরিণীর ললিত নৃত্য বা নভোবিহারী বিহঙ্গমের মুক্ত লীলা দেখলেই যাদের মনে হয় শিকারের কথা—খাঁচায় পুরে সম্পত্তি করার কথা,—বলতে হবে তারাই দেখল হরিণকে, বুঝল পাখীকে?

তার ভদ্র মন মাথা নেড়ে ব'লে ওঠে : আচ্ছা তা বেন বুকলাম, কিন্তু ঐ যে তরুণীকে অর্থের জন্তে দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপরিচিতদের সামনে এভাবে বে-আব্রু ক'রে দাঁড় করানো হচ্ছে এ-ও কি ভালো বলতে হবে? হিঃ! এমন তার দেহলতা—

অমনি তার তার্কিক শিল্প মন আন্তরিক গুটিয়ে বলে : হিঃ কেন গুনি? দেহলতার মানে কি? যত সব কুসংস্কার! প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে অসভ্য মানুষ সম্পত্তি-বৃদ্ধির ও একচেটে ব্যবসারে যে-লোভকে প্রাণপণে পুষে এসেছে—এ মনোভাব তো তারই ছদ্মবেশী ওয়ারিশান।...

এমন সময়ে ঘরের বিজলি বাতি গেল হঠাৎ দপ, ক'রে নিভে।

মসিমে বেনার টেচিয়ে উঠলেন : “নানেৎ—নানেৎ—তার ফিউজ—একটা বাতি শীগগির—”

অগ্নি বিছাষণে ঘরের বাইরে এসে স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল যদিও আসার সময়ে একটা টেবিল উলটে গেছে। দীর্ঘনিশ্বাসে বে কী নিবিড় তৃপ্তি!

মসিমে বেনারের চীৎকার তখন সপ্তমে উঠেছে : “কী এ লা?... ”

মা কোয়া !...আনা, আ তু্য ঔত্‌ত্‌ত্‌ !...বুজি—বুজি !—নানেৎ !— ম' দিয়া ! ভোল্যর ?...ভাব্‌ল্‌ র'ভেসে ? নানেৎ !” *

স্বপনের মন শিউরে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে স্তবগান করতে থাকে। চারদিকে অন্ধকার যেন জমে পাথর হ'য়ে গেছে। তার একপদও নড়তে ভরসা হয় না আর। বৃকের মধ্যে কেবল গুন্‌গুনিয়ে ওঠে : ধন্ত লজ্জা-নিবারণ বে, জ্রোপদীর যুগের পরেও কখনো কখনো তুমি দেখা দিয়ে থাকো...

হঠাৎ কে গায়ের ওপর এসে পড়ে।—কী ক্যাশাদ ! স্বপন লাফিয়ে স'রে দাঁড়ায়।

জীকর্ঠ চম্‌কে বলে : “কে ?”

সর্বরন্ধে ! স্বপন ক্রীণকর্ঠে বলে : “আমি, নানেৎ। মসিয়ে বেনারের স্টুডিয়োতে ঢুকতে যাব এমন সময়ে তার ফিউজ—”

নানেৎ বলে : “পার্দ' মসিয়ে সেন। এ অন্ধকারে—”

স্বপন একটু ভরসা পেয়ে বলে : “ও কিছু না। শোনো—মসিয়ে কি স্টুডিয়োতে আছেন ?”

নানেৎ বললে : “আছেন মসিয়ে। তিনি মাদাম ছাপ'কে আঁকছিলেন। আপনি একটু দাঁড়ান। আমি ঘরের মধ্যে একটা বাতি জালিয়ে দিবেই আসছি।” স্বপনের কানে আসে :

—আনা, তুমি কাপড় পরতে পারো এখন, আজ আর আঁকা হবে না। চোর আর তার-কিউজে মিলে সব প্রেরণা মাটি। এই যে নানেৎ— এত দেবি ? দেখ তো, দোরের কাছে কি উলটোলো ? মা কোয়া ! অত বড় টেবিলটা ! কে হ'তে পারে !”...

* Qui est la ?...Ma foi ! As tu entendu.....Bougie bougie ! Nanette !—Mon Dieu !—Voleur ?...Table renversée ? Nanette ! —কে—কে ?...কুনেহ আনা ? বাতি—বাতি। নানেৎ। চোর ? উলটোলো কি টেবিল ? নানেৎ !

ফরাসি প্রগলভতা

কয়েক মিনিট বাদে আলো জ'লে উঠল। এবার স্বপন দ্বারে
যথাবিধি টোকা মেরে ঢুকল। তার সে টোকার মধ্যে এমন একটা
বেপরোয়া ভাব...এমন একটা ক্লিয়ার কন্শেন্সের দিব্য ছাতি...

—“কেল শাস্ * সেন ! বললে না প্রত্যয় যাবে—আজ কী জানি
কেন খানিক আগেও তোমার কথা কেবল-কেবলই মনে হচ্ছিল এই—
অর্থাৎ সামনের ঙ্কে আঁকবার সময়। পার্দি” আনা—ভুল হ’য়ে গেছে—”

বুদ্ধ হুজনের পরিচয় করিয়ে দিলেন—মাদমোয়াসেল আনা ছাপ—
মসিয়ে স্বপন সেন।

করসম্ভাষণ সমাপন হ’তে না হ’তে বুদ্ধ বললেন : “দেখ সেন, আহা
আমার দিকে তাকাওই না ছাই—উনি তো পালাচ্ছেন না—শোনো।
এইমাত্র তারি একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে ঐ দোরের কাছে।—ঐ
তেপান্না টেবিলটা খানিক আগে তার কিউজ হবার সঙ্গে সঙ্গে আপনা-
আপনি হুড়মুড় ক’রে প’ড়ে গেল !”

—“ঠিক যখন তার কিউজ হ’য়ে গেল ?—সে কি ?” কঠে ওর কী
বে নিরীহতা !...

—“হ্যাঁ। নানেৎ তো বলল, তুমি তখন বাইরেই দাঁড়িয়ে। কাউকে
কি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছিলে ? তোমার পাশ দিয়ে কেউ
ছুটে টুটে—”

* Quelle chance !—কী সময়েই এসেছে !

—“কই, না ভো।”

বৃদ্ধ আনার দিকে চেয়ে বললেন : “তা হ’লেই দেখছ আনা—ঘরের মধ্যে কেউ যে লুকিয়ে ছিল বলবে তারও জো রৈল না।” হঠাৎ হেসে : “তাবহি, এ-ভুতুড়ে কাণ্ডটা লগুনের ‘সাইকিক রিসার্চ সোসাইটি’কে জানিয়ে একটা প্রাইজ তো যোগাড় ক’রে রাখি, কী বলো ?”

স্বপন বলে : “হয়ত কোনো বেড়াল-টেড়াল—”

—“তুমি তো আচ্ছা লোক দেখছি হে। বেড়ালে অতবড় টেবিলটাকে পারে কখনো কাৎ করতে ?”

তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টির সামনে স্বপন কেমন যেন বিব্রত বোধ করে : “হয়ত দম্কা হাওয়ায়—”

মসিমে বেনার হো হো ক’রে হেসে উঠলেন :

—“ভালো লোককে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলাম বাহোক। চারদিকের দোর-জানালা বন্ধ যে! খুব ব্যাখ্যাকার জুটেছে বটে, কী বলো আনা ?”—ব’লেই : “ইনি কে—তা বোধ হয় এঁচে নিয়েছ ? ইনি হচ্ছেন আমার সেই নবলক্ক হিন্দু ছাত্রটি—বলিনি ?”

আনা বলল : “হ্যাঁ, গুর কটোও বোধ হয় দেখিয়েছেন—ঐ কোণের টেবিলের ওপর—ঐটে না ?” স্বপন তারি খুশি হ’য়ে ওঠে।

—“ও হ্যাঁ হ্যাঁ—আঃ বড় ভুলে যাই আজকাল। বয়সের ধর্ম—উপায় কি বলো ?”—ব’লেই স্বপনের দিকে চেয়ে : “আর আনা হচ্ছেন আমার একটি নবলক্ক মডেল—আমার অনেক পুণ্যো-পাওয়া রত্ন। এঁর কথাও বোধ হয় তোমাকে ব’লে থাকব, না ?”

—“হ্যাঁ—ও অর্ধেক-আঁকা ছবিটাও দেখিয়েছেন।”

—“বটে—বটে। ফের ভুলে গিয়েছিলাম। দেখেছ ?—কিন্তু সে কথা বাক্। একটু আগে যদি আসতে সেন, তবে ছুথের আদ

ছবির ঘোলে মেটাতে হ'ত না ।" ব'লেই তার হাত ধরে ছবিটির কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন : "এ-রকম মরাল গ্রাফা, স্নডেল বাহ, পুশিত দেহলতা—এ-সব দেখে মনে হচ্ছে না—কি আঁহা। যদি মিনিট কুড়ি আগেও পৌছতাম !"

অপন এত সছুচিত বোধ করে ! এতখানি মুখ-আলগা—

আনা কিন্তু একটুও অপ্রতিভ না হ'য়ে বলে : "ছবিটা যখন উনি দেখতে পাচ্ছেন তখন অমন আক্ষেপ ওঁর হবে কেন বলুন ?—আর্ট রিয়ালিটির চেয়ে বড়—আপনারাই তো বলেন ।"

বুদ্ধ টপ্ ক'রে বললেন : "সেটা তেমন তেমন রিয়ালিটির বড় একটা দেখা মেলে না ব'লে । ধরো যদি—" ওর দেহের দিকেই আঙুল দেখিয়ে : "এ-হেন রিয়ালিটি সংসারে পথে-বাটে মিলত, তা হ'লে কি আর তার ছবি এ'কে ঘরে টাঙিয়ে রাখতে চাইত কেউ ?"

আনা সমান সশ্রিত হয়ে বলল : "আশা করি পারিসের প্রধান আর্টিস্টদের কম্প্লিমেন্ট-প্রিয়তার কথা মসিয়ে সেনের জানা আছে ?"

মসিয়ে বেনার বলল : "তা হ'লে আমার অপরাধ নেই কিন্তু আনা । এর পরের-দিন মসিয়ে সেনের সামনেই তোমায় সিটিং দিতে হবে—উনি নিজের মুখেই ঝাল খেয়ে দেখুন—আমি শুধু কম্প্লিমেন্ট দিচ্ছিলাম কি না ।"

অপন কুণ্ঠিত-স্বরে কি বলিল বোঝা গেলনা ।

বুদ্ধ ব্যস্তস্বরে বললেন : "আঃ— এই লজ্জা পেতে লজ্জা বোধ করবে তুমি কবে সেন, বলতে পারো আমাকে ?—ওইটেই তোমাদের—ভারতীয়দের—আর্টিস্ট হবার পথে সবচেয়ে বড় কাঁটা—জানো ?"

আনার অধরপ্রান্তে যেন একটা চাপা হাসির ছাতি খেলে যায় । অপন আরও বিব্রত বোধ করে । হাসিটা যেন একটু কেসন-কেসন !

বুদ্ধ কৃত্রিম গাভীর্ষের স্তরে বললেন : “অবশ্য যদি তোমার কোনো নৈতিক আপত্তি থাকে—নগ্ন-দেহলতার ছবি আঁকতে—”

অপন ব্যস্ত হ’য়ে বলে : “না—না, তা নয়। তবে আমি বলছিলাম কি—অর্থাৎ—যদি—”

—“হঠাৎ সেই অল্প দেবতাটির বাণ ?”

অপন আরক্ত মুখে বলল : “না—না, তা নয়—তবে—” কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারে কই ? বুদ্ধের মুখ যে আলগা ও জানত বটে—তবু সাক্ষাৎ তরুণী স্তম্ভরীর সামনে যে তিনি এ-রকম ডনজুয়ানি হাঁদে রসিকতা করতে সুরু ক’রে দিতে পারেন—

বুদ্ধ হেসে বললেন : “কিন্তু বলো তো আমাদের, এতে এত ভয়ের কী আছে ? আরে, এটা তো বুঝতে পারছ যে, যদি সাক্ষাৎ ক্রান্তি এসেও এ-কীর্তির ছায়াও না মাড়াও তা হ’লে থাকবে কেবল অকীর্তিই তোমার কণ্ঠমালা হ’য়ে। কি বালা জানা ?”

অকুণ্ঠিতা সহজ হেসে বলে : “সাহস ক’রে কিছু বলি কী ক’রে বলুন ? বিশেষতঃ যখন শুনতে পাই যে, আধ্যাত্মিক ভারতীয়দের মনে প্রেমের ছোঁয়াচ যদি বা লাগে তবে সে কেবল গোলাপের পাপড়িতে শিশিরের মতন—লটুকে থাকতে পারে না—আলগোছে ভর ক’রে থাকে কখন ঝ’রে পড়বে সেই প্রতীক্ষায়।”

—“কিন্তু যদি ধরো সে-শিশিরের সঙ্গে একটু অরুণ-হাসির-ছোঁওয়া বা মলয়-হাওয়ার-পরগ মেশানো থাকে, তা হ’লে ? তা হ’লেও কি পাপড়ি সে-রসের স্পর্শের জন্তে উন্মুখ হ’য়ে থাকে না শেরি ?” ব’লে হেসে : “তোমার বা গড়ন তা’তে আমার এ-হেন অরাজকীর্ণ নিমীলিত মনটাও উন্মীলিত হ’তে চায়—ওর আলোয়—তা সেন তো ছেলোমাস্থ !”

ব’লে একবার অপনের মুখের দিকে তাকিয়েই ফের আনার দিকে

কটাক্ষ ক'রে বললেন : “কিন্তু তবু—একদিক দিয়ে—হয়ত খুব বেশি ভরসা না করাই ভালো। আমার তরুণ বন্ধু একটু বেয়াড়া রকমের ভালো ছেলে, সেইজন্যেই তো বিশেষ ক'রে তোমার ঈভ-মূর্তি এঁকে দিয়ে তাড়াতাড়ি আঁকাতে চাই গো। এটা আর বুঝলে না ?

আনাও সমান কদমে চলল : “কিন্তু ঈভের প্রয়োচনার নিষিদ্ধ কল যারা খায় উনি যে তাদেরই সমধর্মী—এটা খ'রে নিলেন কোন্ যুক্তিতে শুনি ?”

বুদ্ধ বললেন : “আহা—আগে থাকতেই হাল ছেড়ে দাও কেন সখি ? একবার দেখই না বেয়ে-চেয়ে। কে বলতে পারে বন্ধু আমার বর্ণচোরা নন ? আর তোমার দিক দিয়েও—এক্সপেরিমেন্টটা বোধ করি নিতান্ত অক্ল'চকর হবে না—যখন—বন্ধুবরের চেহারাখানিও নেহাৎ—” ব'লে বুদ্ধ কেশে ছাদের দিকে তাকালেন।

এবার আনা খিলখিল ক'রে হেসে ফেলল : “মানি—কিন্তু কেমন ক'রে জানলেন যে, আমার এখনো এক্সপেরিমেন্ট ক'রবার সাধ আছে ?”

‘আমার এখনো’ কথা দুটির ওপর সে জোর দিল। মসিমে বেনার একটু তার দিকে চেয়ে রইলেন। পরে বললেন : “আচ্ছা আচ্ছা। ফের বলি—দেখা যাবে সখি ! জীবনে চলার মোটরে তেল জোগাতে পারলে সাথের চাকার মরচে ধরে কি না একদিন তোমার ওই শ্রীমুখ থেকেই গুনব তা ব'লে রাখছি। আমি তো অন্তত—”

হঠাৎ বাইরে টেলিফোন বেজে ওঠে।

বুদ্ধ ঘরের বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললেন : “‘ও লা লা !’ ডিউক অফ ড্রিকওয়ারটারকে তাঁর ছবিটি ছুষ্টা আগে পাঠানোর কথা ছিল—একদম ভুলে ব'সে আছি। বোধ হয় ছবিতে তাঁর বিপুল নখর কাস্তিটির কী অপূর্ব খোলতাই হয়েছে সেটা আজই না দেখলে তাঁর ঘুম

হবে না সারারাত। আমি তাঁকে ছবিটি প্যাক ক'রে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত ক'রেই আসছি। তোমরা একটু গল্প করো ততক্ষণ।”

ব'লে বুদ্ধ ক্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু নিজস্ব হ'তে-না-হ'তে তাঁর শুভ্র মাথাটি অর্ধোন্মুক্ত দোরের ফাঁকে দেখা গেল।

—“ভয় নেই সেন, ধীরে-স্বস্থে গল্প করো। ডিউক প্রভুর ছবিটি প্যাক করতে আমার খুব কম ক'রেও আধঘণ্টা লাগবে। কাজেই আমার প্রত্যাগমনের আশু সম্ভাবনার কথা ভেবে যেন তোমাদের বিশ্রান্তালাপের রসভঙ্গ না হয়।” ব'লেই অন্তর্ধান। স্বপন ও আনা হেসে ওঠে।

অপরিচয়ের গতি !

আনার সঙ্গে একলা প'ড়ে গিয়ে স্বপনের সে যে কী অস্বস্তি !...না পারে মুখ তুলে চাইতে, না পারে ঘরের মধ্যকার গুমটটাকে লম্বু কথার দমকা হাওয়ার উড়িয়ে দিতে। অথচ একটা কিছু না বললেও নয়। বৃষ্টিও হয় না, হাওয়াও ওঠে না—অথচ না কাটে মেঘ, না ঝরে ধারা।...এমন অবস্থার সে কি ছাই কখনো পড়েছে আগে—যে অতীত অভিজ্ঞতার নজির কোনো কাজে আসবে ?

অগত্যা সে জোর ক'রেই ওর দিকে তাকায়।...এ কী ! যেন একটা চাপা হাসি না ?...কী ব্যাপার ? মুখ নিচু করে।—কী মুকিল ! তরুণীও যে চুপ ! শেষটার মরিয়া হ'য়ে হঠাৎ ব'লে বসল : “জাই ত, বেড়াল-টোকাতে অতবড় টেবিলটা দিল উলটে ? আশ্চর্য !”

আনা ফস্ ক'রে বলে : “কিন্তু বেড়াল-টেড়ালে তো ওলটারনি ওকে।” স্বপন সজ্ঞাসে আনার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। আনা সহজ স্বরে বলল : “তা ছাড়া বেড়ালের প্রসঙ্গটি খুব চিত্তাকর্ষক বলবেন কি?”

স্বপন আনার দিকে কুণ্ঠিত দৃষ্টিপাত ক'রে; “না—কিন্তু কী প্রসঙ্গ পাড়ব?”

—“কেন? আপনার নিজের।”

—“আমার নিজের!—কিন্তু অপরিচিতের কথা আপনার কাছে চিত্তাকর্ষক লাগবে কেন?”

“আপনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নন। মসিয়ারে বেনারের মুখে আপনার কথা অনেকবার শুনেছি।”

স্বপন ফের খুশি হ'য়ে ওঠে।

—“অনেকবার? কিন্তু কই, আপনার কথা তো তাঁর মুখে বেশি শুনিনি।”

আনা ফিস্ ক'রে হেসেই গভীর : “সে বোধ হয় আমার বিষয়ে শোনবার মতন কিছু নেই ব'লে। যদিও তাই ব'লে এমন কথা বলব না যে আমার মধ্যে দেখবার মতনও কিছুই থাকতে পারে না—কারণ কারণ আছে।”

স্বপন ঢোঁক গিলল : “কি রকম?”

আনা এবার খিল্ খিল্ ক'রে হেসে ফেলল :

“ধরুন, যদি কোনো যুবক কোনো যুবতীকে অনেকক্ষণ ধ'রে লুকিয়ে দেখে তা হ'লে এ-সিদ্ধান্ত করা চলে না কি যে, তাঁর মধ্যে দেখবার মতন কিছু সে দেখে থাকতেও পারে?—বিশেষতঃ যদি নিজস্বগণের অন্তরে তাঁকে তার-কিউজের অপেক্ষা করতে হয়?”

—“আমি—আমি—আমার—অর্থাৎ—আমি হঠাৎ ঢুকে—জানতাম না যে—” শীতের রাজ্যেও তার চোখ-কান এমন গরম হ’য়ে ওঠে !...

আনা ঘরের মধ্যে রূপালি হাসির বান ডাকিয়ে দিল। পরে ঈষৎ গম্ভীর হ’য়ে বলল : “কিন্তু এতে এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন মসিয়ে সেন ? যদি কোনো স্বভাব-বেআত্ম পথের মডেলকে অমন ভাবে দেখেই থাকেন তা’তে সঙ্কোচের এত কী আছে ? আপনাদের দেশের কোনো ঈশ্বিতা পর্দানশীনা হ’লেও বা বুঝতাম।” আবার সে হেসে ওঠে খিল্ খিল্ করে।

বেগরোয়া ভাবও লজ্জার মতনই সংক্রামক। স্বপনের কুণ্ঠা তরুণীর প্রগল্ভতার একটু ফিকে হ’য়ে এল। সে এবার তার হাসিতে যোগ দিয়ে বলে : “বাঃ, তা হ’লে মসিয়ে বেনারের টেবিল-সমস্তাটা আপনি এতক্ষণ বেশ একহাত উপভোগ করছিলেন দেখছি।”

—“অমন অবস্থায় পড়লে আপনিও করতেন না কি ?”

ওরা এবার একত্রেই হেসে উঠল।

হাসি থামলে আনা বলল : “কিন্তু—কিছু মনে করবেন না মসিয়ে সেন—আপনার ফটোর দরুণ আপনাকে দেখবামাত্র চিনতে-পারা সত্ত্বেও যখন আপনি অমন ভাবে উধাও হলেন তখন আমার মনে হঠাৎ সন্দেহ হয়েছিল হয়ত আপনি মসিয়ে সেন—না ছিঁচ্কে চোর।”

—“ছিঁচ্কে চোর !”

—“আহা, চম্কে ওঠেন কেন ? আপনিই বলুন না এত জায়গা থাকতে আর্টিস্টের স্টুডিওতে এসে যদি কোনো আগন্তুক ও-ভাবে লুকোয় আর পালায় তা হ’লে তাকে ছিঁচ্কে-চোর ভাবটা কি কোনো ভদ্রমহিলার পক্ষে স্বাভাবিক ?—রাগ করবেন না, প্রথম সাক্ষাতেই এতটা বেগরোয়া ভাবে কথা বলছি ব’লে। আমার শুধু দেহটা নয়—স্বভাবটাও একটু বে-আত্ম—কী করব বলুন ?”

অপন কুষ্ঠা প্রাণপণে গোপন ক'রে যথাসম্ভব লঘু সুরে বলল : “কিন্তু তবু যদি রাগ করি—এ বে-আক্ৰম্য ?”

—“তা হ'লে আপনাকে আরও একটু বে-আক্ৰম্য হ'য়ে মনে করিয়ে দিতে হবে যে, আমি যে ধরিয়ে দিইনি সে কৃতজ্ঞতার ঋণটুকু এত সহজে তোলাটা হয়ত খুব পৌরুষের নিদর্শন নয়।” আনা মুখে রুমাল চেপে আবার হাসতে থাকে।

অপন বলল : “এ-কথা মানি। কিন্তু বে-আক্ৰম্য হওয়ার কথাই যখন তুললেন তখন আশা করি রাগ করবেন না যদি একটা কথা আপনাকে আপনারই মতন বে-আক্ৰম্য ভাবে জিজ্ঞাসা করি ?”

—“স্বচ্ছন্দে। ঠিক সে-জাতের মেয়ে আমি নই যাঁরা কুলের ষায় মুছাঁ যান।—কিন্তু বোধ হয় টের পেয়েছি আপনি কী শুধোতে যাচ্ছেন।”

অপন স্মিতমুখে বলল : “বলুন দেখি।”

—“একজন অপরিচিত অতিথিকে অতটা দয়দ দিয়ে কেন বাঁচাতে গেলাম, এই না ? সত্যি বলবেন কিন্তু।”

অপন সবিস্ময়ে বলল : “কেমন ক'রে জানলেন ? সত্যিই আমি—”

আনা কৃত্রিম গাভীরের সুরে বলল : “মেয়েদের সহজ বোধের কথা শোনেননি কখনো—তাদের অভিনয়-নৈপুণ্য ?”

অপন আরও আশ্চর্য হ'ল। নিজের সম্বন্ধে এতটা অকুণ্ঠভাবে কথা !—এ-প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বলল : “সত্যি। একটু আগে আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হচ্ছিল—আপনি আমাকে দেখেও চুপ ক'রে গিয়ে ছিলেন শুনে—বিশেষতঃ আপনার—অর্থাৎ—ঐ রকম—” বলে ঢোক গিলল।

আনা হাসল : “অর্থাৎ কি না দীভ অবস্থায়—এই তো ? কিন্তু কেন এত আশ্চর্য বোধ করেছিল জানতে পারি কি ?”

অপন এবার জোর ক'রে তার কুঠাকে দাবিয়ে বলল : “মেয়েরা স্বভাবতঃই লজ্জাশীলা ব'লে—”

—“এঃ—আপনি যে দেখছি গোড়ায়ই গলদ ক'রে বসলেন।”

—“গোড়ায় গলদ !”

—“নয় ?—জগতে মেয়েদের মতন নিলজ্জ জাত কি আর দুটি আছে ?”

এবার অপনের মনের কোণে পৌরুষের স্থলে যেন একটা বিরুদ্ধ ভাব জেগে ওঠে : “তার মানে বলতে চান মেয়েরা বেহায়্যা ?”

—“তার চেয়ে আমি ঢের বেশিদূর যাই। আমি বলি যে, লজ্জার মূলধনের ওপর ব্যবসা করতে যাওয়ার মতন লজ্জাকর জিনিষ সংসারে অল্পই আছে।”

অপন আশ্চর্য হ'ল, কিন্তু বিচলিত হ'ল না এবার। বলল : “মেয়েরা যদি স্বভাব-নিলজ্জই হবে তা হ'লে বলতে পারেন বিশ্ব জুড়ে কেন তারা এত বেশি লজ্জার আড়ালে আশ্রয় নিতে চেয়েছে ?”

—“কারণ ক্রমাগত পাখি পড়ালে পাখি পড়েই।”

অপন এবার একটু উন্মত্ত হ'য়ে ব্যঙ্গের সুর ধরল : “কিন্তু এ-কথার উত্তরে বলা চলে না কি যে পড়ালেই যে-পাখি পড়ে, তার পড়া ছাড়া আর গতিই বা কী ?”

আনা হেসে বলল : “এবার একটা কথা বলেছেন বটে! কিন্তু পাখির এত সহজে পড়ার হেতু কী জানেন ? মেয়েরা প্রথমটায় বড় বেশি সহজে পুরুষদের বিশ্বাস করেছিল—যখন তারা শুভবাস্তি ক'রে তুলিয়ে-ভালিয়ে তাদের দিলে দাসখণ্ড লিখিয়ে নিয়েছিল। তারা ভেবেছিল বুঝি এ-দাসখণ্ড লিখে দিলে সত্যিই পুরুষরা তাদের মাথায় ক'রে রাখবে।”

—“প্রথমটায় না-হয় আমরা তুলিয়ে-ভালিয়েই দাসখণ্ড লিখিয়ে নিয়েছিলাম! কিন্তু আপনারা এতদিন ধ'রে সে খণ্ড-কে নাকচ করার

চেষ্টা করেননি কেন? কোনো কনট্রাক্টই ত চিরন্তন নয়? বার বার তাকে রিনিউ করতে গেলেন কেন?”

—“একটা শিকড় বদ্ধমূল হ’লে তাকে উগড়ে ফেলা কঠিন হ’য়ে ওঠে ব’লে। সংসারে পনের আনা মাহুষ চায় স্বস্তি। সংঘর্ষের দামে সে আনন্দও চায় না, যদি সহজ আত্মগত্যের দামে পায় আরাম।”

স্বপন কি-একটা বলতে যাচ্ছিল, আনা বাধা দিয়ে ব’লে চলল: “এই স্বস্তিই তাকে খানিকটা দিয়েছিল পুরুষে। সেই ঋণ শুধতেই নারী উত্তরোত্তর সেজেছে—কুণ্ঠিতা, লজ্জিতা, বেশখুমানা—পুরুষেরই মন রাখতে গিয়ে।”

—“মন রাখতে গিয়ে মানে?”

—“মানে পুরুষ ক্রমাগত বলেছে—প্রাণপণে লজ্জাবতী লভার মতন ছুঁয়োনা-ছুঁয়োনা বলতে শেখো—নইলে আমাদের বাঁধতে পারবে না! বলেছে—লজ্জা ধোয়ালে মোহের, রহস্তের, কাব্য কুয়াশার ভিৎ টলমল ক’রে উঠবে।”

স্বপন হেসে বলল: “শাক করবেন মাদামোয়াসেল। রহস্ত, মোহ বর্ণ, গন্ধ সব বাদ দিয়ে বাস্তবের কঙ্কালের বেসাতি যে করে কঙ্কক, ওতে আমি নেই। আমার কাছে কুহক—নেশা ঢের বেশি আরামের।”

—“আরামের ত বটেই। নইলে কি আর সাধ ক’রে নারী চিরদিন অভিনেত্রী সেজে এসেছে? না, সাধ ক’রে কেউ তার নিজের চারধারে কুহকের বিড়ম্বনার ঠাসবুহনি বজায় রাখতে চায়? আমার আপত্তিও ত ঐখানেই। মেয়েরা যদি খেচ্ছার কুয়াশাময়ী অভিনেত্রী সেজে খুশি হ’তে পারত—নিজে আমি মহা-উৎসাহেই তাদের দল পুরু করতে ছুটতাম! কিন্তু নিজেকে গোপন রাখব অপরের খাতিরে—এটা আমার বরদাস্ত—” ব’লেই হঠাৎ ধেনে গিয়ে বলল: “কিন্তু এ-রকম কথা নিশ্চয়ই আপনার-

হিন্দু কানে ঠিক মেরেলি-মেরেলি শোনাচ্ছে না, না ? আর ভাবছেন হয়ত এদেশের মেরেরা কী শ্রীহীন—কাটখোটা !”

স্বপন ব্যস্ত হ’য়ে বলল : “না না—আমি তা ভাবছিলাম না মোটেই । আমি ভাবছিলাম—অর্থাৎ—কিছু মনে করবেন না—আমার আশ্চর্য লাগছিল এই বয়সেই আপনি এ-রকম সিনিসিস্মের চঙে কথা বলতে, শিখলেন কেমন ক’রে ?”

আনা হাসল : “এই বয়সেই—মানে ? আমি অত্যন্ত ছেলেমানুষ—এই বলতে চাচ্ছেন তো—প্রকারান্তরে ?”

স্বপন এবার ললিত স্বরে বলল : “আপনার মুখখানি আপনি আয়নার দিকে দেখেছেন কি কখনো ?” এতক্ষণে তার অনেকটা সাহস এসে গেছে ।

আনাও হাসল : “মুখ দেখে কি কারুর জীবন সম্বন্ধে কিছু বলা যায় জোর ক’রে ? না, বয়সটাই অভিজ্ঞতার চরম মাপকাঠি ?”

—“মানে ?”

—“মানে, চোখের মতন ব্রাহ্ম শিক্ষক কি আর দুটি আছে এ-জগতে ?” বলতে বলতে তার কণ্ঠের মধ্যে একটা সম্পূর্ণ অস্ত্র স্বর বেজে উঠল । সে বলল : “চোখ কতটুকু বোঝে বলুন ? কতটুকু জানে ? একটি ছোট্ট ফুলের কোটাটুকুই সে দেখে । কিন্তু যুগ যুগের ব্যথার যে-ইতিহাস এ-কোটার নৈপথ্যে সঞ্চিত থাকে তার দিশা কি পায় সে কখনো ? অথচ আশ্চর্য এই যে, পথ চলতে এই চোখের বিচারকে—সাক্ষ্যকেই আমরা সচরাচর সর্বসর্বা ক’রে চলি ।”

স্বপনের মনের মধ্যে খানিক-আগের কারুণ্য নিবিড় হ’য়ে ওঠে... পরিত্যক্তের ভীত নিখাদ থেকে এ-প্রগল্ভার স্বর কেমন ক’রে সহ্য এ-মানুষের কোমল গাফুর-নেমে এল ?

আনা তার উদাস স্বরের বেশ টেনেই বলতে লাগল : “আজি

বংশ জানি মসিবে সেন, যে নারীর লজ্জাবতী কুহকিনীর রূপ যে তার একটা চিরন্তন ছদ্মবেশ—নিপুণ অভিনয়—আমার এ-সব কথাই আপনাতর পক্ষে সত্য দেওয়া সম্ভব নয়। একজনের বেদনার ইতিহাস আর-একজনকে ঠিকমত বোঝানো যায় কখনো ?”

স্বপন ঈষৎ আত্মকণ্ঠে বলল : “যাবে না কেন মাদামোয়াসেল—বদি—অর্থাৎ—বদি সত্যিকার সমবেদনা থাকে ?”

চঠাৎ উভয়েই চমকে ওঠে : দোরের কাছে মসিয়া বেনারের কাস্তোজল চোখ দুটি তাদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে !... আনা ও স্বপন দুজনেই ঈষৎ আরক্তিম হ’য়ে উঠল।

বুদ্ধ বললেন : “লজ্জা কি সেন—দরদ তো এমনি ক’রেই গ’ড়ে ওঠে—রাতারাতি।”

তিনজনের কলহাস্তে ঘর মুখর হ’য়ে ওঠে।...

চোর না শিল্পী ?

মসিবে বেনার বললেন : “যাক্গে—কিন্তু এদিকে বুদ্ধকে যে নানেৎ ভাবিয়ে দিল তার কি ?”

স্বপন ও আনা প্রায় একত্রেই ব’লে উঠল : “কী ব্যাপার ?”

বুদ্ধ ঈষৎ চিন্তাকুল স্বরে বললেন : “নানেৎ তো বলে যে ঘরের মধ্যে চোর না ঢুকলে টেবিল উলটোতেই পারে না। বলে তার কিউজ হ’য়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে সে পালাতে গিয়েই টেবিল উলটেছে। আরে ! কেল্ আবহুদ্বিতে !! * এ কখনো হয় ? এমন সময়ে চোর আসে কখনো ?

* Quelle absurdite !—কী হাস্যকর কথা !

মসিহে বেনার স্বপনের কাছে গিয়ে তার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন :
“আনা—এতে আর অত লজ্জা কি ভায়া ? অমন অবস্থায় পড়লে চলৎ-
শক্তি রোধ না হয় কার ?”

স্বপন মুখ তুলল।

—“আমি—অর্থাৎ—”

কিন্তু আবার সে মাথা নিচু করতে বাধ্য হ’ল। আনা একটা চাপা হাসিতে কুলছিল যে ! তার রাগ আরও প্রবল হ’য়ে উঠল এবার।

মসিহে বেনার আবার সম্মুখে হেসে উঠলেন। পরে বললেন : “সেন, আমি এখনো কিছুদিন তোমাকে দিয়ে প্রাকৃতিক দৃষ্টই আঁকাবো ভেবেছিলাম। কিন্তু দেখছি বেলা বেশি ব’য়ে যেতে দিলে হয় তোমার জীবনে বসন্ত আর দেখাই দেবেন না।”

ব’লে আনার দিকে চেয়ে সম্মিতস্বরে বললেন : “আশা করি সেনের জীবনে কুহুধ্বনি আগানোর প্রচেষ্টায় তোমার পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়া যাবে শেরি ?”

আনা হেসে ঝড় নাড়ল—তৎক্ষণাৎ।

বুদ্ধ “বহৎ আচ্ছা” ব’লে স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন : “সেন, তা হ’লে তরুণদিন সন্ধ্যায়—রবিবারে—তোমার ও আনার ডিনারের নিমন্ত্রণ রইল আমার এখানে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়।”

ব’লে আনার দিকে চেয়ে দীর্ঘ হেসে : “তারপর কি হবে জানতে নিশ্চয়ই তোমার মনে রমণীমূলভ কোতুল উদ্দাম হ’য়ে উঠেছে ? তবে শোনো। ডিনারের পরে কী হবে জানো ? আমরা দুজনে—গুরু-শিষ্যে—একত্রে তোমার দেহ-সুখমার চর্চায় ব্রতী হব ; অবশ্য—চিত্রে—ভন্ন পেরো না।”—ব’লে স্বপনের পিঠে এক চাপড় মেরে বললেন : “অন্ত ঝড় নিচু করে না—দুঃ—ঝড় তেড়ে বাবে যে !”

ঋগ্নের বাতাবহ

“ওগো অমল-ধবলে সন্ধ্যারাগি !

“দেব তোমার আজ একটা খবরের মতন খবর ?—কিন্তু ভয়ে ক’ব, না নির্ভয়ে ?—নির্ভয়েই কই, কি বল ? কারণ এ-খবরে অমল-ধবলাও যদি রুগ্ধ হন তবে অস্ত্রে পরে কা কথা ? জানই ত’ ক্ষুদ্রেহপি নুনং শরণং প্রাপ্নে মমত্বমুচ্চৈঃশিরসাং সতীব’—ক্ষুদ্রও শরণাগত হ’লে—সতী আশ্রয়দাত্রী কি প্রসন্না না হয়ে পারেন ? যাক ব্যাপারটা শোন ।

“মসিয়ে বেনারের ষ্টুডিয়োতে স্কন্দরী মডেলদের শুভাগমন হয়, এ-কথা তোমায় এর আগের দশপাতা চিঠিতে বিশদ ক’রেই লিখেছি । কিন্তু এতদিন ছিল এটা শোনা কথা মাত্র । আজ হ’য়ে দাঁড়াল—দেখা কথা । কিন্তু অপরোক্ষ অভিজ্ঞতার জন্তে অনেক সময়ে এত মূল্য দিতে হয় যে প্রথমটায় মনে হয় দেখা-কথা শোনা-কথা থাকলেই যেন ছিল ভালো । এমন রোমান্টিক রকমে অপ্ৰতিভ হ’তে হয়েছে এ অসম্ভবতার সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে যে—”

এই অবধি লিখে হঠাৎ থেমে ঋগ্ন খানিকক্ষণ কি ভাবল । তারপর চিঠিটা হিঁড়ে কেলে নতুন ক’রে স্তব্ধ করল ও দ্বিতীয় প্যারারটার স্থলে লিখল :

“মসিয়ে বেনার যে মডেলদের নিয়ে এখনো আঁকেন এ-কথা তোমায় ইতিপূর্বে লিখেছি । আজ সন্ধ্যায় তাঁর ষ্টুডিয়োতে এমনি একটি মডেলের সঙ্গে আলাপ হ’ল । তরুণী—চিত্তাকর্ষিনী—নাম আনা । বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হবে—মসিয়ে বেনারের কাছে শুনেছি—কিন্তু দেখলে কুড়ি-

একুশের বেশি কিছুতেই মনে হয় না। ‘তবী—ভ্রামা’—কিন্তু ভয় নেই রাগী—তোমার মতন ‘শিখর দশনা’-ও নন, ‘পঙ্কবিধারোষ্ঠী’-ও নন—নইলে ক্লজ মাথে ?

“তবু তাকে মুখী বলতেই হয়—যদিও—”

এই অবধি লিখে স্বপন থেমে গেল—খানিক ভাবল ও লিখল : “যদিও মুখী তার তোমার মতন অনবদ্য নয়—কোনো ষ্ট্যাণ্ডার্ডেই না—তবে তার চোখ দুটি বড় সুন্দর।”

লিখে কি-ভাবে ‘উছ’ বলে মাথা নেড়ে লিখল :

“তাকে আমার ভালো লেগেছে বিশেষ ক’রে বোধ হয় এইজন্তে যে, তার কথার মধ্যে যেন কোথায় একটা প্রচ্ছন্ন বাধার সুর থেকে থেকে বেজে ওঠে—যদিও জোর ক’রে সে এ-সুরকে নিরস্তরই যেন দাবিয়ে রাখতে চায়।

“কেমন জানো ? আজ সে হঠাৎ রাত্রে বিদায় নেবার সময়ে আমাকে কথার কথায় ব’লে ফেলেছিল : ‘পুরুষের চোখে বড় হ’য়ে ওঠার সার্থকতা কোথায় ?’ অবশ্য কথাটা বলেছিল সে খুব বাহাদুরির টোনে—কিন্তু সে যেন ঝরা-ফুলের বাহাদুরি—ফোটা-ফুলের অগ্ন্যস্তিত্ব নিয়ে—ওর ব্যঙ্গের মধ্যে কোথায় যেন একটা গভীর অশ্রুর আভাষ প্রচ্ছন্ন...এ যেন হারিয়ে যাওয়া সম্পদকে ‘মানি না’ বলা—তোমার মনে হয় না ? আমার মনে হয় ও জীবনে খুব একটা বড় দা খেয়েছে এই বয়সেই।

এই অবধি লিখে স্বপন শেষ প্যারাটি দুবার পড়ল। তারপর হঠাৎ ও-পাতাটি ছিঁড়ে ফেলতে উদ্যত হ’ল। তারপর পাতাটি আর-একবার প’ড়ে মুহূর্তের বলল : “ধাক।” ব’লে লিখে চলল :

“আনাকে যখন আজ রাত্রে তার বাড়ী পৌঁছে দিতে তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছিলাম তখন সে খুব এক চোট হেসে বলেছিল যে ‘মডেলের সঙ্গে মিলবে

বড় একটা প্রেমে পড়ে না, কেননা আবরণের কুহকে নারী নিত্য যে-মিথ্যা মায়াবিলাস সৃষ্টি ক'রে নিজের চারধারে ইজ্ঞাজাল বুনে তোলে মডেল সেটিকে গোড়া থেকেই বিসর্জন দিয়ে থাকে, তার গৌরবময়ী লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে ।” আমি প্রেম শব্দটি উচ্চারণ ক'রে আপত্তি করতে যেতেই সে ঈষৎ তিস্ত স্বরে বলল : “দশ চোখে দেখলে দেখা যায় আমাদের বর্ণবিলাস কি আশ্চর্য রকমের ফাঁকা—যদিও এ-কথা বললে রং-মৌতাতীর রাগ হওয়া স্বাভাবিক, মানি ।”

“হয়ত তুমি আশ্চর্য হবে যে এতটা খোলাখুলি কথাবার্তা !—তার ওপর অপরিচিত তরুণ-তরুণীর মধ্যে !!—তার ওপর প্রথম আলাপে !!! আমি নিজেও নভেল-টভেলে এ রকমটা অনেক প'ড়ে থাকলেও বাস্তব জীবনে যে এটা সম্ভবপর তা কখনো পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারিনি । কিন্তু বাস্তবিক এ রকম ঝোড়ো রোমান্স এ-সব দেশে সত্যিই বিরল নয় । কেননা, মনে রেখো স্বাধীনতার খোলা হাওয়ায় যে-জাতের নরনারী আশৈশব মালুম, তাদের আচরণে সাহসিকতার সীমারেখা আমাদের মতন আলোবঞ্চিত জাতির তরুণ-তরুণীর কল্পিত সাহসিকতাকেও নিত্যই ছাড়িয়ে যেতে পারে । এইজন্তেই ইংরাজীতে একটা প্রবচনে বলে যে, সত্য কল্পনাকেও হার মানায় ।”

কুহকিনী !

—“না মসিয়ে—ধন্যবাদ।”

মসিয়ে বললেন : “না কেন আনা ? মৎস্ত-সেবন অতি উত্তম জিনিস। স্বয়ং বীণা খেতেন।”

আনা হেসে বলল : “কিন্তু জীবনে আপনি বা আমি ত ভুলেও কখনো তার পদাঙ্ক অনুসরণ ক’রে চলিনি মসিয়ে ?—না না, সত্যি, আর দেবেন না আমি আর পারব না। আপনি বড় গীড়াগীড়ি করেন গরিয়েচালদের মতন। ভুলে যান যে আপনার গীড়াগীড়িতে যদি সর্বদা সায় দিতাম, তা হ’লে দু’দিনেই আমার বপুখানি আর মডলের তত্বী তত্ব থাকত না—হ’য়ে উঠত বেলুন লজ্জাদায়িনী।”

মসিয়ে বেনার তবু বাকি যাচ্ছে মেরনেজটুকু ওর পাতে ঢেলে দিয়ে বলেন : “তচ্চি ! বেলুন-লজ্জাদায়িনী বগু খুব কাম্য নয় মানি—কিন্তু তাই বলে না খেয়ে না দেয়ে ইউকালিপ্টাস প্রতিকর্ষিনী হওয়াটাই কি বাঞ্ছনীয় বলতে হবে ?”

তিন জনেই খুব হেসে ওঠে।

হাসি ধামলে বুদ্ধ বললেন : “তা ছাড়া রসনাতৃপ্তির জোগান দেওয়াও তো একটা আর্ট বটে। দেহের রেখার রসজ্ঞ হ’তে হ’লেই যে এমন বিশ্বপ্রেমপ্রদায়িনী কলাটির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ হ’তে হবে তার কী মানে ? জীবনের চরম উপলব্ধি, যে হার্মনির উপলব্ধি, এ-কথা ভুলবে কী হুঃখে শুনি ?”

আনা হেসে বলল : 'আপনি 'জীবনের হার্মনিতে রন্ধনবিলাসিতার 'মুলা' সম্বন্ধে একটা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন না কেন মমিয়ে ? হয়ত ফলে ফরাসী আকাডেমিতে স্থান পেয়ে যেতেও পারেন। একটা নাম থেকে যাবে।'

বুদ্ধ স্থিতমুখে বললেন : 'নাম আমার মারে কে 'শেরি' ? আর 'কিছুর জন্তে যদি না-ও থেকে যায় তা হ'লেও তুমুখা আনার ছবিটির জন্তে যে থাকবেই, এটা ভুলছ কেন ?'

—'যদি না থাকে ?'

বুদ্ধ সজোরে মাথা নেড়ে বললেন : 'থাকতেই হবে—ওটি হবে সত্যিই অষ্টা বেনারের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি—দেখে নিয়ো।'

অপন হেসে বলল : 'কিন্তু সেটা কি অষ্টার গুণ—না সৃষ্টির ?'

বুদ্ধ হেসে বললেন : 'সান্ত্রাপা মাল মশের।* তোমার দেখছি কথা ফুটেছে যে ক্রমেই। ব্যাপারখানা কী বল তো খুলে—গুলি। তোমার অবস্থা যেন ক্রমেই আশাশ্রিত ঠেকেছে, না আনা ?'

আনা গম্ভীর সুরে বলল : 'ঠেকবে না ? মিশছেন কার সঙ্গে 'আজকাল ?'

অপন ফরাসী কায়দায় মাথা হেলিয়ে অভিবাদন ক'রে বলল : 'ধন্যবাদ—মাদমোয়্যাসেল—আপনার নম্রতার জন্তে।'

Ca ce n'est pas mal, mon cher—বেশ বলেছ ভায়া।

ভালোছেলেমি !

ডিনারের পরে ষ্টুডিয়াতে কফি-সমাপন নির্বাহিত হলে মসিয়ে বেনার আনার দিকে অর্থপূর্ণ নেত্রে তাকিয়ে একটু হাসলেন। আনা তৎক্ষণাৎ উঠল ও বিনাবাক্যব্যয়ে একের পর এক তার বেশভূষা খুলতে শুরু করে দিল।

অপন প্রাণপণে সহজভাবে তার দিকে তাকাবার চেষ্টা পায়—কিন্তু মনের মধ্যকার কী একটা কুষ্ঠা কোনোমতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না হঠাৎ মনে পড়ে যায়—আনা রাস্তায় চলতে চলতে তাকে সেদিন একটা কথা বলেছিল যে, লজ্জা হয় পরিচিতেরই কাছে। আনা মিথ্যা বলেনি। কেননা সে তার পরিচিতা না হ'লে তাকে আঁকতে যাবার আগে এ-রকম দুর্জয় কুষ্ঠা—বাহোক ভরসা এই যে, ঘরের মধ্যে ও একা নয়। মসিয়ে বেনারের আনত প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ও একটা ছোট স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তাঁর মুখে হাসি-ঠাট্টার লব্ধ পরদা যেন হঠাৎ দম্কা হাওয়ার কুয়াশায় মতনই উড়ে গেছে—আর দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে একটা অনাবিল প্রজ্জ্বা। একটা গভীর মনোযোগ—ছবির দৃশ্যে শিল্পীর তদগত দৃষ্টি! কী অনাসক্ত সে দৃষ্টি..কী অনাবিষ্ট!...কিন্তু তবু আনার দিকে আবার তাকাতেই তার মনের মধ্যকার সেই স্নীল কুষ্ঠাটি বন হ'য়ে তার দিকে দৃষ্টির স্বচ্ছতাকে ঢেকে দিতে থাকে। এ কী!...

মসিয়ে বেনার ঠিক তার ডান দিকেই ব'সে তার রেখাপাতগুলির দিকে মাঝে মাঝে চোখ তু'লে দেখছিলেন আর দৃষ্টি আকর্ষণ করছিলেন আনার গ্রীবা, কণ্ঠ, উরস, উরু প্রভৃতি নানা অবয়বের গঠন, সজ্জি ও

আলোছায়ার প্রতি। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নিজের আঁকা ছবিটির নানা-বর্ণ-সমাবেশের দিকে তাকে মনোযোগ দিতে বলছিলেন ও মৃদুস্বরে ব্যাখ্যা করছিলেন কোথায় কোন্ রেখাটিকে গাঢ় করা দরকার, কোন্টিকে কিকে, কোন্ ইদ্রিতটিকে ফুটিয়ে তোলা, কোন্টিকে উজ্জ্বল রাখা, কোন্ আলোর সঙ্গে কোন্ ছায়ার কি ভাবে মিশ্রণ হুঁ—ইত্যাদি।

প্রায় ঘণ্টাখানেক এ-ভাবে কাটলে পর তিনি স্বপনের ক্যানভাসের দিকে তাকিয়ে খানিক চুপ ক’রে রইলেন। স্বপন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা ক’রে রইল। .. তার বুক দুর্দুর্দু করছিল।

মসিবে বেনার বললেন : “কণ্ঠ ও গ্রীবা চমৎকার হচ্ছে—জান্না থেকে গুল্ক অবধিও মন্দ নয়—কিন্তু ছবিতে কোমর ও বুক আঁকতে এমন বিবম লজ্জা ? ওখানেই বোঝা যায় যেন তোমার দেখার ভদ্রীর মধ্যে কোথায় খাদ আছে।”

আনা স্বপনের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল।

স্বপন বিপন্নস্বরে বলে : “মানে”—

মসিবে বেনার একটু হেসে বললেন : “অত বিব্রত হবার দরকার নেই তা ব’লে। তোমাকে ঠাট্টা ক’রে খোঁচা দেবার কোনো দুঃস্বপ্নসিক্তিই আমার নেই। প্রথম প্রথম আমার চোখের দৃষ্টিও কিছু এতটা স্বচ্ছ, কুণ্ঠামুক্ত ছিল না। কিন্তু বন্ধু দৃষ্টিকে অনাসক্ত অনাবিষ্ট ক’রে তুলতে না পারলে যে শিল্পী, রূপকার বা তুলিকার—কিছুই হওয়া যায় না এ-কথাটি ত তুললে চলবে না।” ব’লে গভীর হ’য়ে বললেন : “এইখানে দেখে আশ্চর্য আঁকা —এই—আনার বুগল বকের ফাঁকের স্থানটা—আর সেই সঙ্গে তোমার কৃতিত্বের তুলনা কর—তা হ’লেই বুঝতে পারবে কেন তুমি দেখতে শেখনি বলছি।”

স্বপন কুণ্ঠিত স্বরে বলে : “তা আমার ঐক্য ঠিক আপনার মতন হ’তে পারে কখনো ?”

—“ঠিক আমার মতই হ’তে হবে, এ দিব্যি কে দিচ্ছে হে ? বাঃ, আচ্ছা লোক তো তুমি ? তোমার দেখার ভঙ্গির বৈশিষ্ট্যটুকুই বা তা হ’লে ফুটবে কেমন ক’রে ? ঐখানেই না শিল্পকলার মহিমা ‘মনামি’ ! * প্রতি শিল্পী যে একই চিত্রকে তার নিজের মতন ক’রে ফুটিয়ে তোলে।”

স্বপন কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল।

—“এই দেখনা কেন, আনার কর্তৃ ও ঐরা তুমি একেচ—চমৎকার। এর মধ্যে শুধু আনার আনাফটুকুই না,—সে আনাফকে কী চোখে দেখেছ...সেটাও ফুটেছে সুন্দর। কিন্তু ওর বুক কোমর-টোমর ঐক্যের সময়ে তুমি তাকে কি ভাবে দেখেছ সেটা ফোটাতে ক্রমাগতই করেছ ইতস্ততঃ। আর কেন করেছ তা-ও তুমি জানো।—শুধু ভালো ছেলে হ’তে গিয়ে। কিন্তু এ-কথাটা তুলো না বন্ধু, যে প্রাণপণে ভালো ছেলে হ’তে চাওয়া ধর্মজগতে চরম আদর্শ হ’তে পারে বটে—কিন্তু শিল্পজগতে—অভিশাপ।”

স্বপন হেঁট মুখে দাঁড়িয়ে রইল।

আনা হেসে বলল : “আপনি যদি এখন এই রকম ভাবে বক্তৃতাই চালান তা হ’লে আমি কাপড়-চোপড় প’রে সভ্যা হই।”

“হ’তে পারো—আমার আজকে সেনকে বোঝাতেই হবে—এই দেখে ডান বাহর হেলানো ভঙ্গিটুকু—যেখানে কটি অবধি নেমে এসেছে—এই দেখে বাম উরুদেশের স্রাস-ভঙ্গী—তারপর এই দেখে এই খাঁজটি—” এইভাবে চলল তাঁর উপদেশ আধ ঘণ্টা। শেষে হেসে বললেন : “তাকাতোও এত কুণ্ঠা কেন ‘মনামি’ ? যদি অন্য কিছু করতে হ’ত তা হ’লেও বা বুঝতাম।”

* Mon ami ! বন্ধু !

আনা হেসে বলল : “আপনি ভুলে যাচ্ছেন মসিয়ে যে ঠুকে আপনার পাশে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকাতে হয়েছে। অকুণ্ঠে উনি তাকান কী ক’রে বলুন তো ? হ’ত একা একা”—বাকিটুকু উছ রেখে আনা শুধু মুখ টিপে হাসল।

মসিয়ে বেনার হো হো ক’রে হেসে বললেন : “বটে বটে, ভুলে গিয়েছিলাম—কলাকারুতে টু ইজ্ কোম্পানী থি, ইজ্ নন, না ? আচ্ছা বেশ। আনা, পরন্তু তুমি আমার ঠুড়িয়োতে না এসে সোজা মসিয়ে সেনের ঠুড়িয়োতে যাবে। তিনি একাই তোমায় উপভোগ করবেন—মানে—জ্বাকবেন আর কি—” বুদ্ধ কাশেন।

স্বপন চেষ্টাসত্ত্বেও আকুণ্ঠভাবে হাসতে পারে না—

কিন্তু আনার হাসি বাধা মানে না। মেয়েদের এত বেশি হেসে-গড়িয়ে-পড়াটা কেমন যেন দৃষ্টিকটু...স্বপনের মনে জেগে ওঠে একটাকী যে বিরুদ্ধতা !

অস্বস্তি !

তার পর দিন। স্বপন সমস্তকণ কী যে একটা অস্বস্তির মাঝখানে কাটায়। অথচ নিছক অস্বস্তিও না।.....সঙ্গে একটা মাদকতাও ছিল যে ! সে মসিয়ে বেনারের সামনে আনার নগ্ন দেহলতার দিকে তাকাতে একটা কুষ্ঠা বোধ করেছিল বটে—কিন্তু একা কি এ কুষ্ঠার নিরসন হবে ? তা ছাড়া এ-ভাবে...এ-বেশে...তার নিজের ঠুড়িয়োতে এনে সে আনাকে এঁকেছে যদি কোনক্রমে প্রকাশ হ’য়ে পড়ে ? কেবল মন উচ্চারণ করে—সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা ! সে মনে করবে কী ? মসিয়ে বেনারের

আদেশে সে আঁকছে এ ভয়সা ? কিন্তু কে বলল—সন্ধ্যার কাছে এ-ধরণের আদেশের অলঙ্ঘনীয়তা সম্বন্ধে যে কোনো স্পষ্ট ধারণা আছে ? অবশ্য দেশে এ-খবর লিখে না জানালে আপাততঃ এ সমস্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারে বটে—কিন্তু যদি ওর পারিসের অমায়িক বাঙালি বন্ধুদের কেউ কোনো স্ত্রে জানতে পারে ? চিরদিন কিছু এ রকম খবর তাদের কাছ থেকে গোপন রাখা যাবে না ! তা হ'লে ? একলা ওকে আঁকাটা গোপন রাখবে না কি তবে ? কিন্তু সন্ধ্যার কাছ থেকে এ খবরটা লুকোনোই কি তার ঠিক হবে ? বিশেষতঃ যখন সে জানে যে তার উচ্ছ্বাস-বিরাগিণী অভিমানিনী যদি বা ভয় পায় সে ভয় প্রাণ গেলেও প্রকাশ করবে না—বা কোনো-রকম আতিশয্যে নিজের আত্মসম্মত হারাবে না । আর সেইজন্তেই ত সন্ধ্যার কাছে তার বেশি অকপট থাকা কর্তব্য । যেখানে বাইরের দাবী উগ্র হ'তে চায় না, সেখানেই তো ভেতরের দাবী হ'লে ওঠে দলজ্বা !

একবার ভাবে মসিয়ারে বেনারকে সব কথা খুলে ব'লে আনাকে মডেল হয়ে আসতে বারণ ক'রে পাঠাবে । কিন্তু তা'তেও আবার আত্মমর্য্যাদায় ও পৌরুষগর্বে আঘাত লাগে যে ! বুদ্ধ হয়ত মুখে কিছু বলবেন না, কিন্তু যে একটা কৃপাহিম চাহনি দেবেন !—নাঃ, ও-কথা তাবাই যায় না ।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে—মসিয়ারে বেনারের আনাকে দেখার সময় সেই অনাসক্ত দৃষ্টি, মুগ্ধ মনোবোঁগ উদ্ভাসিত আনন ।.....আর ও পারবে না ?বিশেষতঃ আজই ওকে ভাল ছেলে ব'লে তাঁর পরিহাসের পরে ?অসম্ভব ! ও সন্ধ্যাকে চিঠি লিখতে ব'লে যায় ।

আবার পত্র

“ওগো আমার ধীর মলয় ধীর গমনে সন্কারাণী !

“কাল মসিয়ে বেনারের ষ্টুডিয়োতে রাত দশটা অবধি তিনি ও আমি একত্রে আনার ছবি এঁকেছি। আমার আঁকার অনেক প্রশংসাই তিনি করলেন—যদিও সঙ্গে সঙ্গে দু-চারটে দোষও যে দেখাননি তা নয়। বললেন :”

থেকে স্বপন ‘বললেন’ কথাটি কেটে দিয়ে লিখল :

‘বুঝতেই পারছ, আনা ঠিক সুসম্পূর্ণ ছিল বলা যায় না। তখন ছিল যাকে বলে নগ্ন অবস্থায়।’ লিখে নগ্ন কথাটির আগে একটি ‘অর্ধ’ বসিয়ে দিল। “কিন্তু তাতে তাঁকে এতটুকু বিচলিত হ’তে দেখলাম না। প্রথমটা আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলাম বৈ কি।” স্বপন কলম রেখে একটু ভাবল, পরে লিখল : “কিন্তু সে অস্বস্তির ভাবটা দেখতে দেখতে কেটে গেল—বোধ হয় আরো এই জন্তে যে মসিয়ে বেনার আমার বড় ঠাট্টা করেন আমার ভালোছেলেমিকে নিয়ে। তাই তাঁর কথামত আনাকে আরও কয়েকদিন এ-ভাবে সিটিং দিতে হবে। কাল দ্বিতীয় সিটিং-এর দিন।’

এই অবধি লিখে নতুন পাতায় লিখল :

“কাল সে আমার ষ্টুডিয়োতে একা আসবে—কারণ গুরুর তাই ইচ্ছে।” লিখেই এ-পাতাটি ছিঁড়ে কেলে লিখল :

“কাল রাত্রে ওকে ওর বাসায় পৌঁছে দেবার পথে—রাত প্রায় এগারটার সময়ে—কাছেই একটা ‘কাবারে’তে * ঢোকা গেল।

Cabaret—রঙ্গমঞ্চ শালা।

“কাবারে জিনিষটা কি তুমি হয়ত বই-টাইয়ে প’ড়ে থাকবে। তবু যদি না প’ড়ে থাক তাই একটু বর্ণনা করি। কাবারেতে ভোজন ও নাচগান, ছুয়েরি সরঞ্জাম থাকে। অবশ্য নানারকম কাবারে আছে। কোনো কোনটাতে দর্শকেরাও নাচে—অনেকটা বলরুমের বা লগুনের নাইটক্লাবগুলির মতন। আবার কোনো কোনটাতে নানারকম রঙচঙে দৃশ্য, বিভিন্ন নক্সা প্রভৃতি দেখানো হয়। কোনো-কোনো কাবারেতে আবার—যেমন ধর, পারিসের বিখ্যাত ‘লাপ্যানাজিল’-এ * পুরোনো সঙ্গীত হার্প প্রভৃতির সঙ্গে গাওয়া হয় ও দর্শকেরা শুধু রঙিন তরল পদার্থ ও ফল স্মাগুউইচ প্রভৃতির চর্চা করতে করতে শোনে। এ ধরনের কাবারেতে আলাদা কোনো রঙ্গমঞ্চ থাকে না, এদের উদ্দেশ্য দর্শক ও নর্তকী অভিনেত্রী, গায়ক ও গায়িকা প্রভৃতির মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ গোছের সম্বন্ধ গড়ে তোলা। আর তোলেও। কিন্তু সে কথা বাক। আমাদের কাবারের কথাই বলি।

“যে-কাবারেটিতে আমরা চুকলাম সেটি পারিসের একটি ক্রব কাবারে—বড় সুন্দর। এখানে ওখানে বক্সে অনেকগুলি ছোট ছোট টেবিল—সামনেই রঙ্গমঞ্চ—ছোট, কিন্তু পরিচ্ছন্ন, নয়নমনোহারী। সে এমন-একটা সৌন্দর্যের আবহাওয়া যে মনটা ছ’দণ্ডেই ভ’রে ওঠে। আমি নানারকম কাবারেতে গিয়েছি, কিন্তু ক্রবদের কাবারের মতন আর্টিষ্টিক কাবারে কোথাও দেখিনি।

“আমরা বখন এ-কাবারেটিতে চুকলাম তখন কয়েকটি ক্রব নর্তকী ছু-চারটি ক্রব চাবার সঙ্গে ক্রবদেশের ঘরোয়া নাচ নাচছে থাকে বলে ‘কোক

Lapin Agile—পারিসের একটি বিখ্যাত কাবারে—খুব পুরোনো ঢঙের এক নোহর।

ডান্স'। সে এমন সরল সুন্দর অথচ আবেশময়, সজ্জারাগী, যে—বলতে ইচ্ছে হয়—না, তোমাকে দেখাতে ইচ্ছে হয়।

‘আনা ও আমি তো একটি নিরালা বক্সে বসলাম। আমাদের মধ্যখানে একটি ছোট তেপায়া টেবিল। শ্রাম্পেন দিয়ে গেল। সেবন করতে করতে দেখা চলতে লাগল। ফোক ডান্সটি আমাদের ছুঁজনার সব চেয়ে ভালো লাগল। তার পরেই যবনিকা—মধ্য অঙ্কে আমরা দেখতে এসেছিলাম কিনা।...

‘কি কথাই কথাই আমাদের দেশের নরনারীর সামাজিক মেলামেশার কথা ওঠায় ও জিজ্ঞাসা করল : ‘আচ্ছা আমার সঙ্গে আজ যে-ভাবে মিশছে তোমাদের দেশে কোনো তরুণীর সঙ্গে কোনো তরুণের সে-ভাবে মেলামেশা কি সম্ভব?’ আমি বললাম : ‘না, তবে আজকাল আলাপিতার সঙ্গে বিবাহ-প্রথার চল হচ্ছে—কোর্টশিপ এল ব’লে।’ আনা সব্যঙ্গে বলে : ‘বলতে পার, মেলামেশার কথা বলতেই তোমাদের মনে বিবাহ-প্রথার প্রসঙ্গই সব আগে ওঠে কেন? কখনো মনে হয় না কেন যে, বিবাহের ধুমধাম প্রেমের ক্ষেত্রে পূর্বরাগের বাঁশি নয় অন্ত-রাগেরই বঁটা?’ ব’লেই ও আমাকে জবাব দেওয়ার সময় না দিয়েই বলল : ‘শোনো, আমি তোমাদের চির-সুন্দর, অনবদ্য বিবাহ-প্রথাকে আক্রমণ করবার কোনো ছুরতিসন্ধি নিয়ে ও-কথা বলিনি—বিশ্বাস কোরো। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম যে তোমাদের সমাজে কোনো মেয়ে কোনো ছেলের সঙ্গে একটু স্বাধীন বিহারের সুযোগ ও স্বাধীনতা পেতে পারে কি না। ধর, এর-রকম ‘তেত-আ-তেত?’ * এবার আমাকে একটু কুণ্ঠার সঙ্গেই ‘না’ বলতে হ’ল অবশ্য। তা’তে আনা জোর পেয়ে গেল। বলল : ‘আচ্ছা, তোমাদের কি কখনো মনে হয় না যে’ এতে ক’রে দেশের নরনারীর

Tete-a-tete—নরনারীর নির্জন বিশ্রামলাপ।

জীবনীশক্তি অল্পেই নিশ্বেজ হ'য়ে পড়ে? আমাকে নিরন্তর থাকতে হওয়ার দরুণ ভারি দুঃখ পেতে হ'ত নিশ্চয়ই যদি না ঠিক এই সময়ে রঙ্গমঞ্চে একটি নূতন দৃশ্যে একটি নৌকাবিহারের কাহিনী সূত্র হ'ত।

“সত্যি সন্ধ্যারানী, কাল রাত্রে কাবারে জিনিষটাকে যে-ভাবে উপভোগ করলাম ও যে-চোখে দেখলাম এর আগে কখনো সে চোখে দেখিনি। ইতিপূর্বে কাবারে-র প্রতি-টেবিলের বৃগল মূর্তিকেই যেন আমার একটু সন্দেহের চোখে দেখতে ইচ্ছে হ'ত। কিন্তু কাল আনা আমাকে বেশ ভাবিয়ে দিয়েছিল এই প্রসঙ্গে একটা কথা ব'লে। বলেছিল : ‘তুমি যা সন্দেহ করছ যদি সে-সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক না হয় তাতেই বা কি? যুরোপে প্রতি নাগরিকের সঙ্গে প্রতি নাগরিকার মেলামেশার আদান-প্রদানে কোথায় তারা ‘আর-না’-র গণ্ডী টানবে-না-টানবে সে-ভাবনা নিয়ে সমাজের কী এত মাথাব্যথা বলো তো?’ আমি একটু প্রতিবাদ ক'রে বলেছিলাম : ‘কিন্তু সমাজ যখন রয়েছে, আর যেখানে তোমাকে আমাকে নিয়েই সমাজ—সেখানে তোমার আমার বিপদ হ'লে সমাজের কি কিছুই বলার থাকতে পারে না? বাঃ!’ আনা হেসে বলেছিল : ‘এ-সব তোমার সেকলে কথা, যখন নারীকে সম্পূর্ণ পুরুষের মুখ চেয়ে থাকতে হ'বে। তখনকার দিনে বিপদে আপদে নারী খুবই অসহায় ছিল। তাই সে-বুগে সমাজের হয়ত এই পাহারাওয়াল-ইন্স্পেক্টর-রূপের একটু সার্থকতা ছিল।’ ব'লেই থেমে সামনের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বলল : ‘ঐ দেখ ঐ টেবিলে একটি ইহুদী মেয়ে একজন জাপানী ভ্রমলোকের সঙ্গে ব'সে। মনে কর কি ও এত অসহায় যে প্রতি কথায় ঠোঁট ফুগিয়ে সমাজের কাছে ছুটেবে প্রতীকারের জন্তে? হয় ওর একটা চলনসই চাকরি আছে, না হয় কিছু সজ্জতি আছে। আর তা-ও যদি না থাকে তবে ওর এমন কিছু ভরসা আছে ঐ জাপানী সঙ্গীটির ওপরে যে, ও জানে কোন

বিপদ আপদ হ'লে ভক্তলোকটি ওকে একেবারে অথই জলে ফেলে পালাতে পারবে না। কৃষ দেশে ত আজকাল আরও সুবিধা,—অথই জলই আর নেই; কোনো মেয়ের যে অবস্থাই হোক না কেন, সে যে একটু-আধটু হাবুডুবু খেতে পারে—কিন্তু কোনো স্থলনের জন্তেই অথই জলে ডুবতে পারে না। অর্থাৎ সন্তানের ভার সরকারই নেন।' আমি বললাম : কিন্তু গৃহজীবনকে এ-ভাবে ধ্বংস করাটাই কি ভালো ? তা'তে ও একটু উম্মার সঙ্গে বলল : 'না। ভাল হচ্ছে পুরুষের কাঁধে মেয়েদের চাপানো—যেমন চেপেছিল আরব্যোপান্ত্রাসের সেই সিদ্ধুবাদ নাবিকের ঘাড়ের ওপরকার নাছড়বন্দ বুড়ো' ব'লেই উম্মা-ছেড়ে ব্যঙ্গের সুর ধ'রে বলল : 'না, মনামি, না। একদিন হয়ত নারীর ভরসা ছিল যে ও-ভাবে পুরুষের ঘাড়ে চেপে ব'সে থাকার মধ্যে শেষটায় চরম সার্থকতা মিলবেই মিলবে। কিন্তু আজকের দিনে ও-বন্দোবস্তে না স্বস্তি পান আরোহিণী না বাহন। অবশ্য এখানে আমি গতানুগতিকদের কথা বলছি না, বলাছি সেই সব প্রাণবন্ত নরনারীর কথা যাদের জীবন চিরদিন সমাজে শ্রোত এনেছে, গতি এনেছে, বাঁধা ভেঙেছে, বাধা ডিঙিয়েছে।'

“আমি একটা জুং-সৈ উত্তরের কথা ভাবছি এমন সময়ে তিন-চারটি মেয়ে প্রায় উলজিনী হ'য়ে ষ্ট্রেনের ওপর নাচ শুরু ক'রে দিল। আর তার পরে দর্শক ও গলনাদের সে কী হাততালি ও ‘আঙ্কোর’—‘আঙ্কোর’ ! আমার একটু ঘেন কেমন-কেমন লাগছিল, কিন্তু আনা নির্বিকার। সে শুধু বলল : ‘এ নাচটার মধ্যে কোনো কিছু স্মৃতি-প্রতিভাই দেখা গেল না। যানুলি গতানুগতিক—বাসি।’ ধানিক আগে নগ্ননৃত্য নিয়ে আমাদের একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল। আমি বললাম : ‘তা হ'লেই দেখছ আমি যে বলছিলাম নৃত্যকে এ ভাবে বে-আক্স করতে গেলে শেষটায় তার পক্ষে হাততালি পাবার জন্তে শুধু নগ্ন হওয়া ছাড়া আর কিছু হবারই

দরকার করে না সে কথাটা নেহাৎ—‘আনা বাধা দিয়ে বলল : ‘সে কথা তো আমি অস্বীকার করিনি। আমি বলেছিলাম অজের যদি সৌষ্ঠব থাকে তা হ’লে নৃত্যছন্দে সে-সৌষ্ঠব জাহির করার মধ্যে দোষের কী আছে? নগ্নতা যদি ছবিতে আঁকা চলে তা হ’লে নাচে দেখানোই বা চলবে না কেন—অবশ্য যদি এ-নগ্নতা সুন্দর হয়?’ খানিকক্ষণ এই নিয়ে ফের কথা-কাটাকাটি চলতে চলতে আর একটি দৃশ্য অভিনীত হ’তে আরম্ভ হল।

“সেটি এক দৃশ্যে একটি ছোট্ট গল্প। একটি মেয়ে টাইপিষ্টকে একদিন রাস্তায় একটি বুকে চোখ ঠারে। মেয়েটি সন্ধ্যাবেলা তার সঙ্গে একটি নাচের ঘরে যায়। সেখানে খুব নাচতে নাচতে তারা পরস্পরের প্রতি ভারি অহরহ হ’য়ে পড়ে। এখন হবি তো হ’—সেই ঘরে ঠিক সেই সময়ে নাচতে এসেছিলেন ঐ মেয়েটির স্বামী যার সঙ্গে তার বছরখানেক ছাড়াছাড়ি। তিনি জীকে দেখে তার কাছে এগিয়ে আসেন ও তাদের মধ্যে একটু কথাবার্তা হয়। তাঁর নব প্রণয়িনীটি নিখোজ হওয়ার দরুণ তিনি ফিরে পাওয়া জীকে আবার ফিরে আসতে বলেন। জী বলে, না সে আর-একটি ছেলের সঙ্গে ভাব ক’রে নিয়েছে ইতিমধ্যে। স্বামী প্রভুর এতে দীর্ঘানলে ঘুতাহতি পড়ে। তিনি তাঁর জীর নবলকের কাছে গিয়ে তাকে ক্রমে দু-চারটে কথা বলেন। মেয়েটি তা’তে এসে তার গালে এক চড় মারে। মহা গোলমাল—পুলিশ এসে তাদের ধ’রে নিয়ে যায়।

অভিনয়টি হয়েছিল বড় চমৎকার। কিন্তু ভূত প্রাণীর ক্রমে উঠা দেখে আনার মুখ তো রেগে লাল। ক্রমাগত সে বিড় বিড় ক’রে বলতে লাগল ‘পশু—পশু—পশু।’

‘দৃশ্যটি শেষ হবার পর আমি দেখলাম সে ভারি বিচলিত হয়েছে। আমি একটু আশ্চর্য হ’য়ে কারণ জিজ্ঞাসা করতে সে উত্তর দিল যে,

এখন যে সভা সমাজের মধ্যে এ-রকম উলঙ্গ বর্বরতা নিজেকে আহির করতে পারে এ-কথা ভাবলেও তার ধৈর্যচ্যুতি হয়। আমি বললাম : ‘কিন্তু স্বামিটির কথা যে তুমি একটুও ভাবছ না।’ আনা বলল : ‘স্বামি আবার কি ? মেয়েটি তার সঙ্গে থাকতে চায় না, এই কি যথেষ্ট নয় ? এর পরেও কেবল এক বর্বরেই এসে চড়াও হ’য়ে পীড়াপীড়ি করতে পারে। আমি বললাম : ‘কিন্তু তিনি যে বললেন ঐ পুরুষটিকে এত অল্প আলাপে এতটা বিশ্বাস করা তার উচিত নয় ?’ আনা কষ্টে হ’য়ে বলল : ‘সে কথা তাঁর বলার কী অধিকার শুনি ? শুধু আইন অনুসারে এখনও মেয়েটি তাঁর স্ত্রী—এই লজ্জাকর অধিকারকেও কি একটা অধিকার বলে মানতে হবে নাকি ?’ আমি একটু আশ্চর্য হ’য়ে বললাম : ‘লজ্জাকর অধিকার ?’ আনা তীক্ষ্ণস্বরে বলল : ‘নয় ? যেখানে অপর পক্ষ ছাড়তে চায় সেখানে আইনের মোহাই দিয়ে গুভার্থী হ’য়ে তাকে বাঁধতে যাওয়া—উঃ—এর অগৌরববের কথা ভাবলে মাহুকের ওপর—’ ব’লেই আত্মসংবরণ ক’রে বলল : ‘সে কথা যাক। কিন্তু এইমাত্র তুমি ওদের অতি—অল্প আলাপের কথা তুললে কি ক’রে বল তো ? ধরো, তোমার সঙ্গে আমার আলাপ তো খুবই সামান্য। কিন্তু তাতে কি এতটুকু এসে যায় ? ধরো, যদি রাস্তায় ঐ বর্ষটার মতন কোন ভর্তা আমাকে আক্রমণ করে তা হ’লে আমি তাকে বেশি আপনায় মনে করব, না তোমার কাছে প্রার্থনা করব বাঁচাও ব’লে ?’ আমি কেমন যেন একটু অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে লাগলাম—বুঝতেই পারছি। কি উদ্ভর দেব ভেবেই পেলাম না। আনা কিন্তু হেসেই বলল : ‘বন্ধু, সময়ের অনুপাতেই কি ভাববস্তুটি গাঢ় হ’য়ে ওঠে, না প্রীতি বাইরের সার্টিকিটের অপেক্ষা রাখে ? ধরো, তোমাকে দুদিন আলাপের পরই তো এতটা মনের কথা ব’লে কেললাম, কিন্তু মনে করো কি, আমার যে-কোনো আলাপীর সঙ্গে এতটা হৃদয়তা হ’তে পারত—

শুধু দিনের পর দিন মিশলেই ? আমি হেসে বললাম : ‘তা বটে, কিন্তু মনের কথা কই তুমি বললে ? তুমি তো শুধু তর্ক করলে প্রাণপণে।’ আনা হঠাৎ আমার মুখের ওপর অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন করে বলল : ‘কিন্তু তর্কের মধ্য দিয়েই কি অনেক কিছু বলিনি ?’ আমি বললাম : ‘বলেছ বটে, কিন্তু তবু—’ ও একটু হেসে বলল : ‘ওর চেয়ে বেশি বলতে গেলে কি পারবে সইতে,—তুমি দিনের-বন্ধু ?’ আমি টপ ক’রে বললাম : ‘বিলক্ষণ বন্ধু তুমি দিনেরই হোক আর চার দিনেরই হোক, বন্ধু তো বটে !—তুমিই তো একথা বললে—এই মাত্র।’ আনা বলল : ‘আচ্ছা, শোনো তবে একটু স্মরণ করে রাখি আজ—বিশেষ যখন ঠিক এমুহর্তে বলবার মতন:মনের অবস্থায় এসে-বাওয়া গেছে।’ কিন্তু ঠিক এই সময়ে একটা ভারি হৈ-চৈ-ওয়ালা নাচ স্ক্রল হ’ল বিজী কাড়ানাকড়া সমেত। আনা বিরক্ত হ’য়ে বলল : ‘চলো উঠি। আজ আর হ’ল না।’

‘উঠলাম—কিন্তু মনের মধ্যে ভারি একটা আক্ষেপ পুঞ্জীভূত হ’য়ে উঠল, রসভঙ্গ হ’য়ে গেল ভেবে। এ-আক্ষেপ আমার আজ সমস্ত দিনেও যায়নি—কেননা বিদেশিনীর মনের গোপন তারের কাঁপন বিদেশীর কানে একটু বেশি লোভনীয় ঠেকেই। কিন্তু ও ভরসা দিয়েছে যে, এর পরের দিন ওর মনের গোপন তারের ওপর দিয়ে একটু বেশিক্ষণ ধ’রেই আলাপ করবে—কৃতি পূরণস্বরূপ।

‘হ্যাঁ,—একটা কথা। এসব যেন ঘুণাকরেও প্রকাশ না হয়—তোমার ‘কানের ঢুল’ বা ‘ভুরু টিপ’ বা ‘নাকের নখ’ কোনো সইয়ের কাছেই না—না—না। বুঝলে তো ? লিখে স্বপন এটু ভাবে তারগর মুহূর্তে বলে : “ধাক্।”

অতিথি সেবা

স্বপনের ষ্টুডিওটি ছোট হ'লেও এখানে কাঁচ—ওখানে কাঁচ ওপরে কাঁচ কোণে কাঁচ—কাঁচে কাঁচে ধূল গরিমাণ । পারিসের মতন স্লেচ্ছদেশে নভেঘরে যতটা আলোর পানে গগনদ্রোহী কক্ষকে খুলে ধরা যেতে পারে ততটা বে-আক্ৰ হ'তে স্বপন ক্রটি করেনি । কাঁচের প্রচ্ছদের দাম বেশি—কিন্তু লক্ষ্মীর প্রসাদে স্বপনের চেকবুকেরও সম্মান রাখতে পারিসের তথা লগুনের মিডিলাও ব্যাঙ্ক ছিল মজুদ ।

আনা এল বিকেলে । বলল : “বেশ চমৎকার ষ্টুডিওটা তো !—আবার সামনেই বাগান ।

স্বপন হেসে বলল : “এই—কঠোর কর্তব্যের সঙ্গে একটু প্রকৃতির প্রসাদলাভ আর কি । নইলে, জীবন তো হ'য়ে দাঁড়ায় শুধুই ধুলো । কফি খাও তো তুমি ?

—‘হাঁ’ তবে দুধ দিয়ো না ।”

স্বপন ছোট্ট একটি ইলেকট্রিক ষ্টোভে কফি চড়াতে চড়াতে বলল : “দুধ না দিয়ে কফি মুখে দাও কেমন ক'রে মাদমোয়াসেল।—”

—“কের ! কাল রাাত্রে কাবারেতে রঙিন তরল পদার্থের গা-ছু'য়ে কী দিব্যি করা হয়েছে ?—”

স্বপন হেসে বলল : “কমা । সাক্ষাৎ বাঙালির ছেলে তো । একদিনেই কি বিদেশীনিকে নাম ধ'রে ডাকতে পারি ? প্রথম প্রথম একটু ভুল হবেই ।”

—“তুমিও ত বিদেশী—আমার কাছে । কই, আমি তো তোমাকে বেশ নাম ধ'রে ডাকতে পারছি সোয়পন ।”

—“কই পারছ, আমায় দেশে ডাকে শপন ব’লে।”

—“তবে ষ-এর পরে একটা W জোড়া কোন্‌ হুখে শুনি?”

—“ও-কথাটা সংস্কৃত কি না। কিন্তু ফনেটিজের গবেষণা এখন থাকুক। সত্যি, কফির সঙ্গে দুধ থাকে না মাদ্—আনা?”

আনা হেসে বলল: “এই তো চেষ্টা করতে না করতে হাতে হাতে ফল। এপার্ট! কিন্তু বিনা দুধে কফি—এতে আশ্চর্য হচ্ছ কেন? মানুষ জীবনে এর চেয়েও অসাধ্য-সাধন করেছে।”

—“যথা?”

—“কত দৃষ্টান্ত দেব?”

—“একটা অন্ততঃ।”

—“প্রেমকে চিরস্থায়ী ব’লে তার স্তবগান, বিবাহকে ভগবানের বিধান ব’লে অঙ্গীকার—ঐ—ঐ তোমার কেটলির জল ফুটে উঠেছে—নামাও নামাও।”

স্বপন কফি-ফিলটারে গরম-জল ঢালতে ব্যস্ত হ’য়ে উঠল। কেবল কফি তৈরি করার সময়ে আজ তার সেদিকে মন ছিল না—আনার কথা কয়টা... ঘোরাকেরা করে মনের আনাচে কানাচে।

সদ্য-বন্ধু

ককি পান সমাপন হ'লে ব্লাউসে হাত দিয়ে আনা বলল : “তা হ'লে এবার খুলি—?”

অপন কুণ্ঠিত হ'য়ে বলল : “দাঁড়াও—কয়েকটা এক্সায়ার * রয়েছে যে। দেখে দেখি—তোমাকে দেওয়াই হয়নি—”

আনা তর্জনী হেলন-সহকারে বলল : “এখন না। না-হয় শেষে হবে—আর এক পেয়ালা ককির সঙ্গে। জানো তো তোমাদের গুরুজাতি বিবেকী ইংরাজেরা কি বলেন?—আগে কাজ পরে আনন্দ।”

অপন হেসে বলল : “তা হ'লে তো তোমার সিটিং দেওয়াটাকেই পরের পর্যায়ে ফেলতে হয় আনা!”

আনা সকটাক্ষে বলল : “কেন আর অপন? অসম্ভূতারা সিটিং দিলে যারা আনন্দ পায়—তাদের জাতই আলাদা যে।”

—“আহা—হা! যেন মসিয়ে বেনার একটুও আনন্দ পান না।” কেন? নারীর নগ্ন-দেহ তাঁকে আনন্দ দেয় ব'লে তোমাকেও দেবে! বাঃ! খাসা যুক্তি তো!”

অপন জঁমৎ আহত হওয়া সঙ্গেও জোর ক'রে হেসে বলল : “যুক্তিটা আমার হয় তো নিখুঁৎ হয়নি—কিন্তু ছুজনের শিরায়ই যেটা প্রবহমান সেটা তো একই তরল পদার্থ! তবে তাঁর দ্বারা যা সম্ভব আমার দ্বারা তা—”

—‘কী পাগলামি করছ বলো তো? মনে-প্রাণে যে শিল্পী তার রক্ত

—আর মনে-প্রাণে যে ভালো ছেলে তার রক্ত? দেখতে দুই ই লাফ ব'লেই কি একই উপাদানে তৈরি বলতে হবে? ইকর ও না?"*

অপন জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল।

আনা ফের বলল: "কিন্তু তোমাকে দেহতত্ত্ব বোঝাবার জন্তে কি আমাকে এখানে তিনি পাঠিয়েছেন মনে করো? প্রস্তুত?" ব'লে ব্লাউজে হাত দিল ফের।

অপন বিপন্ন স্বরে বলল: "একটু বাদে আনা। দাঁড়াও, আমার তুলিটুলিগুলো আগে বার করি।"

দীর্ঘশ্বাসিতা? কিন্তু তার বুকের মধ্যে ভালো ছেলের রক্ত যে আজ হঠাৎ একটু বিশেষ রকম উতলা এ কথা আনার কাছে ধরা প'ড়ে গেলে। সে কি আর কোনদিন তার বা মসিবে বেনারের মুখের দিকে সোজা তাকাতে পারবে? তাই সে এইসব ছুতোয় যা ঘটবেই তাকে দেয় বাধা—জিনিষপত্র বার করতে করে দেয়। আনা শেবটায় বলে বসে:

—“কি-একটা ভাবছ তুমি. না?”

—“কই, না তো!” খানিকক্ষণ নিশ্চলতায় কাটে।

—“যদি কিছু মনে না করো—একটা কথা জিজ্ঞাসা—”

—“স্বচ্ছন্দে। আমি ত যুরোপীয় নই যে প্রাণবাদ সম্পর্কে ছুৎমার্গপন্থী হব।”

—“তুমি বিবাহিত?”

অপন চকিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল: “হঠাৎ?”

দেবতার ধমনীতে যে রক্ত বয় তার নাম ichor. মানুষের দেহে—রক্ত বা sang. করানীতে।

—“আহা বলোই না—এইমাত্র তো বলছিলে যে তুমি যুরোপীয় নও। নিশ্চয় বিবাহ না করে তবে এ-দেশে পা দাওনি?”

—‘দিয়েছি।’ ব’লেই তার ভারি অহুতাপ এল—শকাও।...
তরুণি বলল : “—অর্থাৎ—ঠিক বিবাহ নয়।”

—“এর মধ্যে আবার অর্থাৎ কি?—ও—বাগদত্ত?”

স্বপন ব’লে ফেলে : ‘হাঁ’ ব’লে একটু স্নহ বোধ করে যেন তবু।

—“তোমার বাগদত্তা তোমায় ভালোবাসেন?—না, এত কথা জিজ্ঞাসা করলে বিরক্ত হবে?”

স্বপন তুলিটুলিগুলো পাশে রেখে তার মুখের দিকে চেয়ে সহজ স্নহে বলতে চেষ্টা করল : “বিলক্ষণ। তুমি যত ইচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে পার—কেবল এই সর্তে যে, আমাকেও অল্পরূপ প্রেমের অধিকার দেবে।”

আনা হাসে : “সে অল্পমতি আমি তোমাকে স্বচ্ছন্দে দিতে পারি—এবং বিনা সর্তে।”

—“বিনা সর্তে কেন?”

—“যার ত্রিকূলে কেউ নেই, সে নিজের কথা গোপন করতে চাইবেই বা কোন্‌ লজ্জায়, আর আত্মকাহিনী বলার আগে সর্ত করতে বাবেই বা কিসের লোভে?”

—“আত্মকাহিনী গোপন করতে যায় কি মাহুষ শুধু—”

—“অবিশ্রি। বজ্রবাক্যের কাছে যায় সম্মানের দাবি আছে, সমাজে প্রবেশ হবার উচ্চাশা আছে, প্রিয়জনের প্রীতি বজায় রাখার মাথাব্যথা আছে—একটু বুঝে-সুঝে না চললে তার চলে?”

—“কেউ নেই তোমার?”

স্বপনের স্নহে একটা কারুণ্য যেন ফুটে ওঠে...চাপাতে পারে কই?

—“আছে। স্বামী।”

“স্বামী !” স্বপন চমকে ওঠে।

আনা হাসির লহর দেয় তুলে : “অত ভয় কি বন্ধু ? মাত্র আইন
অনুসারে স্বামী বলছি—তার বেশি না।”

স্বপণ অপ্রতিভ হ’য়ে এবার সামলে নিল, বলল : “মানে ডাইভো—”

—“প্রায়। তবে এখনো কেস চলছে ব’লে আইন অনুসারে তাঁকে
আমার স্বামী না ব’লে উপায় কি বলো ?” আনা হাসে। কিন্তু কী এক
করণ রেশ যেন সে হাসিতে !

—“মাফ করো আনা।”

—“এ কথা তোমার জন্তে ? না, আমার স্বামীর সম্বন্ধে কিছুই
না জানা সত্ত্বেও তোমার মনে তাঁর প্রতি একটা বিদ্বেষ জন্মেছে
এইজন্তে ?”

—“বিদ্বেষ !” স্বপন ভারি অস্বস্তি বোধ করে। একটু রাগও।
এ কী রকম ঠাটা !

আনা খিল খিল ক’রে হেসে ফেলে।

—“বিদ্বেষ কথাটা শুনতে যত মন্দ সত্যিই তো আর তত মন্দ নয়
বন্ধু, যে, অত রাগ করছ। ভেবে দেখ না, রসিক বুৎপুঙ্কষের জী ধাকাটা
যে-কারণে তার রোমান্সের পথে কাঁটা, পূর্ণ-যৌবনার স্বামী ধাকাটাও
কি ঠিক সেই কারণেই অশাজীৱ নয় ?”

ফের কুণ্ঠিত হ’য়ে পড়া সত্ত্বেও জোর ক’রে হেসে স্বপন বলে : “ক’তে
পারে। কেবল—আমাকে রসিক ঠাওরালে কি জন্তে জানতে পারি কি ?”

—“যে দূরদর্শী শিল্পী সত্ত-পরিচিতা মডেলের সামনেও জীকে বাগদত্তা
ব’লে পরিচয় দিতে এত ব্যগ্র তাকে যদি রসিকচূড়ামণি না বলব, তো
বলব কাকে স্বপন ?”

অপনের মুখ হ'য়ে ওঠে টকটকে লাল !

আনা ফের তার হাসির বান ডাকিয়ে দিল : “কিন্তু কি রকম blague * ক'রে ধরেছি সেটা বলো ?—আরে ছাৎ বন্ধু । এতে অত লজ্জা কি ? আমার তো আজ তোমার প্রতি প্রথম প্রজ্ঞা এল ।”

অপন হাসবার ক্ষীণ চেষ্টা করে : “মিথ্যে বলার ভুলে ?”

—“নিশ্চয় । মিথ্যা বলে মানুষ কখন ? না, যখন জীবনের বেথাপ্লা অসঙ্গতি ও বেরসিক যোগাযোগ সম্বন্ধে তার চোখ ফোটে । এ-অভিজ্ঞতাকে প্রজ্ঞার চোখে না দেখে উপায় আছে ?”

অপন অপ্রতিভম্বরে বলে : “মানে ?”

—“এই ধরো না কেন; বর্তমান ক্ষেত্রে তুমি ঠিকই বুঝেছিলে—তা মুখে স্বীকার করো বা না-করো—যে, যবে তোমার পত্নী থাকটা তোমার-আমার মধ্যে—অর্থাৎ কি না—স্বত্বতার পথে—একটা মন্তু কাঁটা হ'তে বাধ্য । অথচ কোনো যোগাযোগে যে তোমার প্রেমাল্পদ তোমার চলার পথে কাঁটা হ'তে পারেন এ কি তুমি এর আগে কখনো স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলে ?”

অপন ফের বার্থ হাসির চেষ্টা করে বলে : “কিন্তু তুমি যে এত ভেবে-চিন্তে—”

—ভেবে-চিন্তে না । দ্বী নেই ব'লেই তুমি খতমত খাওয়ারতে আমার সন্দেহ হয়েছিল । কিন্তু শোন অপন । সত্যি আমার ক্ষমা কোরো, তুমি বিবাহিত কি না জানবার কৌতুহল আমার পক্ষে নিতাস্তই মেয়েলি স্বাভাবিক হ'য়ে গেছে । কাজেই গর্হিত ।”

—“বাঃ, তাতে আবার হয়েছে কি? পরন্তু কাবারেতে কি কথা হয়নি যে, এখন থেকে আমরা পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুর মতনই আচরণ করব। আর বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে ঠাট্টা করবে না তো করবে কি সাধুসন্ত?”

আনা এ-ঠাট্টায় সাড়া না দিয়ে হঠাৎ গভীর হ’য়ে যায়। কয়েক মুহূর্ত স্বপনের মুখের ওপর তার ডাগর নীল নিম্পলক চোখ দুটি স্থাপিত ক’রে পরে হঠাৎ মৃদুস্বরে বলে : “স্বপন, তুমি সত্যি আমার বন্ধু হবে?”

স্বপন একটু যেন কেমন কেমন বোধ করে, কিন্তু জোর করে হেসে বলে :
হব মানে? বন্ধু কি আমরা নই নাকি এখনো?—বিশেষত পরন্তু রাত্রে অত কথার পরে?—বাঃ!”

আনা একটু অন্তমনস্ক হ’য়ে পড়েছিল, হঠাৎ সোজা দাঁড়িয়ে হেসে বলে : “বলব ‘মনামি’—বিশেষতঃ যখন তুমি হ’লে আমার সত্য বন্ধু—সত্যি বন্ধু। কিন্তু এখন না। বড় বেশি বিশ্রান্তালাপ হ’য়ে গেছে আসল কাজ রেখে। মসিয়ে বেনার বলবেন কি?”

ব’লেই ব্লাউজটা ফেল খুলে।

স্বপনের বুকের রক্ত ছলে ওঠে। তার দিকে একবার চকিতে তাকিয়েই পরে যেন যন্ত্রচালিতের মতন চট্ট ক’রে গিয়ে দোরে চাবি দিয়ে এল।

আনা তার চিরাভ্যস্ত ললিত সুরে বলল : “জানো বন্ধু, এ-কাজটি তোমার অত্যন্ত কাঁচা কাজ হ’য়ে গেল—যদি ধরা পড়ে।”

স্বপন দ্রুত সুরে বলল : “ধরা?—কি রকম?”

আনা হেসে বলল : “যদি কেউ দোরে আঘাত করে ও তারপরে তোমার চাবি খোলার শব্দ হয় তা হ’লে সেটা যে তোমার ও আমার বিরুদ্ধে চরম সাক্ষ্য, জানো বোধ হয়? চাবি না দিলে তুমি তাকে সোজা ‘এক্সা’ বলতে পারতে—কিছু হ’ত না।”

স্বপন রক্তিম হ'য়ে বলল : “আমি ভেবেছিলাম কি—অর্থাৎ যদি আমি ‘এসো’ বলবার আগেই কেউ ঢুকে পড়ে।”

আনা তার হাসির ডেউ বিছিয়ে দিয়ে বলল : “তা’তে এমনই বা কি ক্ষতি হ’ত শুনি ? দেখত আমি সিটিং দিচ্ছি।”

স্বপন দোর খুলতে উঠল।

আনা খিল্ খিল্ ক’রে হেসে বলল : “ভয় নেই ম’শের, * ভয় নেই। আমার স্বামী খবর পাবেন না। আর পেলেই বা কি ? আমাকে ছবার ক’রে তো আর ডাইভোস করতে ছুটবেন না।” ব’লে

তার জামার হাতা ধ’রে টেনে বলল : “বোস।” স্বপনের মুখ-চোখে কে যেন ফাগ মাখিয়ে দিয়েছে।

আনা তবুও নিষ্করণ স্বরে বলে : “আর আমিও যে এই দোরে চাবি দেওয়ার কথা ব’লে কোর্টের স্বরণ নেব না এটুকু বিশ্বাস আশা করি বন্ধু বাঙ্কবীর কাছে দাবি করতে পারে ?”

—“না—তা নয়—তবে—”

—“যেতে দাও স্বপন, প্রগল্ভতা কমনীয়। এখন তোমার কাজ স্মৃক করো।”

ওর চোখ দুটোতে ঠিকরে বেরোয়—কোতুকচ্ছটা।

“বাক্যের ঝড়, তর্কের ধূলি”

মিনিট পনের ধ’রে স্বপন একাগ্রচিত্তেই আঁকল। আনার প্রগল্ভতার জন্তেই হোক বা আরম্ভের প্রথম বাধা অতিক্রম করার দরুণই হোক স্বপন আজ আর প্রথম দিনের মতন অস্বস্তি বোধ করছিল না।

হঠাৎ তার কি মনে হয়। সে তুলি পাশে রেখে কোমল কণ্ঠে বলে : “তুমি যদি ঠায় এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে ক্লান্তি বোধ করো তা হ’লে একটু বিশ্রাম ক’রে নেবে?” ব’লেই জাগে কুষ্ঠা। এত দরদ দেখালো ও কী ভেবে?

আনা ওর দিকে একবার সন্মিত কটাক্ষ ক’রেই পূর্ববৎ একভাবেই দাঁড়িয়ে শুধু ঝাড় নাড়ে। স্বপন আবার তুলি ধরে। কিন্তু কেবলই মনে হ’তে থাকে অতটা কোমলতা স্বরের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠতে গেল কেন?

প্রায় মিনিট পনের নানাভাবে চেষ্টা করল—এখানে ছুঁয়ে ওখানে বুলিয়ে সেখানে মুছে কিন্তু ক্রমাগতই কেন যেন মনে হয় : যতই বদলাচ্ছে ততই যেন আনার মুখ চোখের মধ্যে নির্ভীকতার স্থলে ফুটে উঠছে একটা কারুণ্য, কুষ্ঠা, লজ্জা...দূর। আচম্কা তুলি রেখে দিয়ে ও ব’লে ওঠে : “আজ আর হবে না।”

আনা বরের বড়ির পানে তাকিয়ে বলে : “কিন্তু এক ঘণ্টা তো এখনো হয়নি, মিনিট দশেক বাকি যে এখনো।”

—“হোক। শিল্পীর কাজ মজুরি-কুরন নয়। আমি নিজের প্রতি আজ হতশ্রদ্ধ হ’য়ে পড়েছি।”

আনা কসেট পরতে পরতে মুখ কিরিয়ে হঠাৎ কিং ক’রে একটু হেসে বলে : “হেতু”

—“তোমার মুখে যে-ছবিটি দেখছি সেটি কোনোমতেই রেখার মধ্যে
সুটিয়ে তুলতে পারলাম কই?”

“ম’ দিয়া !* আমার মুখে কী ছবি আবার দেখলে তুমি এরই
মধ্যে ?”

—“আমি আঁকতে পারি ছবি—কাজেই ছবিতেই বা ফোটাতে
পারলাম না, মুখে তা ফোটাও কেমন ক’রে বলো দেখি ?”

—“কেন ? ক্রমাগত বিশ্লেষণ ক’রে পর্যবেক্ষণ ক’রে, নানা দিক
থেকে দেখতে চেষ্টা ক’রে মুখেই বা কথা ফোটে কি অল্প ?”

—“ভাবের আলোয় যা ধরা না পড়ল—বিশ্লেষণ-ব্যবচ্ছেদের হাত-
ছানিতে তা পড়বে ? ইনটুইশনের—”

—“এই ধরণের ধোঁয়াটে কথা শুনলে আমার ভারি রাগ হয়। যে-সব
সহায় প্রতি মুহূর্তেই আমাদের পথভ্রান্ত করে তাকে দিশারী ব’লে মানা ?”

—“ইনটুইশনকে মানো না ? না সত্য-নির্ণয় ওতে হয় না কখনো
বলতে চাও ?”

—“হবে না কেন ? বাজি-ফেলেও ত অনেক সময় জেতা যায়।
কিন্তু তাই ব’লে কি বাজি-ফেলার পদ্ধতিকেও সত্য-নির্ণয়ের পদ্ধতি ব’লে
মেনে নিতে হবে না কি ?”

—“তবে কাকে মেনে নিতে হবে শুনি ?”

—“কেন ?—যুক্তি, পরীক্ষা, বিচার—”

—“ওদেরও কি ইনটুইশনের মতনই ভুল হয় না ?”

—“সম্ভাবনা কম। অন্ততঃ নেশার ঘোরে চলার চেয়ে সাদা চোখে
জ্বকুমে চললে খানায় পড়তে হয় কম।”

অপন হেসে বলল : “এ তোমার গায়ের জোরের কথা আনা, মাক কোরো। যদি সাদা চোখের দৃষ্টিতেই মানুষকে সব চেয়ে বেশি চেনা যেত তা হ’লে প্রেম-মেবতার রঙিন নেশা বহুদিনই হ’য়ে যেত বাতিল।”

আনার ঠোঁটের কোণে দীর্ঘ তিক্ত ব্যঙ্গের আভা উঠল ফুটে : “বাতিল হবেন কী ছুঁখে ? মোতাতীকে তো প্রতি পদেই হৃদয়দীর্ঘ জ্ঞান হারাতে হয় ! তাই ব’লে কি নেশাভাঙ বাতিল হয়েছে জগতে ?”

—“আশ্চর্য করলে আনা। প্রেমের দীপ্তি আর নেশাভাঙ এ-দুই সমান হ’ল ?”

—“নয় কেন ? প্রেমের দীপ্তি প্রভৃতি বড় বড় গালভরা কথা শুনতে বেশ ঘোরালো গোছের ঠেকে বটে ; কিন্তু ভেবে দেখেছ কি যে, ও-দীপ্তি আমাদের মনের নেশার মতনই খানায় কেলে—প্রায়ই ?”

—“তা’তে প্রমাণ হ’ল কী ?”

—“শুধু এই যে, প্রেম-টেম হচ্ছে একটা ভাবালুতা—ঐ বা বললে—রঙিন নেশা। যদি নেশা কথায় তোমার এতই আপত্তি থাকে তা হ’লে না-হয় বড় জোর চোখের-ঘোর অবধি বলতে রাজি আছি। কিন্তু তাই ব’লে প্রেমের পদে-পদে-ব্রাস্ত-রায়কে দীপ্তি, অন্তর্দৃষ্টি প্রভৃতি গালভরা নাম দিয়ে উচু ক’রে তুলে ধরতে পারিনে। ইনটুইশন ? দৃশ্য।”

অপন মুখে হাসি টেনে এনে বলল : “তুমি ঠাটা করছ—নিশ্চয়ই—
—নইলে—”

—“মোটাই না। ধরো না কেন আমারই দৃষ্টান্ত। আমার স্বামী ঐ প্রেমের—কি বলছিলেন ?—হ্যাঁ হ্যাঁ, দীপ্তি—না ? আমার স্বামী ঐ প্রেমের দীপ্তিতে আমাকে যা বুঝেছিলেন, অহ-বুদ্ধি দিয়ে তো দেখতে পাই তার চেয়ে ঢের বেশি বুঝেছিলেন। তবু প্রেমোচ্ছাসীর ইনটুইশন-স্তকে কথায়-কথায় গদগদ হ’য়ে উঠতে হবে ?”

—“তোমার স্বামী কি তোমাকে না ভালোবেসে শুধুই মস্তিষ্কের সাহায্যে তোমাকে বুঝতে গিয়েছিলেন বলতে চাও?”

আনা সামনের জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের বাগানে একটা লতা-নিকুঞ্জের দিকে চেয়ে খানিক চুপ ক’রে রইল। আনন্ড সন্ধ্যা।...অস্ত-রবির শেষ রক্তরাগ তার চারদিকে এমন আদরে ঘিরে!...তারই কঁাক দিয়ে একটুকরো মেঘের কপালে ছোট্ট একটি সোনার ফালি। মেঘের নিচের দিকে একরাশ ঘন ছাইয়ের রঙ উঠেছে অপরাধ হ’য়ে নীলাভ আকাশের বুকে।...খানিকক্ষণ দুজনেই বাইরের দিকে চুপ ক’রে চেয়ে থাকে। তার পরে আনা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে মুহূর্তে : “তোমার প্রশ্নের উত্তর আজ না দিলেই হয়ত ভালো হ’ত। কিন্তু দিলে হয়ত তুল না বুঝতে ও পারো। তাই শোনো। আমার স্বামী আমাকে শুধু বুদ্ধি দিয়েই মস্তিষ্ক দিয়েই বুঝতে চেয়ে বুঝতে পেরেছিলেন যে আর কাউকে তিনি ভালোবাসলে আমি ব্যথা পাবই—যদিও—”

আনার স্বর মুহূর্তে হ’তে হ’তে থেমে যায়।

স্বপন অবাক হ’য়ে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে : কী আশ্চর্য!
—কের ওর মুখের ভাবান্তর! যেন শরতের আকাশ—কত রকমেরই না স্নান রঙেরেখা, কোমল আলোছায়া সে মুখের পরে পর-পর খেলতে থাকে! হাসি-অশ্রুর কত রকমেরই না পটপরিবর্তন! আনার মুখের দিকে সে খানিকক্ষণ অবাক হ’য়ে চেয়ে থাকে। কোথায় সেই একটু-আগের খররোয়োজ্ঞ কলহাস্ত? কোথায় সেই নিষ্করণ কাঠিন্ত ও ব্যঙ্গদীর্ঘ ওষ্ঠকম্পন? তার স্থলে অধর-উপাস্তে এ কী এক ছায়া, বিবাদে র মুখের নিবন রেখার হৈমন্তী অপরাধের নিবন তুচ্ছতা, আনন্ড পল্লবেষ্টিত বইয়ের খার গোঁড়ালির শূন্য স্থানিমা!

কয়েক মুহূর্ত দুজনেই অন্তমনস্ক। আনা হঠাৎ চোখ ছুটি তুলতেই

হয় ওদের চারি চক্ষুর বিনিময়। আনার কপোলে অন্তরাগের রক্তমা
যায় বিছিয়ে। কিন্তু সে জোর ক'রে একটু হেসে বলে :

—“আমার কুষ্ঠার জন্তে আশা করি কিছু মনে করবে না স্বপন? না,
মনে মনে ব্যদের হুঁরে বলছ 'কেন আর? মুখে যতই কেন না বড়াই
করো স্বভাবে যে বিধাতা তোমাকে রমণী ক'রে গড়েছেন বন্ধু, বাবে
কোথা!’ ”

স্বপন কী বলবে ভেবে পায় না।

আল্লকাহিনী

বাইরের আলো মেঘের ছায়ায় স্নান হয়ে আসে। হাওয়া ওঠে।
স্বপনের বাঁ-দিকের জানালাটা বন্ধ ক'রে দেয়। শার্শির ভেতর দিয়ে
দেখা যায় কেবল গাছপালাদের হেলা-দোলা। আকাশের যে-টুকুরোটুকু
গবাক্ষপথ দিয়ে দেখা যায় তা'তে সূর্যাস্তের আভা একটুও আর লেগে
নেই। ক্ষতিপূরণ করেছে উদীয়মান চন্দ্রধরুর আবছা রূপালি ছোঁওয়া।
সামনের বাগানে একটা পত্রবিরল গাছের ডালপালায় এখনে-ওখানে
তুষারের ঝিকিমিকি। স্নান চাঁদের আলোয় তার শুভ্রতা একটা করুণ
রঙের স্তিমিত ঘেরাটোপ পরেছে।...

আনার কণ্ঠস্বর এই পরিবেশের মধ্যে কেমন বেন আরও ছায়াচ্ছন্ন
হ'য়ে আসে। মুখ নিচু করে সে শুরু করে :

“আমার বানী কবি। তরুণ হ'লেও ক্রান্তে তাঁর অহুরাগীর সংখ্যা
নিতান্ত কম না। তাঁর সব চেয়ে বেশি প্রতিপত্তি ছাত্র-মহলে বটে, কিন্তু
প্রৌঢ়-সম্প্রদায়ও তাঁর প্রতি উদাসীন নন। তাঁর সঙ্গে আমার প্রেম—”

ব'লে আনা খেমে গিয়ে মুখ নিচু ক'রে জুতোর ডগা দিয়ে পায়ের নিচের গালিচার ওপরে বৃত্ত টানে—একের পর এক।...পরে বলে :

“আমি যখন প্রথম মরিসের প্রেমের কবিতা পড়ি তখন আমার এত ভালো লেগেছিল যে বলতে পারিনে। কিশোরীর মনের মন্দিরে প্রেম কেমন ক'রে তার মায়া-প্রতিমা ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা করে। এই ছিল তার L'adolescente কবিতাটির বিষয়। পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছিল যেন আমার নিজের জাগন্ত মনের একটা ছবি সে কোথা থেকে উকি মেরে দেখে চুরি ক'রে চুপি চুপি নিয়েছে একে। কিশোরীর মনের আকোটা কলিকায় প্রেমের রাঙিমা যেন শুধু একটি অনাগত অতিথির চুষন-রশ্মিপাতেরই প্রতীক্ষায় আছে—যেমন থাকে শুভ্রায়মান উবার হাসিটুকুর প্রতীক্ষায় শেষ রাত্রের বস্ত্রবীথি। তারপর ধীরে ধীরে আথকোটা কুঁড়িটুকু ঐ উজ্জত চুষনের স্পর্শে ওঠে জেগে—যেমন জেগে ওঠে বালাকর্ণের স্পর্শ ঘুমন্ত বিহগকাকলি। যা কিছু যেন পথ চেয়ে আছে—সেই অনাগতের নুপুরধ্বনির জন্তে—কান পেতে। কিশোর মন পরম অতিথির কিকিণীর জন্তে উৎকর্ষ হ'য়ে থাকে যেন তেমনিই অধীর সংশয়ে, তেমনিই দোলায়মান আশা-ভয়ের মাঝে, তেমনিই আগ্রহের আঁচল বিছিয়ে। ধরণীর বুকে কোটে ভাষা—চাঁদের আলোয়, তারার চাহনিতে, পাখীর গানে, কবির জানে। কিশোরীর বুকে কোটে যৌবন—চির-কিশোরের প্রথম বাঁশির অচেনা আহ্বান, অজানা মধু। তার স্তরস্তরীতে বৃকের মধ্যে ভয়ের কাঁপনও জাগে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে সব-ছাড়ার বেদনার সব-হারানোর কল্লোল উঠে হ'য়ে না উঠেও পারে না। এ যেন—” ব'লেই আনা খেমে গিয়ে স্বপনের দিকে চেয়ে একটু হাসল। বলল : “দেখছ কবিরাজ! কবিত্ব-কল্পনা যে আমার প্রাণের তারে কোনো কাঁপনই কখনো তোলেনি তা নয়?”

—“যেন এখনই তোলে না আর কি । নইলে এ-উচ্ছ্বাসের রংঝুরি
—এ-কথার ছবি-আঁকা—”

—“না, এ এখন ছবিই । আজ এ-সব এতই সুদূর—যেন একটা
প্রায়-ভুলে-যাওয়া স্বপ্ন ! তবে স্মৃতিতেও মাদকতা যাবে তাই এ-বর্ণনায়
এখনো কোথায় যেন হৃদয়ের একটা গোপন তার ওঠে কৈপে কৈপে ;
কিন্তু এ-সব হচ্ছে বিগত সৌরভের কাহিনী, ঝরা ফুলের প্রথম কোটার
ইতিহাস । এ-সবে এখন আর সাড়া দিই বলতে পারি না ।”

ব’লে আনা তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটু জোর ক’রেই একটা লঘু হ্রস্ব
টেনে এনে বলতে লাগল :

“কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ছিল খানিকটা বর্ণনা করা—সে-সময়ে আমার
মনের অবস্থাটা ঠিক কি রকম ছিল । স্বপ্নভঙ্গের পরেও স্বপ্নের স্তিমিত
আবেশকে কল্পনায় উপভোগ করা কি খুব দুষ্ক ?—যাক্ শোনো ।”

ব’লে আর একটু কফি ঢেলে নিয়ে আনা ব’লে চলল :

“পারিসে একটি বল নাচে হঠাৎ মরিসের সঙ্গে আমার দেখা ।
আমার এক মাসিমা তাকে চিনতেন । তিনিই আলাপ করিয়ে দেন
নাচের সময়ে । আমি তার কবিতার অমুরাগিণী জেনে মরিস তার পরের
সপ্তাহে আমাকে ও আমার মাসিমাকে রোস্তার রোম্যান্টিক ‘সিরানো ড
বরজরাঙ্ক’ দেখতে নিমন্ত্রণ করে ।

“অভিনয়ের দিন হঠাৎ মাসিমার করল অসুখ । তাই আমি একাই
মরিসের সঙ্গে যাই । বুঝতে পারছি বোধ হয় এতে আমি দুঃখিত হইনি ?”

স্বপ্নও মুচকে হাসল : “তা বোধ হয় পারছি ।”

—“পারছি না কি ? তবে তো তোমার অবস্থা ক্রমেই আশাশ্রয় হ’য়ে
উঠছে বন্ধু—বলতেই হবে ।” ব’লে কফিতে পুনরায় চুমুক দিয়ে আনা
আবার তার শান্ত স্বরে আরম্ভ করল : “সে-অভিনয়ে নায়কের প্রেমের,

ষ্ট্রীজিভির ও নানারকম মহেশ্বর দীপ্ত ব্যাখ্যা মরিসের মুখে শুনতে শুনতে আমার মনে এ-বিশ্বাস জন্মাতে দেয়ি হ'ল না যে, মরিসকে বিধাতা সত্যি প্রেমের অগ্রদূত রূপেই আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ফল বা হবার আমি তার প্রেমমুগ্ধ হলাম।”

—“সে ?”

—“সে-ও হ'ল। আমি যে দেখতে নিতান্ত মেকিটাকা নই তা আশা করি আমার অসাক্ষাতেও তুমি বলবে। আর কোন্ তরুণ তার কাব্যাহুগাগিণীর কাছে দেবতা হ'তে ভালো না বাসে—বদি অবিজ্ঞিত্তিমতীর দেহের অর্থা নিতান্ত অরুচিকর না হয় ? ফলে আমরা পনের দিনের মধ্যেই চুঘনে ও এক মাসের মধ্যেই বাগ্দানে সম্মত হলাম। ছ'মাসের মধ্যেই হ'ল আমাদের বিবাহ।”

ব'লে আনা যেন আপন মনেই একটু হেসে বলল : “সে একটা সমস্ত গেছে বটে। তর যেন আর সয় না। কবে মরিসের চিরসজিনী হব—তার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াব স্বপ্নাবেশে—কি রকম ক'রে ‘মধুচন্দ্র’ বাপন করব—তাকে আমার প্রেমের বস্ত্রায় ভাসিয়ে নিয়ে চলব—উঃ—তখন কে ভেবেছিল যে এতে পুরুষের স্বাসরোধ হয় জলে-ডোবার মতনই !”

—“তোমার থেকে-থেকে এই ধরণের সব সিনিক মন্তব্য কিন্তু বড় রসভঙ্গ করে আনা। জানো তো আর্টে মন্তব্যগুলো পাঠক বা শ্রোতাকেই করিতে দেওয়া ভালো। সিনিক হ'তে হয়—দর্শন লেখো, গল্প বলতে ধোঁয়া না।”

—“সিনিক না হ'য়ে উপায় আছে স্বপন ? বলো তো ? যে-ভালোবাসা প্রভু কণা দেয় ও পরে কথা রাখে না, যার কাছে আমরা প্রথমে এত আশা করি ও শেষে এত ঠকি তার সম্বন্ধে কৈশোরের আদর্শবাদ অটুট রাখা চলে ? কিন্তু সে থাক। তোমার আদর্শবাদ হয় তো এখনও

এতটা বা খায়নি। তাই শোনো, তোমার ইচ্ছামতন তোমাকে ছু-চারটে ভালো ভালো কথা বলি।” ব’লে আনা আবার তার সহজ স্বর ধরল : “কিন্তু ভালোবাসা কথা দিয়ে তার কিছুই রাখে না বললে একটু বেশি বলা হবে। প্রণয়ের মধ্যে নূতনত্ব ও বৈচিত্র্য যে-কয়মাস থাকে সে-কয়মাসে পাওয়া যায় অটেল। এ-কথা আমি আমার সবচেয়ে ছু-থের সময়ও স্বীকার করেছি। প্রণয়ের সে প্রথম কয় মাস—উঃ! ভাবতে এখনও গায়ে কাঁটা দেয় আমার—এ রূঢ় স্বপ্নভঙ্গের পরও। কেবল... যদি সে-স্বপ্নকে ধ’রে রাখা যেত... আজও মনে হয় আমার সে-সময়ের নানা অহুভূতির কথা, প্রাণের নানা হিন্নোলের কথা, অনভিজ্ঞ যুগ্মার প্রথম আল্পনা আঁকার কথা। একজন মানুষ যে আর একজনের কাছে এমন মধুর হ’য়ে উঠতে পারে... জীবনের প্রথম অহুভূতির পার্শ্চর্য হ’তে পারে... চোখের সামনের প্রকৃতির সমগ্র রূপকে বদলে দিতে পারে... এ দীনসঞ্চল জীবনের এ একটা মহিমময় অহুভূতি বৈকি। ঋণিক স্বপ্ন বটে... কিন্তু তবু আমি বলব যে, এর দোল যে না খেয়েছে সে জীবনের একটা মস্ত রসে চিরবক্ষিতই থেকে গেছে। নাও—হ’ল তো তোমার আদর্শবাদ ?”

স্বপন রাগ ক’রে বলে : “ছাই আদর্শবাদ। পদে পদে কুণ্ঠার সঙ্গে কথা ব’লে ও প্রতি উচ্ছ্বাসের সময় সঙ্কোচ বোধ ক’রে কারুর আদর্শবাদ সোনার্ত্তি পেতে পারে নাকি কখনো ?”

আনা হেসে বলল : “রাগ কোরোনা বন্ধু। কয়েকবছর বাদে তোমার কাছে শোনার ইচ্ছে রইল প্রেমের আদর্শবাদ সম্বন্ধে বক্তৃতা। দেখব তখন কতটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করবার সাহস থাকে তোমার।” বলেই হঠাৎ বলে বলল :

“আমার ইচ্ছে হয়—জানো ?—সে-সময়ের মরিসের সঙ্গে তোমার

আলাপ করিয়ে দিতে। তা হ'লে আর-কিছু না হোক অন্ততঃ চুটিয়ে 'আদর্শবাদের চর্চা করতে পেতে।'

—“মরিস কি খুব—”

—“উঃ—হবে না? কবি যে। ভুলছ কেন? তার ওপর পুরুষ। রাজঘোটক কি একেই বলে না! কথায় কথায় সে উচ্ছ্বাসের ঢল নামত তার জিভে। বলত: 'প্রেম স্বর্গীয় থাকে ততক্ষণই যতক্ষণ সে থাকে নিরঙ্কুশ।' বলত: 'প্রেমের গতি সাবলীল থাকে কেবল ততক্ষণ যতক্ষণ কর্তব্যবোধ তার স্বপ্ন-চারণের বুকে চেপে না বসে।' বলত: 'দম্পতী যে-মুহুর্তে ভালোবাসাকে সুরক্ষিত করবার জন্তে তার চারধারে বিধি, নীতি, আইন, অমুশাসনের পরিধা কাটে সে-মুহুর্তে বুঝতে হবে প্রেমের দুর্গ জখম হ'রে পড়েছে।' ”

—“কথাটা বেশ কিন্তু—যতই তাকে তুমি 'কবি' ব'লে ঠাট্টা কর।”

—“কথা কখনো খারাপ হয় স্বপন? আর শূন্যতার ফাঁকা হাওড়াকে ভালো ভালো কথা দিয়ে তাকে খানিকটা ভরতি করা যায় ব'লেই না কথা কয় মাহুবে?”

স্বপন রাগ করতে গিয়ে ব্যঙ্গের সুর ধরে: “এ ঢঙের কথা ও কচি সুখে ঠিক মানায় কি না কখনো ভেবে দেখেছ কি আনা?”

আনা হেসে বলে: “হায় মনামি—বদি সে সময়ের আনাকে তুমি দেখতে হয়তো মনে ধরতো। কিবা হয়তো স্বপ্নময় ভালো ভালো কথার শোভে হাঁপিয়ে উঠতে।”

—“এ ঢঙ ছেড়ে গল্পটাই বলবে?”

“কী বলব বলো? তুমি চাও মুখ-মেরে আসে এমন মিষ্টি। তাই তো কলহিলাম যে এ জিনিষ তোমার পাতে দিতে পারত—সে আজকের অপ্রোখিতা নয়—সেদিনকার অপ্রবিতোরা।”

কথাগুলো কোথায় যেন স্বপনকে স্পর্শ করল। একটু আর্দ্র স্বরে বলল : “না হয় তোমার সেদিনকার স্বপ্নের গল্পই একটু করলে আজ— মুখ বদলাতে ?”

আনা একটু চুপ করে থেকে বলল : “আচ্ছা। তবে সবটাই বলে ফেলি আজ—হাতে না রেখে।”

নীরা

স্বর নামিয়ে আনা বলে : “আমার একটি বালাসন্ধিনী ছিল। নাম নীরা। দেখতে খুব যে সুন্দরী তা নয়—কিন্তু মুখের মধ্যে ছিল তার একটা কমনীয়তা—চটকও। আর তেমনি মিষ্ট ছিল তার স্বভাব। যে দেখত ভালো না বেসে পারত না।

“এক ধরনের মেয়ে জন্মায় না, যাদের সব দিক দিয়েই সুখী হওয়া উচিত, সুখী হওয়ার জন্মেই যারা তৈরী মনে হয়—অথচ যেখানে তার থাক না কেন দুঃখ তাদের পেয়ে বসে। এ রকম মেয়ে দেখেছ তুমি ?”

—“হ্যাঁ। আমাদের দেশে এ-ধরনের মেয়েকে বলে অপরা। অবশ্য কুসংস্কারই এর কারণ।”

আনা চিন্তিত সুরে বলল : “জানি না তাই কি না। হয়তো এমন কোনো নিয়তি - ঐ দেখ, আমিও এত বক্তৃতার পরেও ফের ধোঁয়াটে হ’য়ে পড়ছি।—যাক। নীরা ছিল এই ধরনের মেয়ে। তার মা তাকে প্রসব করার সময়েই তাকে ছেড়ে যার। তার বাবা তাকে যেমন ভালোবাসত তেমনি মারত। একদিন মদ খেয়ে অকারণ তার উপর রেগে সন্ন্যাস-রোগে মারাই গেল। নীরা হ’য়ে পড়ল তার এক মামার গলগ্রহে।

আবার আমার গৃহে যেতে-না যেতে তার এক মামাজে তাই তার সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে বিব ধায়। কলে নীরাণকে তার মামা দেয় তাড়িয়ে। অপরা বৈকি!—এর সবই কি কুসংস্কার?—শোনো, আরও আছে। নীরা তার দূরসম্পর্কীয় এক মাসিমার হয় অতিথি। হ'তে না হ'তে টাইকয়েড, ও তাকে শুশ্রূষা ক'রে সারিয়ে তুলতে মাসিমাও ঐ রোগেই যান মারা। দেখছ?" বলে আনা থেমে গিয়ে কি ভাবে খানিক। হঠাৎ চমক ভাঙে :

“আমি নীরার সঙ্গে এক স্থলে পড়তাম। ওর মাসিমার মৃত্যুর পরে ওকে আমার সঙ্গে থাকতে ডাকি। ও এল না। বলল, ‘না ভাই, আমি তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার অমঙ্গল হবে।’ আমি অনেক আপত্তি করাতেও শুনল না। একটা বোর্ডিং-হাউসে আশ্রয় নিল। সৌভাগ্যক্রমে ওর বাবা মেয়ের জন্তে হাজার পঞ্চাশেক ফ্রাঙ্ক ইনশিওর ক'রে গিয়েছিলেন। কাজেই ও নিতান্ত নিরবলম্ব হ'য়ে পড়েনি। বোর্ডিং থেকেই ‘সরবনে’ নানা লেকচার শুনতে আসত ও শিক্ষাগ্রান্ত করছিল মসিয়ে বেনারের উপদেশে অল্পসারে।”

—“মসিয়ে বেনার?"

“হ্যাঁ, নীরার বাবা তাঁর কিরকম ভাই হতেন। মারা যাবার সময়ে মসিয়ে বেনারকে অল্পরোধ করে যান যেন নীরাকে একটু দেখেন শোনেন।’

—“তারপর?"

—“এই সময়ে আমার বিবাহ হয়। বিবাহের পরে আমি আবার নীরাকে বলি আমাদের সঙ্গে এসে থাকতে। নীরা তা'তে ঐ একই উত্তর দেয়। অগত্যা আমি ওর নিঃসঙ্গতা-বোচাতে নানা স্ত্রে প্রায়ই নিঃসঙ্গ করতাম ওকে।”

—“তোমার বিবাহের পরও সময় পেতে ?” স্বপনের অধর প্রান্তে স্নিগ্ধ পরিহাসের রেশ ফুটে উঠল। কিন্তু আনা গভীরভাবেই উত্তর দিল : বিবাহের পরে আমার নিঃসঙ্গ মাহুকের কথা ভাবলে আরও বেশি দুঃখ হ’ত। মরিসের প্রেমে সুখ আমার যতই অসহ হ’য়ে উঠত, ততই ব্যথা বাজত কাউকে একলা বা অসুখী দেখলে। এমনিই সেটিমেণ্টাল হ’য়ে পড়েছিলাম সে সুখের মাঝে যে, বললে বিশ্বাস করবে না, নিঃসঙ্গতার ওপরে কয়েকটা গোটা কবিতাই লিখে ফেললাম।”

স্বপন হেসে বলল : “বল কি ? এতবড় সাংঘাতিক কাণ্ড !”

আনাও হাসল : “সাংঘাতিক ব’লে সাংঘাতিক। এবং ব্যাপারটা আরও সজিন হ’য়ে উঠল যখন মরিস ছু একটা মাসিক পত্রিকায় এ ধরনের কবিতা আমায় না ব’লে দিল ছাপিয়ে। যাক।

“নীরা আমাদের ওখানে নানা স্ত্রে প্রায়ই আসত। আমাদের ওখানে তার জ্ঞান মুখখানির মেঘ একটু কাটত দেখে আমি ওকে ক্রমে আরও বেশি ভাকতাম নানা ছুতোয়—পিকনিকে, ভ্রমণে, সাইক্ল-টুরে—কত কী ?”

মাস-দুই পরে নীরা বেশ একটু বদলে গেল যেন : অন্তত ওর মুখের ওপর থেকে সে নিঃসঙ্গতার ছায়াটা যেন খানিকটা কেটে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের কোণে কোণায় যেন কি একটা বিঁধত। অঞ্চল সে-কথা নিতান্ত নিরালায় নিজের কাছে স্বীকার করারও আমার জো ছিল না। এইভাবে আরও মাস-দুই কাটল।

“ক্রমে এমন হ’ল যে, নীরা অনেক সময় না-ভাকতেই এসে হাজির হ’ত। সেই সময়ে আমার মনের কোণে সেই অস্বস্তির কাঁটাটা আরও মাথা তুলে দাঁড়াল যেন। হঠাৎ চোখে পড়ল যে শুধু নীরা নয়, মরিসেরও চোখ-মুখ একটু উজ্জল হ’য়ে ওঠে নীরার সান্নিধ্যে। তাবতের লজ্জায়

মাথা কাটা যেত, অথচ একটা আবছা অস্বস্তি, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কাকেও তো পারতাম না ঠেকাতে। মরিসের প্রেম-চুষন আলিঙ্গনের মধ্যে কেমন যেন একটা গ্লানি ভাব—কথাবার্তার মধ্যে কেমন যেন একটা অসংলগ্ন সুর—অথচ মনকে বোকাই, সব আমারই কল্পনা।

“হঠাৎ একদিন মরিস আমায় অবাক ক’রে দিল। বলল : ‘আমাদের মধ্যে নীরাকে অত বেশি না ডাকলেই ভালো হয়।’

“আমি হাতে যেন স্বর্গ পেলাম। কিন্তু তক্ষুনি গভীর লজ্জায় মরিসকে বললাম : ‘ছি মরিস !’

“মরিস বুঝল। কিন্তু তবু একটু একগুঁয়ে টোনে বলল : ‘ছি কেন আনা ? যখন নবদম্পতীর প্রেমের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির—’

“আমি বাধা দিয়ে বললাম : ‘মরিস ! এ কি তোমার কথা ! প্রেমকে আগলে বজায় রাখা ? থিক্ !’

“মরিস আর কিছু বলল না। কেবল একবার তার মুখের ওপর দিয়ে একসঙ্গে যেন হর্ব-উষেগের আলোছায়া খেলে গেল বিজ্ঞলিত মতন। যেন একটা বেদনাদায়ক কর্তব্যপালন—দায়-সারা মতন। বুঝলে না ?

“কিন্তু যেই আমার কথায় তার মুখের ওপরে মেঘটা গেল কেটে, সেই সে-মেঘ উড়ে এল আমার হৃদয়ের আকাশে। এতদিনের-চেপে-রাখা অজ্ঞাত অরূপ আশঙ্কা যেন নিমেষে রূপ নিল। মনকে ক্রমাগতই তিরস্কার করি : একটা অভিমानी সাহসে ফুলে উঠি ;—অথচ আবার পরক্ষণেই পড়ি ছয়ে। হায় রে ! জোর ক’রে মুঠো করলেই কি আর তরল কিছুকে বন্দী ক’রে রাখা যায় অজ্ঞলিতে ?”

আনার আনন্দ পল্লবের কোলে আবার সেই বিষাদ রেখা ওঠে ফুটে। স্বপন চোখ কিরিয়ে নিল। আনা কের সুর কের :

“এমন সময়ে হঠাৎ নীরার করল অস্থখ। মাঝে মাঝে মাথা ঘোরা

—অনিজা। ডাক্তারে বলল, ন্নায়বিক উদ্ভেজনা, বিজ্ঞান চাই ও সমুদ্রতীরে গেলে খুবই ভালো হয়। নীরা সমুদ্রতীরে ‘দিনার’-এ চ’লে গেল —অনেকটা মসিবে বেনারের উপরোধেই।

“আমার মনের মধ্যে একটা স্বস্তির হাওয়া বহল। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা চাপা ঝিকারও। নীরাকে না আমি নিজের বোনের মতন ভালোবাসি?...কিন্তু তবু আনন্দ চাপতে পারি কই? সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা সংশয়ও ফুটে ওঠে মনের কোণে। নীরার অনিজা, ন্নায়বিক উদ্ভেজনা, মাথা-ঘোরা এ-সবের অর্থ কী? তার মনে কিসের এত অন্তর্দ্বন্দ্ব? সে চিরদিনই সুস্থ, সাধাসিধে, স্নেহময়ী, গভীর-প্রকৃতি মেয়ে।

“ও চ’লে যাবার পর প্রথম কয়দিন মরিস বেশ প্রফুল্ল ছিল। কিন্তু কেন জানি না আমার ক্রমাগতই মনে হ’ত যেন এ-প্রফুল্লতার মধ্যে একটু বেশি জাহিরিপনা রয়েছে। মাঝে মাঝে ডাকপিয়ন ওর হাতে মোটা-মোটা চিঠি দিয়ে যায়। কিন্তু শিরোনামা টাইপ করা। আর এ-সবকে কোনো প্রস্তাব করা—বুঝতেই তো পারছ? তাছাড়া আমরা কখনই পরস্পরের চিঠিপত্রাদি সবক্কে প্রস্তাব করতাম না। মরিস বরাবরই বলত : ‘দম্পতীর মধ্যেও একটা আত্ম থাকা ভালো—সবদিক দিয়েই।’

“একদিন মনে হ’ল মরিস একটু বেশী অন্তমনস্ক। না জিজ্ঞাসা ক’রে পারলাম না। কিন্তু ও অস্বীকার করল। সেদিন সকালবেলা একটা মোটা চিঠি এসেছিল আমি জানতাম। আমার মাথায় ক্রমে একটা ছুঁঁবুদ্ধি চাপল। বলি।

“একদিন হঠাৎ নীরার একটা চিঠি পেলাম। সে গত দু-তিন সপ্তাহ চিঠি না লেখার অন্তে নানা ওজর দেখিয়ে লিখেছিল। সেপ্টেম্বরে দিনারে সমুদ্রের হাওয়া খুব মধুর, ভারি চমৎকার সময়, সে অনেকটা ভালো হ’য়ে

উঠছে, আর মাসখানেকের মধ্যেই ফিরবে, আমি যেন তাকে চিঠি লিখি, ইত্যাদি।

“মরিসকে দেখালাম চিঠিটা। ও বলল : ‘দিনারে সময় চমৎকার শুনে কোনো সমুদ্র-তীরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে আনা। চলো না দোভিলে যাওয়া যাক—যাবে? পারিসে এখন যা বিল্ডি গরম পড়েছে! আমি ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম—বোধ হয় অশ্রুমনস্ক হ’য়ে পড়েছিলাম। মরিস বলল : ‘অমন ক’রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে?’ আমি সে কথাকে পাশ কাটিয়ে বললাম : ‘চলো দিনারেই যাওয়া যাক না কেন মরিস?’

“ওর কর্ণমূল দ্বিধা রঞ্জিত হ’য়ে উঠল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তে। আমার দুটি থেকে নিজেকে যেন গুটিয়ে নিয়ে অত্যন্ত সহজ স্বরে বলল : ‘দিনারে? আচ্ছা, যখন বলছ তাই চলো না-হয়।’

“আমার আর সন্দেহ রইল না। মরিস ওদাসীন্তের একটু বেশি অভিনয় ক’রে ফেলেছিল সেদিন। যাক।” ব’লে একটু থেমে স্বপনের মুখের দিকে চেয়ে স্নান হেসে বলল : “এ-সব বিষয়ে নিঃসংশয় হ’তে চাওয়ার মধ্যে কেমন যে একটা আগ্রহ থাকে অথচ ভয়ও কী ভাবে আশেপাশে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় সেটা তুমি হয়তো কল্পনা করতে পারবে না স্বপন, কিন্তু তবু কথাটা অতিরঞ্জিত নয়। নীরা ‘দিনারে’ চ’লে যাওয়ার মাস দুই আগে থেকেই মরিসের আচরণে আমার মনে সন্দেহ জাগে। দিনে দিনে এ-সন্দেহের স্পষ্টতা যতই ফুলে উঠতে থাকে মনের মধ্যে একটা আশাও ততই প্রতিযোগিতা করে স্নক। মনে হয় : হয়তো আশঙ্কা অমূলক। অথচ এ অনিশ্চিত সন্দেহের ও আশার মধ্যে সন্দেহটাকেই মন যেন সত্য ব’লে চিনতে চায়। আশ্চর্য না?”

স্বপন কোনো কথা কইল না। আনা আবার তার সহজ সুরে বলতে লাগল: “কিন্তু সন্দেশ ঘোটার পরে মরিসের ওপর একদিকে যেমন জাগল ক্ষোভ—তার সঙ্গে একত্র থাকতে বাধ্য-হওয়ার দরুণ, অপরদিকে মনে হ’ল তাকে হারানোর মতন ব্যথা বুঝি আর কিছুই নেই। মন যখন কুণ্ঠিত হ’য়ে তার প্রতি বিরূপ হ’তে চায়, হৃদয় ঠিক তখনই তার পায়ে পড়ে লুটিয়ে।....বাক্।

“সেদিন রাতে কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করলাম। হির করলাম ভাঙব, তবু হুইব না। গভীর রাতে উঠে অসহ্য ব্যথার মধ্যে অল্প ঘরে গিয়ে আলো জালিয়ে মরিসের প্রেমের কবিতাগুলি বারবার পড়লাম। মনে হ’ল এই-ই তো সুরোগ। পেছুব না। দিনারেই যাব—দোভিলে নয়। ভয় পেয়ে পেছুব—প্রেমকে আমার আগলে বজায় রাখতে? থিক্।

“দিনারে পৌছতেই সন্দেশের যেটুকু বাকি ছিল গেল উবে। নীরা স্টেশনে এসেছিল। তার মুখের ওপর দ্বিগুণে যেন একটা বিদ্যুতের ঝিলিক গেল খেলে। সে-বলক কেটে যেতেই দেখলাম তার মুখের পুঞ্জীভূত ক্র্যাকাশে মেঘ পলকে হ’য়ে উঠেছে বর্ষণোন্মুখ—মেঘুর। মরিস খুব সহজভাবেই ‘কেমন আছ নীরা’ বলে ওকে সম্ভাষণ করলে বটে, কিন্তু আবার সেই জাহির করা সহজতা। ট্যান্ডি ক’রে হোটেলের পৌছবার সময় মনে মনে প্রাণপণে প্রার্থনা করলাম আমি অনেক দিন পরে...।”

—“তুমি!”

—“কেন? আমাকে কি নাস্তিক ভাবো না কি?”

স্বপন একটু ইতস্ততঃ ক’রে বলল: “না—ঠিক—নাস্তিক নয়—তবে কি না—”

আনা হেসে বলল: “কথাটা ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে অবশিষ্ট

দাঁড়ায় বটে, এই না? কিন্তু কুঠী কেন স্বপন? আমার মনে হয়
মাহুয়াএই সাধারণতঃ নাস্তিক—কেবল বিপদের সময়ে আস্তিক।”

—“কে—র সেই সিনিসিসম্?”

—“জগতের রীতিনীতি ও মতিগতির সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয় থাকলে
সিনিসিসম্ না এসে পারে কি, উচ্ছ্বাসমন্ত? কিন্তু এ-তর্ক থাকুক।
বিপদে প’ড়ে আমি যে ভগবানকে ডেকেছিলাম সে-ডাকা তেমনই
হয়েছিল অবিশি—কিন্তু সে যাই হোক, বল আমি পেলাম। ভগবানকে
ডাকার সময়ে না হোক, পরে একটা বল পাওয়া যায় অনেক সময়ে।
লক্ষ্য করেছ কি?”

—“এটা নাস্তিকের মতন কথা, না, আস্তিকের?” স্বপনের অধর-
প্রান্তে একটা লুকোনো ব্যঙ্গের আভা!....

—“নয় তো কি বলতে চাও যে সত্যিই ভগবানের কাছ থেকে বল
পায় আস্তিকের দল? দুঃখের সময়ে হৃদয় হাত পাতে তার নিরালা
শক্তি-উৎসের কাছে। বল আসে সেই উৎস থেকেই। কিন্তু দুর্বল
মাহুয়া ভাবতে ভালোবাসে, এল—বাইরে থেকে। অন্ততঃ মসিয়ে বেনার
তো তাই বলেন। কথাটা বেশ কিন্তু, না? কিন্তু সে যাক—শোনো।”

আনা পঞ্চম কফির পেয়ালায় ফের চুমুক দিয়ে ব’লে চলে :
“নীরা অবশ্য তার হোটেলেই আমাদের থাকার বন্দোবস্ত করেছিল। তার
ঘরটি ছিল আমাদের শোবার ঘরের পাশেই।

“সন্ধ্যাবেলা আমার ভারি মাথা ধরল। বুকের মধ্যেও কোথায় বেন-
একটা ব্যথা গুমুরে গুমুরে ওঠে। আমি খাওয়া-দাওয়ার পর রাত প্রায়
সাড়ে নটার সময় হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে সমুদ্রতীরে গেলাম চ’লে।
মরিস আমার সঙ্গে আসতে চাওয়ার আমি বললাম : ‘না মরিস, একটু
একাই বেড়াব। মনে হয়, সমুদ্রের ধারে একটু বেড়ালেই সম্পূর্ণ জুহু

হ'য়ে উঠল। বেণী দেবী করব না, ভয় নেই কিরব ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই।
তুমি শুয়ে পড়ো।'

“সমুদ্রের ধারে গিয়ে কিন্তু আমার আরও খারাপ মনে হ'ল।
অরুণ। মাথাটা সমুদ্রের শীকরে একটু ঠাণ্ডা হ'লো বটে কিন্তু বড় শীত
করতে লাগল। আমি ঘণ্টাখানেক ব'লে মিনিট পনেরর মধ্যেই
এলাম ফিরে।

“ঘরের মধ্যে খুব নিঃশব্দেই এলাম ও কাপড়-চোপড় অন্ধকারেই ছেড়ে
শুয়ে পড়লাম তেমনি নিঃশব্দে—পাছে মরিসের ঘুম ভেঙে যায়। কারণ
আমি জানতাম, মরিস ক্লান্ত।

“শুয়ে প'ড়েই দেখি পাশে মরিস নেই। আর ঠিক তখনই মনে হ'ল
যেন নীরার ঘরে একটা খুব মূহু কিস্ কিস্ শব্দ। আমার বুক দুক দুক
ক'রে উঠল। ভাবলাম, হয়তো আমার ভুল হ'য়ে থাকবে। নীরার ঘর
ও আমাদের ঘরের মধ্যের দেয়ালে একটা কাঠের দরজা ছিল। আমি
ভালোমন্দ না ভেবে সেই দরজার কাছে এসে দাঁড়লাম ও ‘কী-হোল’
কান পেতে শুনতে লাগলাম—উচিত অশুচিত ভুলে।

“হবি তো হ'—নীরার বিছানাটা ছিল সেই দরজারই গায়ে লাগানো।
স্পষ্ট শুনতে পেলাম নীরা বলছে : ‘আর না, দোহাই তোমার, এখন
যাও।’ তাতে মরিস উত্তর দিল : ‘আর একটু—নীরা।’ তা'তে
নীরা ব'লে উঠল : ‘কিন্তু যদি—’ মরিস বলল : ‘কেন মিথ্যে ভয়
করছ নীরা ? বলিনি, আনা ঘণ্টাখানেক বাদে কিরবে বলেছে, এখন
ত কুড়ি মিনিটও হয়নি—তুমি ও-রকম না না কোরো না।’ নীরা বলল :
‘আমার কি অসাধ মরিস—কেবল—’ মরিস বলল : ‘না গো না
সাবধানী—সাথে কি বলে মেয়েরা—’ তার পদের কথাটা শুনতে পেলাম
না, শুধু একটা মূহু চুপনের শব্দ। উঃ—’ ব'লে আনা ঘেমে গেল।

স্বপন দেখল, তার মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে। আনার সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় হ'তেই আনা কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ ক'রে বলল : “আমার মাপ কোরো যদি আমি এত বড় বড় কথা বলা সত্ত্বেও এ ধরনের তুচ্ছ পূর্বস্বত্বিতে এখনো একটু বেশি বিচলিত হ'য়ে উঠি—”

স্বপন আর্দ্রস্বরে বলল : “আনা, মুখে কোনো কিছুকে তুচ্ছ বললেই যদি তা বাস্তবিক তুচ্ছ হ'য়ে যেত তা হ'লে জীবনে অনেক ট্রাজিডিরই নিরসন হ'ত।” ব'লে স্বপন থেমে গেল, কারণ আনা এ সব শুনছিল না : চুপ ক'রে মেজের কার্পেটে আঁকা একটা রঙিন ফুলের দিকে একদৃষ্টে ছিল চেয়ে। স্বপন বলল : “আজ থাক আনা। এসো অন্য কথা কই।”

আনা হঠাৎ যেন নিদ্রোথিতের মতন তার মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু তার দৃষ্টির পেছনে তখনও তার মনের যোগ হয়নি। চমকে উঠল যেন—সঙ্গে সঙ্গে মুখ তার হ'য়ে উঠল জ্বাফুল। সে আরও কুণ্ঠিত হ'য়ে বলল : “না না স্বপন। তোমার সমবেদনার জন্তে ধন্যবাদ, কিন্তু এ দুর্বলতাকে জয় করতেই হবে। আমি বাকিটুকুও বলব—তা'তে যতই ব্যথা লাগুক না কেন।” ব'লে রুমাল বের ক'রে মুখ মুছল। তারপর সহজ সুরেই বলতে লাগল : “আমি আর সেখানে দাঁড়াতে পারলাম না—হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম। বিছানার দিকে যেতেই একটা তেপায়া কি রকম ক'রে আমার কব্জেকটা জিনিষপত্র শুদ্ধ সশব্দে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি একটা ড্রেসিং গাউন পরে বেরিয়ে আমাদের সামনের করিডোরের শেষে একটা খোলা ব্যালকনিতে একথানা বেঞ্চির ওপর ব'সে ছহাতে মুখ চাকলাম।” আনার স্বর একটু গাঢ় হ'য়ে এল, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ জোর ক'রে কঠো শাস্ত্র সুর টেনে এনে বলতে লাগল : “আমি বেঞ্চে ব'সে মিনিট দুই তিন কালার পরেই নীরার ঘরের দোর খোলার শব্দ পেলাম।

আমার বেঞ্চটা একটু আড়ালে ছিল। আমি মুখ-কিরিয়ে দেখলাম, মরিস খুব পা টিপে টিপে নীরার ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে এল ও নীচে চ'লে গেল। আমি একলা খানিকক্ষণ খুব কাঁদলাম। মিনিট কুড়ি এই রকম কারার পরে ঘরে গেলাম। দেখি, মরিস কখন কিরে এসে শুয়ে একটা বই পড়ছে। আমার জিজ্ঞাসা করল : 'কোথায় গিয়েছিলে?' আমি বললাম : 'স্নানের ঘরে স্নান করতে।' ও বলল : 'এত রাত্রে?' আমি মুখ কিরিয়ে অশ্রুটস্বরে বললাম : 'মাথা ধরার জন্তে।' ও কী বলবে? বলল : 'সমুদ্রের দিকে বেড়াতে যাওনি তা হ'লে বুঝি?' আমি বললাম : 'গিয়েছিলাম, বেড়িয়ে কিরে এসেই তো স্নানের ঘরে ঢুকেছিলাম।' আমার খেয়াল ছিল না কি রকম উলটো পালটা কথা বলছি, কেননা ড্রেসিং-গাউন প'রে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম বলাটা যে কি রকম—' ব'লেই আনা একটু থেমে বলল : "কিছা বোধ হয় আমার গ্রাছই ছিল না ধরা পড়ার। তাই বা মনে আসছিল তাই উত্তর দিছিলাম। মাথাও ঘুরছিল। ও বলল : 'তারপর?' আমি বললাম : 'ঐ দক্ষিণের ব্যালকনিতে বসেছিলাম একটু।' মরিস হেসে বলল : 'ঘরে কিরতে বুঝি ইচ্ছে করছিল না? আমাকে একলা কেলে রেখে—' ব'লে কৃত্রিম অভিমান ক'রে দু'হাত বাড়াল।

"আমার চোখের মধ্যে জলে মুহূর্তে আগুন জলে উঠল। কী দরকার ছিল এর? আমি কোনো মতে আত্মসংবরণ ক'রে 'আসছি' ব'লেই : সেইভাবে ব্যালকনিতে গিয়ে বেঞ্চিতে ব'সে একেবারে ভেঙে পড়লাম এবার। এই কি সেই মরিস? সেই আদর্শবাদী, আদর্শ প্রেমিক, সত্যপন্থী—উঃ !....আমাকে সোজা বলতে কী হয়েছিল? আমি কি ওদের স্মৃতির পথে কাঁটা হ'য়ে থাকতাম?—যদি ও সত্য বলত যে নীরাকে ভালোবাসে তা হ'লে বাধ্য খুবই বাজত কিন্তু এ-ভাবে আমার প্রজ্ঞা তো ও

হারাত না ? হয়তো. কতদিন থেকে এই রকম প্রবঞ্চনা করছে আমাকে ! ...কে জানে ?...

“এমন সময়ে হঠাৎ মরিস আমাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধ’রে চাপা সুরে বলল, ‘আমায় ক্ষমা করো আনা।’ আমি বিহ্বাষেণে ঘুরে ব’সে বললাম, ‘ছেড়ে দাও।’ মরিস দাঁড়িয়েই কাতরভাবে আমায় মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমি সত্যিই অল্পতপ্ত।’ আমি একটু চুপ ক’রে থেকে শুককণ্ঠে বললাম : ‘অল্পতপ্ত ? কিসের জন্তে ?’ মরিস একটু চুপ ক’রে থেকে আমার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিতে যায়। আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দ্বিধা ব্যঙ্গের সুরে বললাম : ‘অল্পতপ্ত কিসের মরিস ? তুমি তো নানা কবিতায় লিখেই থাকো : প্রেমের ক্ষেত্রে হৃদয়ের ডালি নিঃশেষ হ’লে তাকে ভরতে পারে এমন সম্বল মাহুঘের নেই। তবে ?’ আমার কথার শুক দাহে মরিস প্রথমটার একটু চমকে গেল। কিন্তু কোনো তর্ক না ক’রে শুধু বলল : ‘চলো আনা, কালই আমরা পারিসে ফিরে যাই।’ আমি শুধু মাথা নাড়লাম। মরিস আমার দুটো হাতই তার দুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে কাতরকণ্ঠে বলল : ‘লক্ষ্মীটি, আনা, চলো। আপত্তি কোরো না। সত্যিই আমি অল্পতপ্ত, বিশ্বাস করো। চলো কালই ফিরে যাই।’ এবার গুরু কণ্ঠস্বরের মধ্যে যেন একটা গাঢ় আন্তরিকতার সুর উঠল বেজে। আমি বথাসাধ্য শাস্ত স্বরে বললাম : ‘ছি ! নীরা কী ভাববে ?’ মরিস ব্যগ্র স্বরে বলল : ‘ভাবুক, এমন সময় আসে যখন কে কি ভাবল সে নিয়ে অত মাথা ঘামাতে গেলে চলে না।’

“আমি মরিসের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। পরে বললাম : ‘মরিস, এ-ভাবে পালিয়ে পালিয়ে বাঁচাতে চাও কাকে ?’ মরিস বিস্মিত সুরে জিজ্ঞাসা করল : ‘তার মানে ?’ আমি বললাম :

‘মানে !—মানে আমি যাব না ।’ মরিস অভিমানের সুরে বলল : ‘তার মানে তুমি আমাকে চাও না ।’ এ সময়ে তার অহুতাপের স্থলে অভিমানের সুর এমন বেহুতো বাজল ! নরম হ’তে গিয়ে শব্দ হ’য়ে বললাম : ‘চাই মরিস । তোমাকে আমি আজও চাই, সত্যিই চাই । কিন্তু পূর্ণাঙ্গ মরিসকে চাই, পছন্দ মরিসকে না ।’ এবার ও পুরুষ কণ্ঠে বলল : ‘পছন্দ আবার কি ? ও-সব থিয়েটারি ঢং ছাড়ো । চলো—পাগলামি কোরো না—ঘরে চলো ।’ ব’লে আবার আমার কাছে এসে আমার কটিবেষ্টন ক’রে আমাকে ঘরের দিকে টানল ।

“এই জোর ক’রে নিয়ে যাবার চেষ্টায় উলটো উৎপত্তি হ’ল । অন্তত যদি আমাকে আগেকার মতন অহুতপ্ত সুরে খানিক বোঝাত তবে হয়তো সেদিন রাত্রে অমনধারা একটা কেলেকারি হ’ত না । কিন্তু তার টানা-টানিতে, পুরুষ-কণ্ঠে, ‘থিয়েটারি ঢং’ বলার সুরে ফুটে উঠেছিল একটা মিথ্যা পৌরুষের দাবি, একটা রূঢ় সম্পত্তিজ্ঞানের স্বাধীনতা । আমি তার হাত সজোরে ঠেলে দিয়ে বললাম : ‘ছেড়ে দাও বলছি—লজ্জা করে না ?’ মরিসের হাতটা আমার ঠেলাতে ছিটকে গিয়ে পাশের একটা রেলিংয়ের কোণায় ঠক্ ক’রে লাগল । ও রুদ্ধকণ্ঠে বলল : ‘বুঝেছি । তুমি আমাকে ভালোবাসো না—ভালোবাসো শুধু তোমার আত্মাভিমানকে । —অথচ মুখে কতই না ক্ষমাশীলতা, কতই না কোমলতা, কতই না সহিষ্ণুতার অভিনয় ক’রে এসেছ এতদিন !’ আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম : ‘মরিস ! অভিনয় করি—আমি ! খানিক আগের—’ আমার কথাটা শেষ হ’ল না—দেখি, পাশে নীরা ।

“সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্রোধের আগুনে পড়ল ঈর্ষার আহুতি । আর আমি আত্মসংবরণ করতে পারছিলাম না । মনে হচ্ছিল চারিদিকের সবই ঘুরছে । আমি জোর ক’রে পাশের রেলিং চেপে ধ’রে মুখ কিরিয়ে অতিকষ্টে দাঁড়িয়ে রইলাম । আমার পা টলছিল ।”

আনার শেষ কথাগুলির মধ্যে যেমন মুহূর্তা তেমনি আলা। ...স্বপন সঙ্গমুখের মতন শুনছিল। আনা ধামতে তার চমক ভাঙল। বলল : “নীরা কি সব শুনেছিল ?”

প্রশ্নটা আনার কানেই যায়নি। সে বলল : “আজ আমার ভারি আশ্চর্য মনে হয় স্বপন ভাবতে, যে যদি সেদিন ঠিক ঐ সময়ে নীরা হঠাৎ উপস্থিত না হ’ত, তা হ’লে আমার জীবনটা এমনধারা উলটো একটা পরিণতি নিত কি না ?”

—“কেন ?”

—“কারণ বেশ মনে আছে মরিস রাগের মাথায় কথাটা ব’লেই ভুল বুঝেছিল। তার ওপর সে আমার লাফিয়ে ওঠার ভয়ও পেয়েছিল একটু। তার মুখের মধ্যে অহুতাপ আবার ফুটে উঠেছিল ভয়ের সঙ্গে মিশে। তার সে-সময়ের মুখ এখনো আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। সব ব্যাপারটা বলতে এত সময় লাগছে, কিন্তু ঘটেছিল যেন বিছাতের মতন এক নিমেষে। মানুষ সঙ্গত সময়ে কত ক্ষত কত রাশি রাশি ভাবনা ভাবতে পারে কখনো লক্ষ্য করেছ কি ?”

—“করেছি।”

—“আমাদের জীবনে এক-একটা এমন মুহূর্ত হঠাৎ দেখা দেয় যখন আমরা যেন আমাদের হৃদয়ের অন্তস্তল অবধি দেখতে পাই এক পলকে— যেমন দেখা যায় সমস্ত দিগন্তের তল অবধি বিছাতের একটিমাত্র বল্কানিতে। সে-লাফিয়ে-ওঠার মুহূর্তে মরিসের মুখে ত্রাস, শঙ্কা, অহুতাপ ও সঙ্গমের যে-সমাবেশটি দেখেছিলাম সেটা আজও মনে পড়ে একটা অবিস্মরণীয় ছবির মতন। মনে পড়ে, আমি ভাবলাম মরিস আমাকে এবার থেকে সঙ্গম করতে শিখবে, অহুতাপ তা’তে ইন্ধন দেবে এবং আমি তাকে ক্ষমা করব—কিন্তু ধীরে ধীরে ; তাকে বুঝিয়ে দেব যে

আমি প্রেমে-আত্মহারা অবলা নই, আমার মধ্যে একজন আছে যে সম্রাজ্ঞী, যে নারী; সে শক্ততা সইতে পারে কিন্তু অবজ্ঞাকে ক্ষমা করতে জানে না।”

ব’লে আনা থেমে একটু স্নান হেসে বলল : “কিন্তু হায় রে নিয়তি !

—প্রেরণার আলোয় যে-সম্মম ওঠে ফুটে—সে যে কত দুর্বল, কত ক্ষণ-ভঙ্গুর তার কি আমরাই হিসেব রাখি ? নীরার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে এ-কথাটা স্পষ্ট অসুভব করলাম। আমার সব কল্পনার সৌধই যেন নিমেষে ধূলিসাৎ হ’য়ে গেল। কোথায় গেল আমার সম্মম, রাজ্ঞীত্ব, ক্ষমা বিতরণের গৌরব, মরিসের মিনতির চিত্রে আত্মপ্রসাদ ! আমি জলে উঠলাম একজন অতি সাধারণ মেয়ের মতন—দারুণ ঈর্ষান্ন-ক্রীহীন জালায় ! আর মুহূর্তের উদ্গাদনায় সব হারালাম !” ব’লে একটু থেমে আনা যেন আপন মনেই বলতে লাগল : “তবু আমরা ভবিষ্যৎ নিয়ে কত জল্পনা-কল্পনাই করি !—এটা কত বড় পরিহাস তাই আজ ভাবি—যখন একটা অতি তুচ্ছ অবাস্তব ঘটনা আমাদের জীবনের সাগরমুখী স্রোতকে এমন নিক্ষেপণভাবে মরুপথের দিকে দিতে পারে ঠেলে !” ব’লেই ওর যেন সন্ধিৎ এল ফিরে। ঈর্ষা লজ্জিত সুরে বলল : “আঃ—কি বাজেই বকছি ! হিঃ—আমি যে এখনো এত সেন্টিমেন্টাল হ’তে পারি—শোনো শেফটুকু।” ব’লে—আবার শাস্ত বিষন্ন সুরে বলতে লাগল : “নীরাকে দেখেই আমার হৃদয় শক্ত হ’য়ে উঠল। মরিসের মুখের চেহারাও গেল বদলে। তার অসুতাপের বায়ুগায় ফুটে উঠল—পৌরুষের সম্মম যেন ! অবিচারের বোঝা আমারই আচরণের ওপর চাপিয়ে দিলে সে আবার উঠল কঠিন হ’য়ে। যে মিলনধারা আমাদের ঘনায়মান ক্রোধ ও অভিমানের মধ্যে বর্ষণোন্মুখ হ’য়ে এসেছিল, তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবের ঝড়ে উড়ে গেল মুহূর্তে।

‘নীরা বলল : ‘আমি সব শুনেছি আনা। কালই চ’লে যাবছি ‘আমি। আমার তুমি ক্ষমা করো। মরিসের কোনো দোষ ছিল না এতে।’

‘মরিস যেন একটু দ্বিধ হ’য়ে উঠল তার প্রতি। অন্তত আমার তাই মনে হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ঈর্ষা ফের উঠল মাথা চাড়া দিয়ে। উঃ,—কী মহীয়সী ক্ষমাশীলার অভিনয়! মরিসের অহুতপ্ত চোখে সে একথা যতটা উঁচুতে উঠল আমার ঈর্ষার চোখে সে ঠিক ততটাই নিচে নেমে গেল। আমি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললাম : তোমরা পরস্পরকে ভালোবেসেছ, এতে ক্ষমা চাওয়ার কী আছে? আর মরিসের ওকালতি করার এ বিড়ম্বনাই বা কেন? তোমার যেতে হবে না, আমিই চ’লে যাব কাল। সংসারে কাঁটারই সব আগে বিদায় নেওয়ার কথা, একবৃন্তে দুটি ফুলকে বিচ্ছিন্ন করা কি ভালো? নীরা আমার বিজ্ঞপ গায়ে না মেখে ফুরুরে বলল : ‘তুমি বাবে কোথায় আনা? আর কাঁটাতো এ ক্ষেত্রে আমিই।’ আমি বললাম : ‘না। তুমিই হ’লে আসল ফুল—এখানে। আমারই ঝাড়ানো উচিত স’রে।’ নীরা বলল : ‘কেন আমাকে ফুল ব’লে ব্যঙ্গ করছ আনা? আমার কিসের অধিকার? সমাজে—’ আমি অধীর স্বরে ব’লে উঠলাম : ‘যেখানে ভালোবাসাই না রইল—সেখানে সমাজের কুপানিক্শিত অধিকারের টুকরোকে গ্রায্য স্বয়ং ব’লে মনে করার উৎসৃতি থেকে যেন রক্ষা পাই নীরা। না, তোমার স্বয়ং তুমিই ভোগ করো, আমি নিজের পথ বেছে নিয়েছি।’

মরিস ভয় পেয়ে গেল, আমার কাছে এসে বলল : ‘আঃ—কী পাগলামি করছ বলো তো? তুমি উত্তেজিত হয়েছ, এসো, শোবে এসো।’ ব’লে আমার কাঁধে হাত রাখল। আমি ওর হাত ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বললাম : ‘কেন মিথ্যে মিথ্যে আমাকে জ্বালাতন করছ মরিস? আজকের পর তোমার সঙ্গে কখনো একত্র হতে পারি আমি? যে শোবে তাকে ডেকে

নিয়ে যাও।’ নীরা অফুটস্বরে চিৎকার করে যুথ ফেরাল। মরিস আহত হ’য়ে ভীতকণ্ঠে ‘তবে তোমার যা ইচ্ছে করো—’ ব’লে দুম্ দুম্ ক’রে নিজের ঘরে চ’লে গেল। নীরাও ধীরে ধীরে নতমুখে তার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ ক’রে দিল।”

স্বপন রুদ্ধকণ্ঠে বলল : “তার পর ?”

আনা স্নান হেসে বলল : “এরও পর ?”

“মরিস আর সাধাসাধি করেনি ?”

—“সুযোগ দিলে তো। সেই রাতেই আমার বৃন্দোয়ার * থেকে নিঃশব্দে আমার স্ট্রটেকশ হাতে ক’রে ট্রেনে চ’ড়ে পারিসে রওনা।”

—“সেই রাতেই ? মরিস—”

—“বললাম না, নিঃশব্দে রওনা দেই ? মরিস হয়তো রাতে আমার খোঁজ ক’রে থাকবে। কিন্তু সে যাক। যেটা দরকারি কথা সেটা এই যে তারপর মাসকয়েক বাদে কাগজে বেরুল খ্যাতনামা তরুণ কবি মরিস বঁপারের পত্নী মাদাম আনা বঁপার অমুক হোটেলে অমুকের সঙ্গে রাত্রিবাস করার দরুণ মসিয়ে বঁপার তার নামে কোর্টে ডাইভোসের কেস এনেছেন।”

স্বপন চমকে উঠল : “সে কি !”

আনা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল : “অবশ্য আমিও ওর নামে ডাইভোসের অভিযোগ আনতে পারতাম ; কিন্তু তা হ’লে ওর সুনামের কী ক্ষতিটা হ’ত ভাবো। ওর তরুণ অল্পরাগিবৃন্দ যে ওকে মস্ত আদর্শবাদী কবি ব’লে প্রজ্ঞা করে। বুঝলে না ?”

—“কিন্তু তোমার ... অর্থাৎ... সুনাম ?”

* Boudoir—ঘরের ঘর।

আনার মুখে অবজ্ঞার হাসির সঙ্গে সঙ্গে তার অভ্যস্ত সিনিদিসন্ম ফের দেখা দিল: “আমার আবার সুনাম কি? আমি তো একটা মডেল। আমার কবি, সাহিত্যিক আদর্শবাদীদের-অগ্রণী স্বামীর জীবন—আর আমার জীবন?”

—“তাই ব’লে তুমি একটা পথের লোকের সঙ্গে হোটেলের রাজিবাস করলে—তোমার স্বামীর পথ সরল করাতে?”

—“রাজিবাস আমি করিনি। ওটা শুধু একটা নাম লেখানো মাত্র—হোটেলের খাতার। এ-রকম সাক্ষী যোগাড় করা শক্ত নয়। এটা অনেকেই করে কোর্টে প্রমান-প্রসঙ্গের দরুণ। এও জানো না?”

—“কিন্তু—কিন্তু—তাই ব’লে—মিথ্যাটাই সত্যরূপে—মানে—রটল তো?”

—“রটলই বা! বলিনি—আমি তো একটা পথের মডেল মাত্র। তাছাড়া...” কণ্ঠস্বর ওর গাঢ় হয়ে আসে...“তাছাড়া...আমি ওকে মুক্তি দিতেই চেয়েছিলাম—পাল্টা আঘাত দিতে তো চাইনি সত্যিই।”

—“ও কি আনা—”

“দূর—আমার পোড়া চোখে আজ হয়েছে কি?” ব’লে অশ্রু-গোপন করতে গিয়ে আনা ঝর ঝর ক’রে কঁদে ফেলল।

* *

* *

* *

*

*

*

সামনের শার্শির মধ্যে দিয়ে স্বপন বাইরের দিকে তাকাল। ধানিকরণ থেকে বৃষ্টি হয়েছে স্নর। ঠিক এই সময়ে বেগ আরও বেড়ে উঠল। বাতাসের সেঁ। সেঁ। শব্দ...শার্শির ওপরে জলের কাপটা...গাছ-পালার পুরে বৃষ্টির আছড়ে পড়া...আকাশে তুপাকার মেঘের মধ্যে খাসকক টাঁদের একটুকরো আড়ষ্ট আলো...স্বপনের বুকের মধ্যে কেমন ক’রে ওঠে...

ও চকিতে আনার একখানি হাত অকূর্তে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চাপাহুয়ে বলল : “আমাকে মাগ কোরো আনা, যে, তোমার প্রগল্ভতার দ্বন্দ্ব খানিক আগে—তোমাকে—মানে—একটু ভুল ভেবেছিলাম।”

স্বপ্ন-সন্ধ্যা সংবাদ

সেদিন রাতে প্রায় ছুটোর সময় ফিরে স্বপ্ন হঠাৎ কলম ধরল : “স্বপ্নোচ্ছলে সন্ধ্যারাগী,

“যদিও কালই একটা দীর্ঘ চিঠি ডাকে দিয়েছি, তবুও আজ আবার লিখতে বসলাম। কারণ আজ রাতে মনটা আমার ভ’রে আছে, তোমার সঙ্গে একটু প্রাণখুলে গল্প না ক’রে থাকতে পারছি না যে। তুমি আজ কতদূরে!...আনার জীবন-কাহিনী শুনে সত্যি আমার এত ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিতে!

“ইচ্ছে করছে কেন?—শুধু দেখাতে যে, যে-সব ঘটনাকে বাঙালি সতী-সাম্বীরা নভেলিয়ানা ব’লে এক কথায় বরখাস্ত ক’রে দেন সে-ধরনের অঘটনের সঙ্গে এ-দেশে কত সহজে সাক্ষাৎ-স্বযোগ ঘটে। সত্যি, আনার জীবন-কাহিনী শুনতে শুনতে আজ আমার ক্রমাগতই মনে হচ্ছিল যে, যে-সমাজে নভেলিয়ানার অবকাশ আছে কেবল সেই সমাজই আটপৌরে একঘেরেমির হাত থেকে নিকৃতি পেতে সক্ষম; আর যে-সমাজে নভেলিয়ানা নিত্যন্তই নভেলিয়ানা সে-সমাজে গভীর বাস্তবের জগৎলন বাঁধে জীবনের সব রঙিন স্বপ্নই যায় মাঠে মারা। কেননা, এ-রকম

বাঁধে জীবনের স্রোতখিনী হ'য়ে ওঠেন বহু জগা আর কি—বুঝলে না ? এর অল্প উদাহরণ হচ্ছে—আমাদের সমাজ । বাস্তবিক তোমার কল্পনা কি তোমায় বলে না যে, যে-সমাজে অবাস্তব ঘটনা সত্য বাস্তব হ'য়ে উঠতে পারে কেবল সে-সমাজেই সত্য বাস্তবতার জন্ম সম্ভব ? আনার আজকের জীবন-কাহিনী স্বকর্ণে শুনলে এ-কথা মনে নিতে তোমার বাধত না কখনোই । সত্যি, আজ আমি যেন প্রথম প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করলাম যে, এদেশের নরনারী আমাদের চেয়ে কত এগিয়ে, তাদের হৃদয়ের নানা স্বপ্ন কত জীবন্ত, তাদের সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা আশা-আকাঙ্ক্ষা কত বেশী সূক্ষ্ম, সূকুমার । আমরা মাথা বামাই উচিত-অনুচিত সুনীতি-চূর্ননীতি শাস্ত্রীয়-অশাস্ত্রীয় নিয়ে ;—ওরা ঘামায় ওঠা-পড়া পাওয়া-ছাড়া বরণ-বিসর্জন নিয়ে । তাই তো এদের আইডিয়ায় পরিমণ্ডলে এত রকম অপক্লপ বর্ণের ইন্দ্রজাল দেখা যায় ।

“কিন্তু আনার আজকের কথাগুলির মধ্যে যে-স্পন্দনটি তার সমস্ত কাহিনীর মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিল এ-চিঠির বাসি অক্ষরে তাকে মুড়ে পাঠাব কেমন ক'রে বলো ? চিঠিতে আখরই পাঠানো যায়, কিন্তু প্রাণের তাপটুকু । সামীপ্যের বারতা দূরত্বের মধ্যে দিয়ে যায় কি কোটানো ?”

শেষ ছত্রটি সে কেটে দিল । তারপরে আনার কাহিনী আশ্রয় লিখল—তার ও আনার নানা মন্তব্য ও তর্ক সমেত । কেবল আনাকে ট্যান্সি ক'রে তাকে বাড়ী পৌছে দেওয়ার কোনো উল্লেখ করল না ।

টেলিকোন

অপনের ঘুম ভাঙল দেরিতে—পরিচিত কণ্ঠস্বরে। পরিচারিকা বিজ্ঞাসা করছিল : “মসিয়ারে কি অসুখ করেছে ? কফি ছুবার এনে ফিরিয়ে নিয়ে গেছি যে।” সে ভারি লজ্জা বোধ করল। বলল : “কটা বেলা ?”

—“সাড়ে দশটা।”

—“সা—ড়ে দ—শ—টা !!”

—“হী মসিয়ারে। মাদাম ফোনে আপনার খবর নিয়েছেন—দু-ছুবার।”

—“মাদাম ?”

—“যিনি কাল রাতে এসেছিলেন।”

অপনের মনে হুয় রসিকা পরিচারিকার চোঁটের কোণে যেন একটা ছদ্মহাসির আভা। সে সুখ নিচু ক’রে বলল : “আচ্ছা, তুমি কফি রেখে যাও—আজ ছুপুরে এখানে খাব না আমি।”

—“যে আজ্ঞে, মসিয়ারে।”

অপন উঠে কফি থেয়েই তাড়াতাড়ি আনাকে কোন করল।

—“কে ?”

—“মাদমোয়ান্সেল ছ্যাপ আছেন ?”

—“আছেন। কার নাম বলব ?”

—“মসিয়ারে সেন।”

—“আচ্ছা, একটু দাঁড়ান দয়া ক’রে।”

* *

* *

* *

*

—“বঁজুর * অপন !”

Bon jour !—হৃৎহাত !

—“বঁজুর আনা !”

—“এত দেৱী ঘুম থেকে উঠতে ! আমি ছ-ছবার কোন ক’রে—”

—“ৰাতে কি ঘুম হয়েছিল না কি ?”

—“অপ্ন দেখেছিলে কা’কে ?”

—“অপ্ন না। ঘুম হয়নি ভালো—সত্যিই।”

—“তা হ’লে তো আমার ওপৰ ৰেগে আছ ?”

—“খাকতাম—যদি অপ্নে খানিকক্ষণ তোমার দেখা পেয়ে ক্ষতি না পূৰ্ত্ত।”

—“বাঃ, বেশ ফরাসী কায়দায় কম্প্লিমেন্ট দেওয়া শিখে নিয়েছ যে দেখছি।”

—“তুখু শোনার জন্তে বুঝি যে, ওটা কম্প্লিমেন্ট নয়—খাঁটি সত্য ?”

আনার কলহাত্ত শোনা গেল : “কোন মেয়ে কম্প্লিমেন্টের চেয়ে খাঁটি সত্যকে বেশি পেম্বার না করে ?”

—“ঈ—শ্। মেয়েয়া পুরুষ কিনা !”

—“আ—হা—হা ! তারি যে গৰ্ব দেখছি পুরুষ হওয়ার দরুণ। তবু যদি ওজন্তে বাহাহুরি নিজের হ’ত !—যাক শোনো, তোমায় আমি ছ-ছবার কোনে ডেকেছিলাম কেন জিজ্ঞাসা করছ না কেন ?”

—“এই করছি : কী ব্যাপার ?”

—“আবার সিটিং দিতে হবে নাকি ?”

—“হবে না ? বিলক্ষণ !”

—“তবে কবে—বলো না কেন ছাই ?”

—“যবে তোমার সুবিধে।”

—“হুদিন রেছাই ?”

—“অবুত সেবনে রেছাই ?”

—“বাঃ! পাখী পড়ছে তো বেশ। কাল?”

—“আমাদের দেবভাষা সংস্কৃতে বলে শুভকার্ষে বিলম্ব ঘটায় অনর্থ-ই। আজই নয় কেন?”

—“তুমি যদি পথ চেয়ে থাকবে ভয়সা দাঁও তবে আজ কেন, একুশি না হওয়ারও কোনো কারণই নেই।”

—“ঘড়ির সেকেণ্ড-হাণ্ডের দিকে তাকিয়ে থাকবার মতন তারুণ্যও কি আমার নেই মনে করো?”

—“বেশ, তবে আজই যাব—ডিনারের পর।”

—“না শোনো, এখানেই ডিনার করো।”

—“তোমার গৃহাধিষ্ঠাত্রী?”

—“খুব ভালো লোক—খাওয়ানও মন্দ নয়। একটু বেশি কথা হবে’খন।”

“বহু ধন্যবাদ। ও রিভোর। ‘আ শু সোয়াস্।’ *

—“আ শু সোয়াস্।”

আনাকে নিমন্ত্রণ ক’রে স্বপনের প্রথমটায় ভারি হুড়ি হ’ল। রুরোপীয় জীবনের কি অচিন্তনীয় স্বাধীনতা!

কিন্তু দুপুর বেলা ক্রমাগত আনার কথা ভাবতে ভাবতে ওর মনে হয় আনার সঙ্গে এত ক্ষুদ্র বনিষ্টতাটা যেন...। কিন্তু তবুগি সে বলে:

—“বাঃ—কী হয়েছে তাতে?”

আশাতত্ত্ব

সমস্ত হৃদয়টা স্বপন কী এলোমেলো ভাবনাই না ভাবল ! নানা বই নিয়ে কয়েক পাতা উলটেই রেখে দেয়, নানা অর্থ-অঙ্কিত চিত্রে ছ-একটা আঁচড় দিয়ে 'দূর' ব'লে তুলি ফেলে দিয়ে শেষটায় বেলা তিনটের সময় সে ছত্তোর ব'লে 'বুলোন বনে' বেড়াতে বেরিয়ে পড়ল। সেখানেই কি তার চাকল্য কাটে ? অবশেষে সে সন্ধ্যার অপেক্ষার কোনোমতে সময় কাটাতে না পেরে লুভরের মিউসিয়ামে ঢুকে পড়ল। জেরা-র বিখ্যাত 'আমুর ও সাইকে'র ছবিটা বহুক্ষণ ধ'রে দেখে হঠাৎ মনে হয় এ ছবিটি এতো ভালো বোধ হয় কখনো লাগেনি। এক একটা বিশেষ মুহূর্তে এক একটা চিরপরিচিত ছবি বা দৃশ্যও যে কি অপরূপ রঙ নিয়ে জ'লে ওঠে ! হিজিবিজি আরও কত কী ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়ে। তারপর একটা প্রকাণ্ড কাকতে ঢুকে কফি খেয়ে একটা ট্যান্ড্রি ক'রে Arc de la Triomphe. Place de la Concorde, Avenue de Champs Elysee প্রভৃতি নানা স্থানে অর্থহীনভাবে ঘুরে বাড়ি পৌঁছে দেখল ট্যান্ড্রিওয়ালার মিটারে চল্লিশ ফ'র উঠে গেছে। ষড়ি খুলে দেখে ছ'টা। মহাপ্রসন্ন চিত্তে ট্যান্ড্রিওয়ালাকে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্কের একটা নোট দিয়ে চেঞ্জ ফেরত না নিয়ে তার ধন্যবাদ কানে না তুলে ঘরে ঢুকল।

ঘরে টেবিলের ওপর একটা 'প্লামাটিক' * চিঠি দেখে তুলে নিল জন্ত হাতে। লেখা—



* প্যারিসে কিছু বেশি পরলা দিলে এক রকম জন্ত-প্রেরিত চিঠি ডাকে দেওয়া যায়। কয়েক বর্টার মধ্যেই সেগুলো বখাছানে পৌঁছায়। এদের নাম Pneumatique.

প্রিয় বন্ধু,

ষট্টি-দুই আগে মরিস টেলিগ্রাম করেছে—এখন বেলা পাঁচটা—
ভার্সেই তার সঙ্গে অতি অবশ্য দেখা করতে। এ দু'ঘণ্টায় তোমার
চার-পাঁচবার টেলিফোন ক'রে না পেয়ে শেষটায় এই চিঠি লিখে আজকের
নিম্নলিখিত স্থগিত রাখতে বাধ্য হলাম। এ-চিঠি তুমি নিশ্চয় সাতটার
মধ্যে পাবে। ততক্ষণ আমি ভার্সেই। আশা করি কমা করবে এ
অভদ্রতার জন্তে। কাল নিশ্চয়ই তোমার ওখানে বাব সন্ধ্যাবেলা।
যদি তুমি বাড়ি না থাকো তো জানিয়ে একটু। টেলিফোনে তোমাকে
পাওয়া ভার বলেই জানাতে বলছি তোমাকেই।

ইতি—আনা

পুঃ। আমার ভার্সেই যেতে যে খুব ইচ্ছে করছে তা বলতে পারিনে,
বা মরিসকে দেখলে যে বিশেষ ভালো লাগবে তা-ও মনে হয় না। মরিসে
বেনারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বলেন, মরিস নিশ্চয় পুনর্মিলন
প্রার্থনা করতে ডেকেছে। পুনর্মিলন? ভাঙা-হৃদয় কি আর জোড়া
লাগে? কে একজন গ্রীক দার্শনিক বলেছেন না যে, মানুষ এক নদীতে
কখনো দু'বার স্নান করতে পারে না? এক অহুত্ব কি দু'বার
আসে?"

অপন চিঠিটা ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে একটা সোকার এলিয়ে পড়ে।
অথচ রাগ কার ওপর? আর কী অধিকারে! তবে একটা বাক্য
হাসিও ওঠে হুটে ওর অধরপ্রান্তে।

উদ্ভট

সোফায় কুড়ি মিনিট মনে হয় ওর কুড়ি দিন। এতই খারাপ লাগে!...যেন সমস্ত জগতের প্রতিই একটা বিতৃষ্ণা! ছেলোমাহুবি বৈকি!...অথচ মুন্সিল এই; যুক্তি-তর্কে কাটে কৈ? এতে একদিকে ও যেন একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে ওঠে, অপর দিকে নিজের 'পরে ওঠে চটে। এ কী এ! বিশেষ দরকারে পড়েই আনা একটা সাক্ষ্যভোজনে আসতে পারেনি—এতে ক্রোধের প্রশ্ন ওঠেই বা কি ক'রে? আনার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা বানের জলের মতন হু হু ক'রে দেখতে দেখতে ফুলে উঠেছে বটে, কিন্তু ধরতে গেলে আলাপ ওদের ক'দিনের? আর এ-অভিমান আশাভঙ্গের সামান্য অকৃতার্থতাটুকুকে এত বড় ক'রে দেখা—সারাদিনের এ অহেতুক চাঞ্চল্য—কী এ-সব? নিজের 'পরে ও ভারি বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। ছি ছি, যদি সন্ধ্যা তার আজকের এ সেন্টিমেন্টালিটির কথা কোনো স্বপ্নে টের পেত...ভাবতেই তার গায়ে কাঁটা দেয়! আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যে কী অসম্ভব দ্রুতবেগে ফুলে উঠেছে এক নিমেষে ওর চোখে প'ড়ে যায়।

অস্বস্তিকর অস্থিভূতি।...কী এ! ও ভয় পেয়ে যায় এবার সত্যিই। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। বেরিয়ে পড়ে।

কিন্তু রাত্তার যতই ভাবে এ-চিন্তাকে আমল দেবে না, ততই কি মনের গোপন ভূণ থেকে এ-মোহ নানান্ অন্তর চিন্তাবাণ একের পর এক অলক্ষিতে উড়ে এসে ওকে বিদ্ধ করতে থাকে! আর সে সব উদ্ভট কল্পনা যেন স্বপ্নের চিন্তার মতনই দুর্নিকার অসংখ্য ধারায় আসে—ঠেকানো যায় না!...সন্ধ্যার প্রতি তার প্রেম ধীরে ধীরে স্নেহ হ'য়ে যাওয়ায়

কথা, আনার সঙ্গে তার কলকাতা ফেরার কথা, তার পিতা-মাতা আনাকে দেখে কি ভাববেন না-ভাববেন সেই সব কথা, তার বন্ধুবান্ধবেরা—দূর ! যত সব আজগুবি—

হঠাৎ একটা ট্যান্ডি ধরে। “কোথায় যাবেন মসিরে ?” স্বপনের চমক ভাঙে। “কোথায় ? হ্যাঁ—চলো—বোয়া ছ ম্যদ !” *

মেষ কেটে গেছে। মাঝে মাঝে আর্দ্র ঝাপটা পথিককে কাঁপিয়ে তোলে—কিন্তু তবু বোয়া ছ ম্যদ তার এত ভালো লাগে !...ট্যান্ডি ছেড়ে দিয়ে এ-পথে সে-পথে হাঁটতে থাকে। এখানে-ওখানে গাছের মধ্যে দিয়ে কোয়ুদীর আলোছায়া। অষ্টমী হবে। আলো ঝাপসা। কিন্তু কী স্নায় ! গাছ সে এত ভালোবাসে !...কত রকম লম্বা, খাটো, লীর্ণ, ফুল গাছ। কয়েকটা দেবদারু গাছের ডালে তখনও আজকের সকালে-পড়া ভুয়ার লেগে। তার ওপর চাঁদের সোনালি আদর। ছোটো পাইন গাছের সব পাতা এখনও ঝরেনি। সেগুলো পাশে দাঁড়িয়ে হেসে দোলে—চাঁদের দিকে বাড়ায় বাছ—কত রকম ভঙ্গিতে ডাকে !...একটা হিবিস্কাসের গাছে কয়েকটা রাঙা জবা। পাশেই একটি বেকিতে আলিঙ্গনবদ্ধ যুগলমুর্তি। স্বপনকে দেখে যুবক-যুবতী একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে স’রে ভদ্র হ’য়ে বসে। স্বপন কুণ্ঠিত হ’য়ে গা-ঢাকা দেয়। কিন্তু এ-দৃশ্য দেখার পরে কেমন যেন আরও একলা বোধ হয় ওর।

স্বপনের বুকের ভেতরটা যেন কেমন ক’রে ওঠে !...অনেকক্ষণ বেড়াবার পরে একটু স্নহ বোধ করে। হঠাৎ মনে হয় তার কিছু খাওয়া হয়নি যে !

বাড়িতে তার ও আনার আহাৰ্য তৈরী। স্বপন ছ’রকম মেয়নেজ, তিন রকম অ’জ্রে, আর্তিশো, পুডিং টার্ট, ডেসার্টে কমলালেবু, আঙুর,—

কত কি কর্মাস দিয়েছিল। ছপূরবেলা একটিন অ্যাস্পারাগাস্‌ও কিনে নিয়ে গিয়েছিল কত আগ্রহ ক'রে, আনা অ্যাস্পারাগাস্‌ ভালোবাসে ব'লে। কিন্তু ক্ষুধা সত্ত্বেও এখন আর তার বাড়ী কিয়তে টেজে হয় না। সে বোঝা শু মদ্য থেকে বেরিয়ে একটা ছোট কাকোতে ঢুকে মাত্র কয়েক স্লাইস ক্রটি ও চীজ ও এক পেয়লা শোকোলা (chocolat) খেয়ে— হঠাৎ একটা ট্যান্ডি ডেকে মসিয়ে বেনারের বাড়ির দিকে রওনা দেয়। তাঁর সঙ্গে আনার সত্বে একটু আলোচনা করবেই আজ খোলাখুলি ভাবে। এ কী উদ্ভট অস্বস্তি!...হালকা ওকে হ'তেই হবে।

উদ্ভা

যখন স্বপন মসিয়ে বেনারের সুন্দর গেটে পৌঁছল তখন রাত ন'টা হবে। ভুবারপাত খানিকক্ষণ হ'ল খেমেছে। মেঘের ঘোমটা থেকে তাঁদের চাপা আলো থেকে থেকে উঁকি মারে। আশেপাশের দু-একটা রিক্তপল্লব গাছের ককাল সে-আলোর কি-রকম যেন দেখায়!...

—“আরে! কে-ও? সেন যে! এ সময়ে!! হঠাৎ!!!”
ব'লেই একটু হেসে বলেন: বোস, দাঁড়িয়ে কেন? থবর কি?”

—“ভালোই, যন্ত্রবাদ। আপনার?”

—“আর ভায়া, গাছে যখন পোকা ধরে তখন তাকে কেবল এই প্রশ্ন কোরো—কবে সে অস্ত গাছকে স্থান ছেড়ে দেবে!”

স্বপন হাসিমুখে বলল: “এর চেয়ে চিত্তাকর্ষক প্রশ্ন কিন্তু আমার আছে আজ।”

—“আছে নাকি ? Alors soyez le bienvenu. * কী একঘেয়ে যে লাগছিল এক তথাকথিত উদীয়মানের আঁকা কয়েকটি ছবি ! যার বিন্দু পরিমাণ কথাও বলবার নেই তার সিদ্ধ পরিমাণ বুলি আওড়াতে যাওয়ার সেই চিরন্তন ট্রাজেডি আর কি, বুঝলে না ? এরা মুদ্রাদোষকে ভাবে স্বকীয়তা ! জাহিরিশনাকে ভাবে বীরত্ব । তরুণ কি না ! কিন্তু অত দূরে কেন ? বাঃ । কাছে এই চেয়ারে—না না—এই—এই সোফাটাতেই বোসো ।” বলে সোফাটি থেকে পা নামিয়ে নিয়ে বললেন : “বনিষ্ঠ হ’য়ে না বসলে কি আর প্রেমালাপ জমে হে ।”

—“ধন্যবাদ । কিন্তু—ব্যস্ত নেই তো আজ ? প্রেমালাপটা ‘আ লা ওরিয়েন্টাল’ এমন যখন-তখন হ’য়ে পড়ছে যে—”

—“সেইজন্তেই তো ব্যস্ত হই না হে । অকসিডেন্টে মাঝে মাঝে এ-রকম ওরিয়েন্টালি মুখ না-বদলালে চলে ? তোমাকে এত পেরার করি কি সাথে ?”

স্বপন হেসে বলল : “তা হ’লে এ-বৈচিত্র্যবাহীকে ভরসা দিচ্ছেন তো ? কিন্তু কাজ নেই সত্যিই তো ? না, ভদ্রতা করছেন ?”

—“ভদ্রতা ? ও বস্তুটি যে আমার ধাতে লেখনি—এতদিনেও বোঝানি কি ? সহজে কি আর ‘ভিয়েইয়ার এক্সট্রিক’ উপাধি লাভ হয় হে বন্ধু ? যে-কোনো ‘সোব্রিক’ + আমার করতে অনেক কাঠখড় লাগে । আর তাছাড়া আজ যে বুধবার হে—আমার আলসেমির দিন, জানো না ?”

* তবে তো তুমি ব্যস্ত হে ।

† Sobriquet = ডাকনাম ।

স্বপন হাসিমুখে বলল : “আজ্ঞা, রবিবার বেচারীকে বয়স্কট ক’রে বুধবার দিনটাকে বিশেষ ক’রে আলসেমির জন্তে নির্দিষ্ট করলেন কেন ! পাছে লোকে প্রণোদিত বলে এই ভয়ে ?”

—“না, পাছে খুঁট-ভক্ত বলে এই ভয়ে ।”

—“খুঁটানিটি-ভক্ত বলুন ।”

—“না । আমার আসল রাগ ত ‘ক্লীকের’ ‘পরে না, ‘ক্লীকের প্রসূতির’ পরে । আর আমি যাকে সঘোষণা করি তাকেই উদ্দেশ্য করি । খুঁট বলতে খুঁটকেই বুঝি, তাঁর কুরূপ সম্ভান— খুঁটানিটিকে না ।”

স্বপন হাসল : “খুঁটানিটির ‘পরে আপনার প্রগাঢ় প্রেমের কথা বুঝতে পারি । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বেচারী খুঁটের ওপর আপনার এতটা নেকনজর কেন ? খুঁটের ব্যক্তিত্ব ও খুঁটানিটির লেকচার এ দুই তো এক বস্তু নয় ?”

—“কেমন ক’রে বলি—নয় ? ও দুয়ের যে অঙ্গাঙ্গী সহন্য হে ! ইন্সপাত ছেড়ে কি শুধু তার কাঠি ভাবা যায় ? না, খুঁটের বীজে খুঁটানিটি ছাড়া অন্য কিছু জন্মাতে পারত ?”

স্বপন এ-ধরনের উত্তর আশা করেনি, তাই একটু মুক্তিলে পড়ল । “কিন্তু...তাই ব’লে...” ব’লে মাঝপথে থেমে গেল ।

—“তাই ব’লে কথাটার অর্থ এখানে কী ?—একটু খুলেই বললে না-হয় ।”

স্বপন একটু ভেবে বলল : “প্রথমতঃ খুঁটানিটির দানকে এ-ভাবে হয়ে প্রতিপন্ন করতে যাওয়ার আগে আমার কাছে একটু বাড়াবাড়ি ব’লে মনে হয় মসিমে, মাপ করবেন । কিন্তু আপনার এ-কথাটা না-হয় না-ই ধরলাম ;—কারণ আপনার আসল রাগ যখন খুঁটানিটির বিকৃতিরই ওপরে —খুঁটানিটির ওপরে নয়, তখন—”

মসিয়ে বেনার বাখা দিয়ে বললেন : “এইমাত্র বলিনি কি যে আমি একের নাম করতে আরকে বুঝিনা ? আমার লক্ষ্য খুঁটানিটি তো বটেই—খুঁটও।”

“আপনি কি গম্ভীরভাবে বলছেন এ-কথা ? না পরিহাস ?”

—“খুঁট যখন বলেছিলেন যে গাছকে তার ফল দিয়ে বিচার করতে চাওয়াটা অর্থোজিক নয়, তখন তাঁর কথাটা কি গম্ভীর ছিল, না পরিহাস ?” ব’লে যেন কুপার হাসি হেসে বললেন : “তুমি খুঁটানিটির বিকৃতির জন্তে যাদের দোষী করছ তাদের—অর্থাৎ খুঁটের চেলা-চামুণ্ডা ঐ পাদ্রি বিশপ কার্ডিনাল পোপদের—দূর—ওদের প্রতি আমি কী বোধ করি শুনবে ? এক টুকরো অল্পকম্পা। বাস্।”

—“মানে—”

—“মানে আমার রাগ খোদ কর্তাটির ওপরে। চেলা-চামুণ্ডা-পাণ্ডা-পুরুতের দোষ কী বল ? যারা শুধু ধামা ধরতেই জানে, তারা সত্যের দামামা বাজাবে কোন্ শক্তিতে ? যারা শুধু অনাস্থ্যেতেই পটু, তাদের কাছে সত্যদৃষ্টি আশা করবে কোন্ মুখে শুনি ?” ব’লে স্বপনের দিকে মিট মিট ক’রে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন।

স্বপন সে দৃষ্টির সামনে চোখ নিচু করল। বুদ্ধ কি মনে মনে হাসছেন, না তার ভালোছেলেমিকে খুঁচিয়ে আমোদ পেতে চাইছেন ? বেনার মুখ টিপে হাসলেন : “কী ? মুখে রা নেই যে ?”

—“আপনার...অর্থাৎ...আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে খুঁটই খুঁটানিটির সব কুফলের জন্তে দায়ী ? বাঃ—তিনি জগতে কত সৌন্দর্যের বীজ ছড়িয়ে গেছেন বলুন দেখি ?”

—“আবার কত সৌন্দর্যের বিকচ কলিকাকে নিষ্পিষ্ট করছেন বল দেখি ?”

—“সে খুঁটানিটি—খুঁট না! খুঁটানিটি ও খুঁট এ-দুয়ের মধ্যে আপনি গোলমাল করছেন কেন বলুন তো। বাঃ!”

“গোলমাল কোথা? আমি শুধু খুঁটানিটিরূপ ফলটি চেখে খুঁট-রূপ বৃককে বিচার করতে চাইছি। বলছিলাম না—এ বিষয়ে স্বয়ং খুঁটেরই নজীর রয়েছে?”

স্বপন খোদ খুঁটের বিরুদ্ধে এধরণের কথা কখনো শোনে নি। তাই কী বলবে ভেবে না পেয়ে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে বৃক্কের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মসিবে বেনার বলেন : “আজ্ঞা বলো তো তুমি নিজে খুঁটকে ভক্তি করো ঠিক কি জন্তে?”

স্বপন একটু বিব্রত বোধ করে : “ভক্তি করি কেন? বাঃ! কত কারণ আছে।”

—“ব্যাখ্যা?”

স্বপন একটু ভেবে বলে : “ধরুন যদি বলি—ঊঁর সংযত জীবনের জন্তে। ঊঁর চরিত্রের দৃষ্টান্তে কতশত উচ্ছৃঙ্খল মানুষও সংযমের জোর পায়নি কি?”

মসিবে বেনার ব্যঙ্গ হেসে বলেন : “কিন্তু সংযমের জোর পেয়ে এক শত মানুষের মধ্যে কজনই স্বাধীন লাভ হয়েছে ঠিক কী ভাবে ও কতখানি বলবে?—না, আমাকে ভুল বুঝো না—আমার আপত্তি সংযমে নয়, আমার আপত্তি ওর বাড়াবাড়িতে, ওর যা প্রাণ্য মূল্য ওকে ‘ভার চেয়ে বেশি দেওয়ার, বুঝলে?”

স্বপন ঘাড় নাড়ল। বৃক্ক বলতে লাগলেন : “আমি কেবল একটা জিনিষে বড় অর্থব্যয় হ’য়ে উঠি—বখন দেখি যে, বিজ্ঞ মানুষও সংযমকে—ধরাকটিকেই চরম তপস্বী বলে ভুল করেছে, অতি বলে গর্ব করেছে।”

—“ঠিক বুঝলাম না কিন্তু এবার ।”

—“মানে যথার্থ তপস্কা বা সৃষ্টি হচ্ছে আসলে ইতিবাদী—গসিটিত : শুধু সংঘম হচ্ছে নেতিবাদী—নেগেটিভ এই আর কি। বলছি না অবশ্য যে নেতিবাদ কখনই সৃষ্টির সহায়তা করতে পারে না। পারে—গৌণভাবে : শক্তির অপচয় নিবারণ করার ফলে যতটুকু ‘গ’ড়ে ওঠে ততটুকু। কিন্তু তাই ব’লে শুধু সংঘমে সৃষ্টি হয় না। অর্থাৎ কি না জীবনে নিত্য নব স্রজনপ্রেরণার সঙ্গে আসলে সংঘমের মূল প্রেরণাটির কোনো মিলই নেই। এবার বুঝলে ?”

—“বুঝছি বোধ হয়—কেবল একটা জিনিষ ছাড়া। সংঘম সৃষ্টির আত্মকূল্য করে একথা যদি মেনে নেন তাহ’লে ওর কপালে ‘নেতি-বাদী’ এ লেবেল এঁটে ছোট করার সার্থকতা কোথায় ?”

ম’সিয়ে বেনার চিস্তিতত্ত্বেরে বললেন : “ছোট-বড়, উচু-নিচু, ভাল-মন্দ কথাগুলো প্রায়ই বড় গোলমালে। ও-ধারণাটা মুছে ফেল মন থেকে। মনে করো না কেন—স্তরবিভাগ—শ্রেণীবিভাগ ? অর্থাৎ, নিজের নিজের ক্ষেত্রে প্রতি শক্তিকে সর্বোচ্চ এই আর কি। যেমন ধরো, মার নিষেধ-শাসন ও ব্রহ্ম-আদর—শিশুর পক্ষে দুই তো দরকার ? কিন্তু তাই ব’লে তো ওদের স্তর বা শ্রেণী এক নয়। সংঘম ও সৃষ্টি সম্বন্ধেও ঐ কথা। তা ছাড়া সংঘম সম্বন্ধে আমার আপত্তি ঠিক ওর প্রিজিশন্স নিয়ে নয়—ডিগ্রী নিয়ে। কেবল মুক্তি এই যে ওর সীমানা কাটবার কোনো সম্ভাবজনক হুমি নেই।”

—“হুমি নেই ? তা হ’লে পাঁচজনে ওর ব্যবহার করে কেমন ক’রে ? একটা আবছা জিনিষ নিয়ে কি এতবড় একটা বিপুলকার সমাজকে চালানো যায় ?”

—“না। গড়পড়তার পক্ষে একটা মাপকাটি ‘গ’ড়ে তোলা যায়

নিশ্চয়ই। আর সেটা দরকারও।—কিন্তু আমি এখানে ঠিক গড়পড়তার কথা বলছি না। কি রকম জানো?—কথাটা বোঝান এত মুশ্কিল!... এই ধরো, বড় শিল্পী বা কবিকে তো প্রায়ই বাইরে থেকে অসংযমী দেখায়, নয় কি? গ্যেটের জীবনী পড়েছ?”

—“না।”

—“পোড়ো। জীবন সম্বন্ধে অন্তর্দৃষ্টির এমন অটল সম্পদ নিয়ে বোধ হয় আর কোনো কবি কখনো জন্মায়নি আজ অবধি। মাহুঘের যে-কোনো অস্থিভূতি, যে কোনো চিন্তা, যে-কোনো বেদনা গুর কলমের মুখ দিয়ে বেরুত যেন আগুনের দীপ্তি নিয়ে। এমন কি বিষও গুর মনের বকবন্ধে চুঁইয়ে হ’ত অমৃত। অথচ সংযমী বলতে আমরা যা বুঝি তা তো তিনি কোনো দিনই ছিলেন না।”

স্বপন আশ্চর্য হ’য়ে বলল : “সে কি? তবে কি ছিলেন তিনি উচ্ছৃঙ্খল?”

মসিয়ার বেনার হেসে বললেন : “বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয় বৈ কি।”

স্বপন কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলল : “তা হ’লে কী বলতে চান আপনি? যে, সংযম ব’লে কোনো বস্তুই নেই? না, ওটা শুধুই—?”

—“না। আমি শুধু বলি যে, সংযমের কোনো বাঁধাধরা মাপকাটি নেই। একের পক্ষে যা অমৃত অপরের পক্ষে তা বিষ হ’তে পারে। গড়পড়তার সংযমের যে মাপকাটি, গ্যেটের সংযমকে তা দিয়ে মাপতে গেলে চলবে কেন? তাই আমার মতে তিনি সংযমী নিশ্চয়ই ছিলেন; বহুবার বহু প্রণয়িনীর কাছ থেকে শেষ মুহূর্তে পালিয়েছিলেনও—ঠিক সেই সময়ে যে সময়ে পালালো সব চেয়ে কঠিন; লেখার জ্বলে হবাইয়ার ছেড়ে যেনার নির্জনতায় কতবার একলা কাটিয়েছেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস,

বছরের পর বছর : রাজ্যশাসনের শত দায়িত্ব বহন করেছেন, বিজ্ঞানের চর্চা করেছেন, থিয়েটার চালিয়েছেন, সমালোচনার ঠাণ্ডা এবর্তন করতে বোল বছর ধরে কী খাটুনিই না খেটেছেন—এক কথায় একটা বিরাট জীবন—বহুশ্রী, বহুধা, বিচিত্র, অপূর্ব সমৃদ্ধ। তবু তাঁকে অসংযমী বলবে—শুধু নারীর আকর্ষণ তাঁর কাছে প্রবল ছিল বলে? অন্তত আমি তো গ্যেটেকে ঠিক সেইজন্মেই বড় বলব যে জন্মে সাধারণে তাঁকে ছোট করে। তাঁর সংযমের মানদণ্ড পাঁচজনের সঙ্গে মেলেনি মানি—কিন্তু তা’তে কী? দেখতে হবে—সৃষ্টির দায়িত্ব তিনি নিয়েছেন কি না—প্রেমের দায়িত্ব বয়েছেন কি না—কর্মের দায়িত্ব স্বীকার করেছেন কি না।”

স্বপন খুলী হ’য়ে বলল : “আপনার এ-কথাগুলো আমার ভারি ভালো লাগল মসিয়ে! কারণ আমারও বার বার মনে হয়েছে যে, প্রেমকে যে-নীতি বয়কট ক’রে চলতে বলে সে-নীতি বন্ধা—উদ্ভট।”

মসিয়ে বেনার প্রীতম্বরে বললেন : “এখন তো পাখী পড়ছে বেশ!”

স্বপন হেসে বলল : “না প’ড়ে আর করে কি বলুন? আমাদের বাংলায় একটা ছড়ায় বলে :

(যখন) পড়েছি মোল্লার হাতে

(তখন) খানা খেতেই হবে সাথে।”

মসিয়ে বেনার হো হো ক’রে হেসে উঠলেন। অনেককালের জমাট তর্ক এ-অট্টহাসির হাওয়ায় যেন একটু তরল হ’য়ে গেল।

হাসি ধামলে বুদ্ধ বললেন : “যখন মোল্লার খানার তোমার এতটা রুচি এগ্নি মধ্যে এসে গেছে তখন তোমার আশা আছে মনাদি। তাই তো তোমায় এত লেকচার দেই হে। তাই তো বলি এত ক’রে কে

অসংযমকে বর্জন করতে চাও কোরো, কিন্তু জেনেভনে কোরো—খোলা চোখে ও খোলা মনে। সংযমের চলতি মাপকাটিকেই একান্ত ক'রে না মেনে নিজের ভিতরের তাগিদে বুঝতে চেষ্টা কোরো। কোন্‌খানে সীমারেখা টানা তোমার নিজের বিকাশের পক্ষে শুভ আর কোন্‌খানে অন্ততঃ চলতি খুঁটান সংযমীদের সম্বন্ধে আমার আপত্তিই তো ঐখানে, তাঁরা সংযমের প'ড়ে-পাওয়া বিধানই খুলী—পরিতৃপ্ত। আর যদি তাঁরা এটা করতেন তাঁদের শক্তিকে একমুখী করার জন্তে, তা হ'লেও বা বোঝা যেত—কিন্তু তা তো নয়। তাঁরা সংযমকে উপায় হিসেবে দেখেন না—চরম লক্ষ্যস্থল দাঁড় করান। নয় কি? আরে মূঢ়—এইটেই বুঝিস্ না যে সৃষ্টিশক্তিতে সংহত করে ব'লেই সংযমের যা-কিছু মূল্য ?”

...“কবিদের জীবনী পড়ে এ-কথা আমারও মনে হয়েছে মসিয়ে। বিশেষ ক'রে যুরোপে এসে অবধি আমার মনে হয়েছে যে গড়গড়তা মানুষের কাছে বা অসংযমের চূড়ান্ত—ব্যতিক্রমের কাছে তাই সংযম হ'তে পারে।”

—“এপাউঁ মনাদি। তোমার আশা নেই কে বলে? ঠিকমত অসংযম কা'কে বলে সে-সম্বন্ধে তোমার অন্তর্দৃষ্টি খুল ব'লে।”

স্বপন হেসে ফেলল : “আপনার এমন অমৃতময়ী বক্তৃতায়ও যদি না খোলে তবে দৃষ্টি আমার কেঁচোর চেয়েও অন্ধ বলতে হবে।”

—“প্রথম সম্বন্ধে অন্তর্গত বুলি-ঝাড়া আমার প্রায় বাতিকেই মথ্যেই দাঁড়িয়ে গেছে হে। কিন্তু ঝাড়ি কেন জানো?”

—“কেন?”

—“ঝাড়ি এজন্তে যে, ওটা আমাদের খুঁটানিটির নিষিদ্ধ কল—রা ছুঁনি ভাবহ। প্রথমকে আমি বড় বলি, কারণ সৃষ্টি-শক্তিকে সঞ্চিত করার মতন এমন বেগন-মহন, এমন তীব্র বিব জীবনে কমই আছে।”

কথার সুরে কোথায় যেন বিবাদাতার। খুব স্পষ্ট ইঙ্গিত নয় হয়তো—কিন্তু...স্বপন অক্ষুট সুরে বলল : “বিষ!”

এবার বৃদ্ধের কণ্ঠস্বরে বিবাদের ইঙ্গিতটুকু আর প্রচ্ছন্ন রইল না, তিনি বললেন : “না না। গোড়া থেকেই তোমাকে ভয় পাইয়ে দিই কেন? প্রেমকে অমৃত ব’লেই যেন তুমি জানতে পার। কারণ...কারণ কে বলতে পারে প্রেম তোমার জীবনেও দাহই বহন ক’রে এনে দেবে? কে বলতে পারে যে, প্রেমের ব্যথা ছানিয়ে তোমার ভাগ্যেও হলাহলই উঠবে—সুখ না উঠে?...না মনামি...একজনের প্রেমের ইতিহাস আর-একজনকে বেশি শোনানো ভাল। অথচ...তবু...এমনি বিচিত্র ওর গতি...কিন্তু না থাক, হয়তো তুমি বুঝবে না।”

গভীর রাত্রে বৃদ্ধের এ আবহা। কথাগুলির মধ্য দিয়ে কী-একটা বোবা ইঙ্গিতে স্বপনের বৃকের মধ্যে হঠাৎ কেমন ক’রে ওঠে। বুঝবে না? জীবনে এমন এক-একটা ক্ষণ আসে না যখন একটা ছোট্ট কথা কত-কীই বুঝিয়ে দেয়? ছোট্ট এক ঝিলিক বিছাতে সমগ্র দিগন্তরকে যেমন উদ্ভাসিত ক’রে তোলে তেমনি?...

খানিকক্ষণ হ’ল বুড়ির বেগ ফের বেড়ে উঠেছিল। এতক্ষণে ঝড়ও উদ্দাম হ’য়ে উঠেছে।...বাগানের দিকের শার্শির গায়ে জলের ছাট তীরের মতন এসে বেঁধে। সে-ঝাপসা কাচের মধ্যে দিয়ে ঝাউগাছ-গুলোর কী মাথানাড়াই না দেখা যায়!...দেবদারুগুলো তো একেবারে ক্ষিপ্ত হ’য়ে ওঠে। তাদের ধনপল্লবের ভেতর দিয়ে ঝড়ের উচ্ছ্বাস কী এক বিষম সুরে ওঠে বেজে। হু-হু—শেঁ—ছপ্ ছপ্—আরও কত রকম শব্দ! আবার মাঝে মাঝে ঠিক যেন সাইরেনের—শানাইয়ের আদল আসে—তেমনিই শাস্ত—তেমনিই—হায়ী—তেমনিই করুণ! আকাশের বিজলি আলো সিন্ত কাচের মধ্যে দিয়ে কী রকম

যে দেখায়! এমন বিবর্ণ!...থেকে থেকে কড়্ কড়্—কড়াৎ!....
বাগানের মাঝখানটার একটা গোলাকৃতি ফুলের কেয়ারি দীপ্ত
হ'য়ে ওঠে!...

হঠাৎ ও চমকে ওঠে। বৃদ্ধ একদৃষ্টে চেয়ে। অধরের প্রান্তে এক
টুকরো হাসির ছোঁওয়া। বড় সুন্দর হাসি—কারুণ্যে ভরা! ওর মুখে
কই এ-ধরণের দরদী হাসি তো এর আগে সে কখনো দেখেনি!

—“এত কী ভাবনায় ডুবে গো কবি বন্ধু? অতীতচারণ? না, মনে
হচ্ছে বুড়োটা কী সেন্টিমেন্টাল?”

স্বপন মুখ নিচু করে।

বৃদ্ধ উত্তর না দিয়ে খাশিকক্ষণ চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন।
বৃষ্টি বেশ একটু মন্দা হ'য়ে এসেছে। কিন্তু শুণ্ণীকৃত মেঘের মধ্যে চপলা-
চমকের বিরাম নেই!...

হঠাৎ বৃদ্ধ চিন্তাবিষ্ট সুরে বলেন: “কিন্তু প্রেমকে ঠিক বিষ বলাও
চলে না। কারণ এ-বিষে মরণ তো আনে না—চেতনাকে উগ্র ক'রেই
তোলে। গেটের কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে *Die Liebe herr-
scht nicht aber sie bildet!*” * ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে
বললেন: “কিন্তু তবু আমি বলব যে আলোহীন আধারহীন বিরাট
নিশ্চিহ্ন শূন্যের চেয়ে এ লক্ষণ্ডে ভালো! আমার এক বন্ধু ভালের প্রায়ই
বলত: একাকার মুক্তি আমি চাই না। অস্তিত্বের জন্তে তীব্র ব্যথাও
সার্থক। নইলে কি সৃষ্টি হ'ত কখনো? বর্ণহীন, গন্ধহীন, নিস্তরঙ্গ
নির্বাণেই যদি চেতনার চরম পরিসমাপ্তি হবে তা হ'লে হাসি-অক্ষর বৈধে
এমন ইন্দ্রধনু গ'ড়ে উঠল কেমন ক'রে? আলো-ছায়ায় বর্ণ-সম্পাতে এমন
মায়াপুরী গ'ড়ে উঠল কেন?”

• প্রেম বাস্তবকে চালায় না—বিবর্ণিত করে।

ব'লে স্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন : “প্রেমের বেদনা পেয়েছিলেন ব'লেই না গেটে লিখতে পেরেছিলেন—“শোনো—” বলে পাশের শেল্ক থেকে গেটের একটি বই টেনে নিয়ে খুলে পড়তে লাগলেন :

‘একান্ত কহিতে চাহো যাহা তব গুঢ় মর্মতলে

অনির্বাণ অমলিন জলে ?

শুধু তবে কহিয়ো জ্ঞানীরে ; নহে—হেন বাণী সবে

বাতুল-প্রলাপ সম ক'বে ।

বোলো শুধু দরদীরে : “এ-হৃদি মন্দিরে সেই রাজ্যে

বাঁপ দেয় যে জলধি-মাঝে

অঙ্গদর্চিতরে রহে যে-পূজারী চির পিপাসিত,

মরণেও বরে যে—নন্দিত !” *

স্বপনের এত ভালো লাগে ! বৃদ্ধ এত দরদ দিয়ে কবিতা পড়তে পারেন তা সে কবে জেনেছিল ? তার বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা তার কেঁপে ওঠে ।

মসিবে বেনার ফের বলতে লাগলেন : “তাইতো আমি আনাকে এত শ্রদ্ধা করি—জানো ? এ দীর্ঘ জীবনে অনেক-কিছুর বাহুল্য দেখা যায় মনামি—কেবল দিলদরিয়া প্রাণ ছাড়া ।” ব'লেই স্বপনের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : “তোমাকে বলেছে আশা করি ?”

স্বপন চোখ নিচু ক'রে শুধু মাথা নাড়ল ।

o Sag es niemand nur den Weisen,
Denn die Menge gleich verhonet
Den Lebendigen will ich preisen
Der nach Flammentote sehnet.

বৃদ্ধ আর্দ্র হুঁরে বললেন : “জানতাম তোমায় না ব’লে থাকতে পারকে না। আহা! বনুক। ব’লে ব্যথার তবু তো একটু উপশম হয়!” তার দীর্ঘপন্থের মধ্যে দিয়ে এমন একটা সজল ব্যথা স্নিগ্ধ হ’য়ে ফুটে ওঠে!...

মসিয়ে বেনার নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ ক’রে বললেন : “ইউরোপ বড় হয়েছে কেন জান মনামি! এই কথাটাই এতক্ষণ আমি বলতে চাচ্ছিলাম—খুঁটকে আক্রমণ করতে গিয়ে। ইউরোপ বড় হয়েছে খুঁটের গোঁড়ামি ও সেন্টিমেন্টালেটির দরুণ নয়—ইউরোপ বড় হয়েছে আনার মতন মন নিয়ে বহু নরনারী তার মাটিতে জন্মেছে ব’লে।”

ব’লে একটু থেমে যেন নিজের মনেই ব’লে চললেন : “সংসারে পনের আনা লোক চার শুধু ধরা-ছোঁয়া যায় এমন একটা সোয়াস্তি, আঁকড়ে পাওয়া যায় এমন একটা মোটা শাস্তি। যা জীবনে আনে অসামঞ্জস্য, আনে উলটো-পালটা শ্রোত, আনে ঘৃণা, বড়, অগ্ন্যাংপাত—যা বান ডাকায়, প্লাবন বহায়, ভাঙন ধরায় তাকে বরণ করতে পারে ঐ বাকি এক-আনারই দল—ঐ আনার মতন উদ্ভট হুঁচারজন। এদের মাহুষ ভুলে যায় হয়তো সব-আগে—কিন্তু তবু এ কথা সত্য যে এদের বৃকের রক্তই সমাজকে রেখে যায় উর্বর ক’রে।....

“আনা যেদিন মরিসের ভালোবাসাকে ফিরে পাবার বা আঁকড়ে ধ’রে রাখবার জন্তে এতটুকু চেষ্টা না ক’রে, এতটুকু ছল-ছুতো না ক’রে তাকে নীরার বাহুপাশের মধ্যে একরকম ঠেলে দিয়েই রিক্ত হস্তে, অরগানে একান্ত নিঃসহায় অবস্থায় সটাং আমার কাছে এসে বলল ও মডেল হবে. সেদিন সাংসারিক দিক দিয়ে সে মুচের মতন কাজ করেছিল নিশ্চয়ই—কিন্তু তবু—” ব’লে স্বপনের দিকে-চেয়ে ঈষৎ গাঢ় স্বরে বলতে লাগলেন : “তবু প্রেমকে যে সাংসারিক দিক দিয়ে বাঁধতে গেল না—অসামাজিক আচরণকে যে বিজ্ঞ যুক্তি দিয়ে নাকচ করল না—মুহূর্তের জন্তে ভাবল না।

—কাল কী থাকে, কোথায় দাঁড়াবে, লোকে কী বলবে, কী সে কাম্য বর
বার লোভে হাতের লক্ষ্মীকে পারে ঠেলছে—”

হুজনেই চমকে ওঠে। দোরে কে ঢোকা মারে এত রাতে! এ
ঝড়জলে!

—“এ কি! আনা!! এ সময়ে!!!” বলতে বলতে মসিয়ে বেনার উঠে
দাঁড়ালেন—কী যোগাযোগ! ওর বুকের রক্তে বেজে ওঠে মাদল।...

একরোখা

হুজনের মুখ থেকেই যেন সমস্তরে বেরুল: “আনা!”

মসিয়ে বেনার উঠে তার দুটি হাত ধ’রে তার কপালে চুসন ক’রে
বললেন: “ব্যাপার কি শেরি? এত রাত্রে? এ-দুর্ঘোণে? আর
এ পাণ্ডুর কেন ও গালের গোলাপফুল দুটি?”

আনা মুখ নিচু ক’রে শুধু বলল: “মরিস আবার আমাকে কিরে
ষেতে বলে।”

মসিয়ে বেনার বললেন: “বলিনি? যাক বোসো আগে। উঃ—
কাঁপছ যে! এই—এইখানটাতে বোসো—এই ষ্ট্রীম পাইপের কাছে।
আমার পাশে এই সোফার ওপর। এ রুটিতে বেরুতে আছে!”

—“রুটি একটু ধরেছে মসিয়ে। আর আমি তো এলাম ট্যান্ডিতে।”
মসিয়ে বেনার একটা ষণ্টা বাজালেন।...নানেৎ ঘরে ঢুকল।

—“তিন পেয়লা কফি নানেৎ—একটু পোর্টও আনতে বলি শেরি?”

—“না মসিয়ে, ধন্তবাদ—ককি হ’ লেই হবে।”...ককি, কেক, বিস্কুট, চীজ এনে হাজির নানেৎ একটু বাদেই।

—“এত দীর্ঘ ?”

—“আপনাদের জন্তে ককি তো আনছিলামই—সবই প্রস্তুত ছিল।”

—“বার তুমি নেই নানেৎ, তার কেউই নেই।”

নানেৎ মূহু হেসে প্রীতমুখে ধন্তবাদ ব’লে বেরিয়ে গেল। ‘তিয়েইয়ার্জ এক্সট্রিক’-এর এ ধরণের রসিকতায় সে অভিযুত ছিল।

স্বপন তাড়াতাড়ি উঠে পেয়ালায় ককি ঢেলে আনাকে ও মসিয়ে বেনারকে পরিবেষণ ক’রে দিল। মসিয়ে বেনার প্রীতমুখে বললেন :
“বাঃ—আদব-কায়দায় যে আমাদেরও টেকা দিলে সেন।”

স্বপন হেসে শুধু কপির পেয়ালায় চুমুক দিল।

খানিকক্ষণ কেউই কথা কইল না। হঠাৎ ঘরের ঘড়িতে টং টং ক’রে দশটা বাজল।

মসিয়ে বেনার বললেন : “এই নভেম্বর মাসে এত রাতে বেরিয়ে ভালো করনি আনা। বিশেষতঃ যখন কদিন থেকে তোমার শরীর ভালো যাচ্ছে না—”

—“আমি সাড়ে ন’টা অবধি বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ ক’রে আর থাকতে পারলাম না মসিয়ে। আর জানতাম আপনি বারটা-একটার আগে তো শোনা না—তাই—”

মসিয়ে বেনার তার একটি হাত কোলের ওপরে টেনে নিয়ে দ্বিধ্ব কর্তে বললেন : “আমি কি আমার জন্তে বলছিলাম না কি ? বাঃ বেশতো ! —কিন্তু হয়তো ভালই হয়েছে। তোমার ‘পিসির’-টা * একটু স্নানান্তেতে ৮-৯-তিন দিন আমার এখানেই থাকো—শরীরটা একটু সুস্থ হওয়া অবধি।

Pension—বোর্ডিং ধরণের হোটেল।

কেমন ?” ব’লে আনার উত্তরের অপেক্ষা না ক’রে আবার বস্কা বাজালেন। নানেৎ ঢুকল।

—“নানেৎ, আজ মাদমোয়াসেল আমার ঐ দক্ষিণ দিককার বড় ঘরে থাকবেন—বিছানাটা—”

নানেৎ ঘাড় নেড়েই অদৃশ্য।

আনা হঠাৎ আত্মকণ্ঠে বলল : “আপনি এত ভাবেন সবার জন্তে মসিয়ে !—”

বৃদ্ধ ওর গালে চোনা মেরে বললেন : “হয়েছে গো হয়েছে। শোনো। আমি বলি কি—তুমি আজ বড় ক্লান্ত আছ, এক গ্লাস পোর্ট খেয়ে শুয়ে পড় গে। আজ এ-সব আলোচনা থাকুক। এতে হয়তো শুধু শুধু উত্তেজনা আসবে, কলে সারারাত ঘুমতে পারবে না।”

আনা আবদেয়ে সুরে বলল : “বা রে ! আমি শোঁকই যদি—তা হ’লে এলাম কেন এখন ? আমি কোথায় এলাম ব্যাপারটাকে আপনাকে ব’লে মনটা হালকা ক’রে নিতে, না আরম্ভ হ’ল খাত্তীপনা !”

মসিয়ে বেনার তার হাতের ওপর চাপড় দিয়ে হেসে বললেন : “ছুট মেয়ে ! এর নাম বুঝি খাত্তীপনা ? আমি বলছি কি—কাল সকালে আলোচনা করা যাবে সুস্থভাবে—তিন বন্ধুতে মিলে ঠাণ্ডা মাথায়। সেনও আজ না-হয় আমার উত্তরের ঘরে থাকতে পারে—কাল ভোরবেলা থেকেই আলোচনা শুরু করার সুবিধা হবে তা হ’লে, কি বলো ?”

স্বপন বলল : “আমার বাসা তো কাছেই মসিয়ে। আমি কাল ভোরেই আসতে পারি।”

মসিয়ে বেনার লগিত সুরে বললেন : “এখানেও একদিন রাতে বাসায়-না-কেরার প্রস্তাবে এত ডর ? ভালোছেলের জ্বী-রা বুঝি বিদেশেও তাঁর মনের মাহুঘটির বাইরে রাতকাটানো ক্লেয়ারভার্মাস-এ জানতে পারে ?”

আনার সামনে স্বপন যে কী সঙ্কোচ বোধ করে !...

সে জোর ক'রেই বলে : “আমার জীবন ক্লেশের ভাণ্ডার-চর্চা করা ছাড়াও কাজ আছে। আমি বলছিলাম—বাসায় রাতে ফিরব না বলে তো আসিনি—”

—“তা’তে কি হে? আমি টেলিফোন ক’রে দিতে বলছি নানেৎকে।”

ব’লে ঝট্টা বাজিয়ে নানেৎকে বললেন : “নানেৎ, মসিয়ে আজ রাতে উত্তরের ঘরটায় থাকবেন। তুমি গুর ওখানে—ও হ্যা—মাদামোয়্যাসেল ছাপের পিসির—তেও এখন টেলিফোন ক’রে দাও।”

বাড় নেড়ে নানেৎ বেরিয়ে গেল আনার ও স্বপনের টেলিফোন নম্বর দুটো নিয়ে।

মসিয়ে বেনার বললেন : “তা হ’লে কী স্থির করলে আনা? এখন শুতে যাবে, না একটু স্ট্রাম্পন আনতে বলব?”

আনা অক্লমস্বয়ং হ’য়ে কি যেন ভাবছিল। চম্কে বলল : “পার্দ ?” *

মসিয়ে বেনার তার গালে আদর ক’রে একটা চড় মেরে বললেন : “পাগলিটার ভাবনা আর ফুরোয় না। যাঃ—অত ভাবে না। যাও আজ ঘুমোওগে যাও—সেনের সঙ্গে আমার কথাও আছে। ভালো কথা সেন, তুমি কী একটা কথা আমার জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলে না?”

স্বপন উত্তর দেবার আগেই আনা বলল : “না মসিয়ে সে-কথা থাকুক এখন। আজ আমার কথাই আগে শুনতে হবে আপনাকে নইলে আমার রাতে সত্যিই ঘুম হবে না। সত্যি—আপনার পরামর্শ

Pardon— কমা করবেন, কি বলেন?

চাই। স্বপন থাকায় আরও ভালোই হয়েছে একসঙ্গে আপনাদের দুজনকে বলতে পারলে মনটা আরও হালকা হবে।”

মসিয়ে বেনার আনার পেয়ালায় আর একটু কফি ঢেলে দিয়ে বললেন : “অগত্যা! আঃ, সাথে কি সেক্সপীয়র বলেছেন Obstinacy ! Thy name is woman.”

তিনজনেই হেসে উঠল।

মরিস

আনা কফিতে চুমুক দিয়ে বলল : “ভাসৈএ মরিস একটি চমৎকার বাগানওয়ালা বাড়ী কিনেছে সম্প্রতি। সেখানেই তার সঙ্গে দেখা করতে গিখেছিল আমরা।”

মসিয়ে বেনার বললেন : “কই, বাড়ি কিনেছে তো বলোনি আজ দুপুরে?”

—“আমি কি জানতাম তখন? মরিসের সঙ্গে যে আজ নমাস দেখা নেই—”

—“ও—হ্যাঁ হ্যাঁ—ভুলেই গিয়েছিলাম। যাক বলো।”

—“ষ্টেশনে গিয়ে পৌছতেই দেখি—সে। প্লাটফর্মে আমার হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চলতে চলতে বলল গত কয়টা ট্রেনের প্রত্যেকটার সে আমাকে আশা করেছে। তার মুখ-চোখের ভাব দেখে মনে হ’ল যেন সে সত্যিই খুশি হয়েছে আমাকে দেখে। একটু আশ্বস্তও।”

মসিয়ে বেনার বললেন : “সে বুঝি তার ক’রে ভরসা পারনি যে, তুমি আসবে ?”

—“ছেলেবেলা থেকেই আমি যে একটু একরোখা মেয়ে তা তো জানেন ?”

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন : “হাড়ে হাড়ে। তোমার মনটি যে কখন কোন্ দিকে ছলবে সে নিয়ে তোমার বাবা ও আমি কি কম সন্ত্রস্ত ছিলাম, তোমার জন্মানোর প্রায় পরের দিন থেকে ? —কিন্তু বাক সে-কথা—তুমি মরিস কী করল, কী বলল।”

আনা রুমাল দিয়ে মুখ মুছে শুরু করে ফের : “প্রথম আমাকে খুব এলাহি রকমের ডিনার খাওয়াল। তারপরে আমার হাতে গুঁজে দিল মস্ত একতোড়া গোলাপ। এতবড় ‘বসোরা’ ও ‘পল নীরো’ আমি এর আগে কখনো দেখিনি। একেই ফুলের মধ্যে গোলাপ ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয়—তার ওপর এত বড় বড় ফুলের প্রকাণ্ড তোড়া। আমার মনটা বেশ একটু নিম্ব হ’য়ে গেল।

“বোধ হয় আমি তাকে একটু আর্জ’কর্থেই ধন্তবাদ দিয়ে থাকব। কারণ সে বিষয় খুশি হ’য়ে উঠল হঠাৎ। বলল : ‘চলো আনা, তোমাকে আমার হট-হাউসটি দেখাই। এর চেয়েও ভালো ফুল আছে সে-বাগানে। সেগুলো তোমার সামনে তুলে তোমায় দেব।’ আমি একটু আশ্চর্য হ’য়ে উঠলাম। হঠাৎ এত আদর-আপ্যায়ন ? সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দও হ’ল—অথচ কিসের যেন একটা অজ্ঞাত ভয়—আক্ষেপও।”

মসিয়ে বেনার ওর হাতের ওপর একটা মুহূ চাপ দিলেন।

—“সমস্ত বাড়িটি দেখিয়ে যখন সে আমাকে তার বাগানে নিয়ে গিয়ে বিজলি বাতির একটি হুন্দর ছোট্ট ঝাড় জেলে দিল তখন আকাশ

একটু পরিষ্কার হয়েছে সবে! নানা রঙের আলোর সমাবেশে বাগানটি যেন হাসছে। বললাম : ‘বাড়িটি বেশ সুন্দর বটে, কিন্তু বাগানটি সবার সেরা। এটি কি ভাড়া নিয়েছ?’

‘মরিস বলল : ‘না, একটি জাপানী ভদ্রলোকের কাছ থেকে কিনেছি।’ আমি বললাম : ‘ও—তাই বলো! নইলে এমন বাগান কি যুরোপীয়েরা করতে পারে?’ মরিস কণ্ঠস্বরে নিবিড় তৃষ্ণা ঢেলে দিয়ে বলল : ‘কিনে ভালো করেছি তা হ’লে?’ আমি বললাম : ‘সন্দেহ আছে? তোমার স্মৃতির জন্তেও তোমাকে প্রশংসা করতে হয়।’ তারপর এ-কথা সে-কথা—রাজ্যের অবাস্তব প্রসঙ্গ। মরিস রকমারি ফুল দেখাতে থাকে ও কোনো ফুল আমার একটু ভালো লাগতে না লাগতে তৎক্ষণাৎ কেটে আমার হাতে তুলে দেয়। দেখতে দেখতে আর একটা প্রকাণ্ড তোড়া হ’য়ে ওঠে।

‘আমার মনটার মধ্যে একটা খুশির ভাব বনিয়ে উঠছিল বটে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সে-খুশির সঙ্গে সমান কদমে একটা অশ্রুতিও উঠছিল হ হ শব্দে বেড়ে। মরিস ঠিক কী প্রতাব করতে চায় সে-সম্বন্ধে বতই নিঃসন্দেহ হচ্ছিলাম ততই একটা অস্বাচ্ছন্দ্য জাগছিল কখন সে প্রতাবটা করবে—ভেবে। অথচ আশ্চর্য্য এই যে এই অশ্রুতির মধ্যে একটা প্রত্যাশাও উকি মারছিল।’

মসিমে বেনার বললেন : ‘ছবিটা বেশ সুটিয়েছ শেরি।’

আনা প্রীতহৃদে হাতের পেরালায় একটা চুমুক দিয়ে বলতে লাগল : ‘ক্রমে এ-কথার সে-কথার এ দুঃসহ ভাবটা আমার ভারি অসহ্য হ’য়ে উঠল। এসে লাইব্রেরিতে ব’সে ককির পেরালায় চুমুক দেই, কত অর্থহীন প্রশ্নে অর্থহীন জবাব দেই। বাজে হাসিতে অগ্নাবিষ্টের মতন যোগ দেই—কত করি—সে কী বিপ্রী উশ্খুশ্—অথচ তব মরিস কিছুতেই কিছু বলে না।’

শেষটা আর পারলাম না। বাগানটির মধ্যে একটি ছোট্ট কৃত্রিম ঝরণার প্রসঙ্গ উঠতেই জোর ক'রে ব'লে বসলাম : 'ভারি চমৎকার মরিস ! নীরারও নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে—সে ঝরণা যা ভালোবাসে !'

"বলতেই ধারাসারে জল নামল। দুহাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতন সে কী কান্না মরিসের ! আমার হৃদয় মুহূর্তে ভিজ়ে উঠল। আমি তার হাত ছুটো সরিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিতেই সে আমার হাত চেপে ধ'রে নিবিড় স্বরে বলল : 'নীয়ার সঙ্গে আমার সব শেষ হ'য়ে গেছে আনা। তুমি কিরে এস—আমার কাতর মিনতি।' আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রাণপণে আত্মসংবরণ ক'রে বললাম : 'সে কি ? নীরা কি তোমায় বিবাহ করতে চায় না ?' মরিস সেই রকম নিবিড় আগ্রহকল্পিত স্বরে বলল : 'তুমি ভারি নির্ভুর আনা—মেয়েদের হৃদয় কোমল বলে লোকে কেন ?' তখন আমার রক্তে বাজছে দামামা, তবু আমি একটু চুপ ক'রে থেকে যথাসাধ্য শাস্তস্বরে বললাম : 'আগে আমার সত্যকথা বোলো। নীয়ার সঙ্গে কি তোমার সত্যিই ছাড়াছাড়ি হ'য়ে গেছে ?—না, শুধু একটা ঝগড়া—প্রণয়-কলহ ?' মরিস এ-কথায় সঙ্কুচিত হ'য়ে মুখ ফেরালো। আমি বললাম : 'কিন্তু দোহাই তোমার মরিস, মিথ্যা বোলো না আমাকে ভুলোবার জন্যে !'

মসিমে বেনার বললেন : "এতে সে কী বলল ? ও কী শেরি—"

"না—কিন্তু না।" ব'লে আনা তার কণ্ঠস্বর একটু পরিষ্কার ক'রে নিয়ে অচ্ছুরেই বলল : "এ-কথায় মরিসের স্বরের মধ্যে উপচায়মান আগ্রহ-স্পন্দন বেন নিভে গেল। সে আমার চোখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে একটু শুক্ন স্বরে বলল : 'মিথ্যা বলব কেন ? না, ছাড়াছাড়ি ঠিক হয়নি। সে আমাকে তেমনিই ভালোবাসে।' আমি বললাম : 'আর তুমি ?' মরিস হঠাৎ বলল : 'ও সব কথা আমার ভারি খারাপ

লাগছে আনা। আমি মাত্র কাল শুনলাম যে তুমি ডাইভোসের জন্তে ইচ্ছে ক'রে ও-মিথ্যা কলঙ্ক নিজের ঘাড়ের ওপর তুলে নিয়েছ ! এর পরেও কি তোমায় আমি ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে চ'লে যেতে পারি ?'

“আমি পলকে কঠিন হ'য়ে উঠলাম, বললাম : ‘মরিস, শুধু এইজন্তে করুণা ?’ মরিস আবার আমার একটা হাতে চেপে ধরল, বলল : ‘আনা, আমার শুধু একটা বলবার ভুল—একটা চ্যুতিই এত বড় হ'য়ে উঠেছে আজ তোমার কাছে ? ভিতরের কামনা বেদনা অহুতাপ... এ-সবের কি তুমি কোনো স্পন্দনই পাচ্ছ না আমার আজকের ব্যাকুলতার মধ্যে ?’ আমি ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটু শাস্ত সুরে বললাম : ‘কিন্তু যদি তোমার নীরার প্রতি ভালোবাসা এখনো—’ মরিস বাধা দিয়ে আকুল-কণ্ঠে বলল : ‘তোমায় বলছি আনা, আমার মোহ কেটে গেছে—তবু—’ আমি বললাম : ‘কিন্তু নীরার ?’ ও বলল : ‘নীরার জন্তে তোমাকে—বিবাহিতা স্ত্রীকে—তো ছাড়তে পারি না।’ ‘বিবাহিতা স্ত্রী !!’ কথাটা আমার কানে কেমন যেন বেস্তুরো বাজল, বললাম : ‘বিবাহের কথা তুলছ কেন মরিস ? আমাদের মধ্যে কি বরাবরই একটা বোঝাপড়া ছিল না যে, প্রেমের লেনদেনে ওটা অবাস্তব ?’ বোধ হয় এ-জবাব ও আশা করেনি। কারণ ওর মুখের পেশীগুলি যেন একটু কঠিন হ'য়ে উঠল, বলল : ‘তোমার সঙ্গে তর্ক করার জন্তে তোমায় ডাকিনি আনা। বা ব'টে গেছে তাকে অ-ঘটানো তো আর যায় না। তবু ভুল ভুলই।’ আমি বললাম : ‘কিন্তু আমি তো বিশ্বাস করতে পারছি না মরিস যে, তুমি ভুল করেছ। নীরা চমৎকার মেয়ে, তোমাকে স্ত্রী করতে পারবে—যা—যা আমি পারিনি।’ মরিস আমার হাত দুটো ওর কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : ‘না—না—আনা—নীরা'কে বিয়ে ক'রে আমি স্ত্রী হব না।’ আমি ওর দিকে একদৃষ্টে খানিক তাকিয়ে বললাম :

‘কেন? নীরাকে আর তুমি ভালোবাসো না?’ মরিস তখনি-তখনি উত্তর দিতে পারল না, যেন একটু ভেবে বলল : ‘নীরাকে?—না।’ আমি বললাম : ‘তোমার কর্তব্যের প্রতি ভঙ্গিটি যে আমার পরিচিত মরিস! লুকোতে পারো কখনো?’ মরিস একটু থতমত খেয়ে বলল : ‘নীরাকে যদি ভালোই বাসব তা হ’লে তোমাকে চাইব কেন? আর লুকোবোই বা কেন?’ আমি বললাম : ‘হয়তো কর্তব্যবুদ্ধি?’ মরিস ঈষৎ আহত হুয়ে বলল : ‘যদি তাই হয়, তা হ’লেই বা কি? কর্তব্য জিনিষটা কি এতই অবহেলার?’ আমি বললাম : ‘না। কেবল প্রেমের ক্ষেত্রে ওর পদার্পণ অনধিকার-প্রবেশ—এইমাত্র।’ মরিস বলল : ‘আমার বলার উদ্দেশ্য ছিল—’ আমি বাধা দিয়ে বললাম : ‘তা ছাড়া কর্তব্যের দোহাই-ই যদি পাড়ো তবে স্বার্থের জন্তে নীরার প্রতি তোমার ভালোবাসাকে উপেক্ষা করতে বলাই কি আমার কর্তব্য? না, ও-পথে প্রেমের সার্থকতা মেলে কখনো?’

মসিবে বেনার তার হাতের ওপর চাপ দিয়ে মৃদুহুয়ে বললেন :
“এ-কথা তোমারই যোগ্য আনা।”

আনার পাণ্ডুর গাল দুটিতে এই প্রথম একটু রক্তমা দেখা দিল। ঈষৎ কুণ্ঠিত হ’য়ে বলল : “কিন্তু এ-কথাগুলির মধ্যে একটু অভিনয়ের ঢঙ ছিল আমার মসিবে—”

মসিবে বেনার একটু হেসে বললেন : “এ-সংসারে এমন বীর ক’টা আছে শেঠি, যে একটা বড় কথা বলার সময়ে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে তার কথার মধ্যে এতটুকুও বীরত্বের অভিনয় করে না? মাহুকের মধ্যে ক্ষত রক্ত-বিরক্ত-শক্তি যে খেলছে তার কি সে নিজেই কোনো দিশা পার দে, পূর্বভাবে আন্তরিক হ’তে পারবে? জানো, আমার এই সস্তর বহর বয়সে মাত্র আমি একটি লোক দেখেছি—ভালের—বাকে কোনো দিন

অভিনয় করতে দেখিনি। এমন কি এমন যে কসো—তাঁর বিখ্যাত আত্মকাহিনীতেই কি কম স্মরণ জাহিরিপনা?—লিখলেন কি না : 'Je forme une entreprise, qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur.' * কী বিনয়ের জাহিরিপনা বলো তো?—যাক কী ঘটল তার পর?"

আনা মুহূর্তে বলল : "সে একটা বিচিত্র ব্যাপার! উভয় পক্ষেই খানিকটা রাগও বটে, খানিকটা ক্ষোভ, খানিকটা—কী বলব?—অভিমানও বটে, খানিকটা অবিশ্বাস—বিশ্বাস, একটু প্রজ্ঞা না হোক সমীহ বৈকি...অথচ অবজ্ঞাও মিশে আছে তার সঙ্গে—সে ব'লে বোঝানো যায় না এমন কঠিন!...মরিসের মুখচোখ রাঙা হ'য়ে উঠল সার্থকতার কথায়। তারপরে কি—একটা উত্তর দিতে গিয়ে আত্মসংবরণ ক'রে খানিকক্ষণ আমার দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। আমি একটু নরম হ'য়ে বললাম : 'সার্থকতার কথায় আঘাত পেলো?' মরিসের মুখের শক্তভাবটা একটু কেটে গেল। যেন একটু উদাসসুরেই বলল : 'না, আঘাত নয়—তবে কি জানো? সার্থকতা যে কখন কোন্ পথ বেয়ে আসে আর কোন্ ফাঁক দিয়ে মুঠোয়-ধরা জলের মতন অদৃশ্য হয় কেউ কি জানে? তাছাড়া আমার সুখ-লালসার জন্তে তোমাকে কষ্টে পড়তে দেখলে কি আমি সত্যি সুখী হব মনে কর? ধরো, তোমাকে যদি অনটনের মধ্যে পড়তে দেখি?' আমি একটু আর্জ হ'য়ে বললাম : 'আমি খুব কষ্টে পড়ব ভেবেও তুমি অনর্থক মনে ব্যথা পেরো না। মডেল হ'য়ে আমার গ্রাসাচ্ছাদন বেশ চ'লে যাবে—যাচ্ছেও।'"

ব'লে আনা একটু খেমে মসিমে বেনারের মুখের পানে চোখ রেখে

• আমি এমন একটা হুসাহসিক কাজ করব যা আগে কেউ কখনো ভগ্নেও ভাবেনি
---পরের ভাবে না।

একটা কী-রকম হাসল : “সমাজের মধ্যে যেমন ঘটে তেমনি আমাদের কথাবার্তার মধ্যেও যেন একটা বিপ্লবের মূর্তি থেকে প্রকট হ’য়ে ওঠে, না মসিয়ে ? আমার অল্প-পরিসর জীবনেও এটা আমি বার বার দেখেছি । এক-একটা সামান্ত ঘটনার সমাজে যেমন অগ্ন্যুৎপাত হয় দেখা যায়—অবিকল তেমনি হয় সামান্ত এক-একটা কথার ফুলিজে । যুগ-যুগের বারুদ যেন থাকে তারই পথ চেয়ে । নয় ?”

মসিয়ে বেনার ঘাড় নেড়ে একটু হেসে বললেন : “বিশেষতঃ রোমান্স যেখানে সর্কেসর্কি । সেখানে ক্রোডের প্রতি রেণু পলকে হয় বারুদের স্তূপ যে ।”

আনা বলল : “ঠিক তাই । ঐ মডেল-হওয়ার কথাটা পাড়তে-না-পাড়তে হ’ল আমাদের তাই । আমাদের বোঝাপড়ার তরীখানি এতক্ষণ নানা-রকম প্রতিকূল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম ক’রে কোনোরকম ক’রে টাল সামলে আসছিল বৈকি তীরের দিকে । কিন্তু হঠাৎ ঐ ‘মডেল’ কথাটা উচ্চারণ-করার সঙ্গে সঙ্গে এমন ঝড় উঠল যে সব যেন বাতাসের ভেতর মতন ওলট-পালট হ’য়ে গেল—কুলে এসে তরী ডুবল । মরিস চমকে উঠে বলল : ‘মডেল ! তুমি ! !’ আমি তার মুখচোখের ভাব দেখে প্রথমটা একটু ভ্রান্ত না হ’য়ে পারিনি, কিন্তু তক্ষুণি আত্মসংবরণ ক’রে বললাম : ‘তুমি জানতে না ? বাঃ ! মসিয়ে বেনার যে আমাকে নিজে আঁকছেন ও কয়েকটি ভালো চিত্রকরের সঙ্গে পরিচয়.....’ মরিস বাধা দিয়ে বলল : ‘তুমি ! মডেল ! ! ছি ছি—লজ্জাও হ’ল না ?’ তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটা তীব্র ঘৃণা ফুটে বেরুচ্ছিল—তার চাপবার চেষ্টা সত্ত্বেও । তার পরবর্ত্তে আমার খানিক আগের স্নিগ্ধতাও মুহূর্ত্তে উবে গেল । আমি শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলাম : ‘লজ্জা কী মরিস ? মডেল হওয়া যদি খারাপ হ’ত তা হ’লে বড় বড় শিল্পীরা কি এ প্রথাকে—’

মরিস আরও চ'টে উঠল, বলল : 'বড় বড় শিল্পীর কথা হচ্ছে না আনা—মূর্খের মতন কথা বোলো না বিজ্ঞের ভদ্রিতে। আমি ভদ্রকন্ডার আক্সর তরফ থেকে কথা বলছি।' চক্ষুর নিমেষে আমিও শক্ত হ'য়ে উঠলাম, বললাম : 'ভদ্রকন্ডার আক্স সম্বন্ধে তোমার ধারণার যে সকলেরই সায় দিতে হবে তার কী মানে বলতে পারো?' মরিস আরও ক্রোধে উঠে বলল : 'এ হবে না আনা—না না না।' আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : 'না না না-র মানে!' মরিস বলল : 'বদি বা তোমাকে ডাইভোর্স করতাম এখন আর করতে পারি না। তোমাকে অধঃপাতের পথে এগিয়ে দিতে পারি না।' "

মরিসে বেনার ব'লে উঠলেন : "উঃ! ভদ্র বটে।"

স্বপন বলল : "তার পর?"

আনা বলল : "রাগে আমার মাথার মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল, তবু সহজ কর্তেই বললাম : 'মরিস, আমার আশ্চর্য বোধ হচ্ছে যে এখনও তুমি আমাকে তোমার ঘরের আসবাব-পত্রের সামিল মনে কর। ডাইভোর্স করা না-করা তোমার ইচ্ছে। কিন্তু কোন্টা অধঃপাতের পথ আর কোন্টা স্বর্গের সে-সম্বন্ধে তোমার নির্দেশ মানা না-মানা আমার ইচ্ছাধীন।' মরিস দাঁড়িয়ে উঠে বলল : 'ও-সব হেঁদো কথা রাখো আনা। তোমাকে কিরে আসতেই হবে আমার কাছে। এখনো আমি তোমার স্বামী মনে রেখো।' আমি উঠে দাঁড়লাম। রাগে চারদিক অন্ধকার দেখছিলাম তবু প্রাণপণে নিজেকে সামলে বললাম : 'আর, তুমিও মনে রেখো মরিস যে, অধিকার খুইয়ে স্বত্বভোগের দাবি করার মতন বিড়ম্বনা সংসারে কমই আছে।' মরিস রুষ্ট কর্তে বলল : 'কেন তুমি কিরে আসবে না গুনি—যখন আমি তোমাকে সম্মানিতা স্ত্রীর পদবী কিরে দিতে চাচ্ছি? এ ছেড়ে জবস্ত মডেলের পেশা বেছে নিচ্ছ তুমি কিসের লোভে

শুনতে পাই কি ?' আমি এবার আর থাকতে পারলাম না, বললাম : 'মরিস, প্রবঞ্চক স্বামীর প্রেমহীন সংসারে সম্মানিতা স্ত্রীর পদবীর চেয়ে শিল্পের জন্তে অধ্যস্ত মডেলের পেশা অবলম্বন করাও লক্ষণে শ্রেয় মনে রেখো।' আমার মুখচোখে বোধ হয় কিছু-একটা দেখে ও 'একটু থতমত' খেয়ে গিয়েছিল। অন্ততঃ তার চড়া সুর একটু থাদে নেমে এল। বলল : 'প্রেমহীন কেন ? আমি বারবার বলছি না যে তোমায় আমি ভালোবাসি ?' অত রাগের মাথায় ও এ-কথায় আমার হাসি এল। আমি ব্যঙ্গের সুরে বললাম : 'ভালোবাসার যোগ্য টোনেই কথা বলছিলে বটে এইমাত্র।' মরিস ফের নরম হ'য়ে গেল, বলল : 'আমি ক্রোধে আত্মহারা হয়েছিলাম, — কমা করো। আমি সত্যিই বলছি নীরা কে আমি আর ভালোবাসি না, তোমাকেই ভালোবাসি।' আমি বললাম : 'এইমাত্র তুমি তোমার ভালোবাসার যে-নমুনা দেখালে তা'তে অন্তত এ-বিশ্বাস আমার হয়েছে যে, নীরা কে তুমি ভালোবাসো না তোমার এ-কথাটা মিথ্যা কথা নয়। কিন্তু সে কেবল নীরা ব'লে নয়—কাউকেই তুমি ভালোবাসতে পারো না, পারো কেবল কল্পনার মাথায় বড় বড় কথা মিলে বেঁধে, ছন্দে বিঁধে পুতুল-নাচ নাচাতে।' মরিস এ-কথায় আবার রাগা হ'য়ে উঠল, কিন্তু এবার সে সামলে নিয়ে বলল : 'কী চাও তুমি তা হ'লে শুন ?' আমি কোনো উত্তর না দিয়ে দোরের দিকে অগ্রসর হ'তেই মরিস মাটিতে জাল পেতে ব'লে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। আমি এ-অপ্রত্যাশিত আদরে কি করব ভেবে না পেয়ে তার হাত ছাড়াতে যেতেই ও কাতর-কণ্ঠে বলল : 'যেও না আনা—আমার মিনতি এ—আদেশ নয়। আমার সব রক্ত কথা আমি কিরিয়ে নিছি, তুমি কিরে এসো।' ব'লে সে হুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল। ওর রাগ ও অশ্রু এমনি সহজেই এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবেই আসত। আমি আর্জ হ'য়ে ওর হাত ছাটি

স্বথ থেকে সরিয়ে নিয়ে ওকে সোফায় বসালাম। বললাম : ‘হি মরিস! তুমি না পুরুষ মানুষ? এত কথায়-কথায় কেপে-লাকানো ও কেঁদে-ভাসানো কি তোমার সাজে? যে-মেয়ে কথায়-কথায় ভয় পায় তাকে তুমি দুর্বল ব’লে তো কতই অবজ্ঞা করো। কিন্তু যে-পুরুষ কথায়-কথায় রেগে ওঠে সে কি একটুও কম দুর্বল? মরিস বলল : ‘আমার স্বভাব। জানো তো তুমি।’ আমি বললাম : ‘আজ এ-সব আলোচনা থাক—আর একদিন হবে না-হয়।’ ও অধীর কণ্ঠে বলল : ‘সে হবে না, আজই তোমাকে কথা দিতে হবে যে তুমি কিরে আসবে। মডেল হ’য়ে জীবিকা-অর্জন করতে তোমায় আমি দেব না। ওতে আমাকে বাজে।’ ”

আনা একটু থেমে বলতে লাগল : “ঠিক এই সময়ে—যখন আমার মনটা ওর চোখের জলে সবমাত্র নরম হ’য়ে এসেছে তখন মিনতির দিকে না গিয়ে দাবির দিকে ঝুঁকে প’ড়ে ও যা পেয়েছিল ফের বসল খুইয়ে। আমি দৃঢ়কণ্ঠে বললাম : ‘মডেল হওয়াটা অসুচিত কাজ ব’লে আমি মনে করি না এ-কথা তোমাকে তো এর আগে খোলাখুলিই জানিয়ে দিয়েছি মরিস, তবে ও-কথা ফের তুগছ কেন? মরিস ফের উক হ’য়ে উঠল, বলল : ‘বাজে কথা যাক—আমি জানতে চাই তুমি কিরে আসবে, কি না—’ ব’লেই আবার মিনতির কণ্ঠে বলল : ‘তোমার হৃদয় কি পাখর দিয়ে গড়া আনা? ভুল ক’রে মানুষ প্রায়শ্চিত্ত করা ছাড়া আর কী করতে পারে ব’লো? লম্বাটি, কিরে এসো—দেখ এ-বাড়িটা আমি তোমার জন্তেই কিনেছি, আমার উকীলকে ব’লে দিয়েছি ডাইভোর্সের দরখাস্ত প্রত্যাহার করতে। এতেও তুমি কিরে আসবে না?’ আমার মাথায় হঠাৎ কি-একটা খেয়াল চাপল, বললাম : ‘আসতে পারি মরিস—কেঁদে এক সপ্তে!’ মরিস বলল : ‘কী?’ আমি বললাম : ‘বাঁধ

‘আমাকে ডাইভোস’ করো।’ মরিস আমার দিকে শুধু চেয়ে রইল : প্রস্তাবটার অর্থ তার মাথায় ঢোকেনি। আমি বললাম : ‘ক্ষেপে না উঠে ঠাণ্ডা হ’য়ে শোনো মরিস। তুমি আমাকে ডাইভোস’ করো—লোকে জাহ্নক আমরা আর স্বামী-স্ত্রী নই—মুক্ত নরনারী। তারপর আমি তোমার কাছে ফিরে তোমার সঙ্গে থাকব। কেননা স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্য বা দায়িত্ব ব’লে যখন আর কিছু থাকবে না, তখন সম্বন্ধটা একটু সহজ হ’য়ে উঠবেই। বাস্তবিক বিবাহের এক্সপেরিমেন্ট ক’রে তো দেখা গেল। এখন অ-বিবাহের এক্সপেরিমেন্ট ক’রে একবার দেখা নন্দ কি? কবিতায় তুমি একদিন যা-যা লিখেছ জীবনে এবার তাই ক’রে দেখাও। আমাদের মধ্যে এই বোঝাপড়া থাকবে যে, যতদিন আমরা পরস্পরকে ভালোবাসব কেবল ততদিন একত্রে থাকব ও যেদিন দুজনের মধ্যে ও আগ্রহ যাবে নিভে—সেইদিনই এ সম্বন্ধের হবে সমাপ্তি।’ ”

মসিয়ে বেনার “ব্রাভো শেরি!” ব’লেই আনার একটি হাত চুষন করলেন। আনার মুখচোখ উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে। ও বৃদ্ধের একটি হাত নিজের হৃ’হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “ডাইভোস’ ক’রে একত্র থাকার কথা শুনবামাত্র মরিস সোফা থেকে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। মুহূর্তে তার মুখ পাথরের মতন কঠিন হ’য়ে গেল; পরুষকণ্ঠে বলল : ‘তুমি কি আমার অনুরোধ-উপরোধকে ইয়াকি ঠাউরেছ নাকি?’ আমিও উঠে দাঁড়লাম, বললাম : ‘মোটাই না—তোমার গভীর প্রস্তাবের উত্তরে আমি খুব গভীরভাবেই পাগলটা প্রস্তাব করেছি।’ রাগে অপমানে ওর মুখ এবার কালো হ’য়ে উঠল। মুহূর্তকাল দাঁতে ঠোঁট চেপে ধ’রে থেকে জোর ক’রেই কণ্ঠস্বরে দ্বিধা স্বেষের স্বর টেনে এনে বলল : ‘জিজ্ঞাসা করতে পারি কি এর গভীর তাৎপর্যটা কী?’ কিন্তু স্বেষ করতে গেলে হবে কি—রাগে ওর ঠোঁট থর থর ক’রে কাঁপছিল। আমি সঙ্কল্প স্বেষে

বললাম : 'এতে এত রাগা রাগির কথা কী আছে মরিস ? তুমি আমাকে ডাইভোস করবার দরখাস্ত করেছিলে—নীয়ার সঙ্গে রাতের পর রাত সহবাসের পরে—' মরিস কবাহতের মতন চমকে উঠে বলল : 'মিথ্যা কথা।' আমারও হ'ল বিষম রাগ, বললাম : 'মরিস, লজ্জার যদি কথাও তোমার থাকত তা হ'লে এ-ভাবে আমার ওপর মিথ্যাকথার আরোপ করতে একটুও অন্তত বাধত তোমার। কিন্তু এ-নিয়ে কথা-কাটা কাটি করতে আমার প্ররুতি হয় না। আমি শুধু বলতে চাই আমার জীবন কি-ভাবে যাপন করতে হবে না-হবে সে-বিষয়ে তোমার উপদেশ না পেলেও আমার চলবে। উপস্থিত আমি যে মুক্ত জীবনের উদ্যম আশ্বাসটি পেয়েছি তার পরে তোমার কতৃৎসের জেলখানায় ঢুকতে আর রাজি নই। তাই আমার প্রস্তাব ছিল : বিবাহচ্ছেদের পরে স্বাধীনভাবে আমরা একত্রে থাকব—যতদিন টান থাকে। কিন্তু এ-প্রস্তাবও এখন আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি।' মরিস ত্রুড় ব্যঙ্গের স্বরে বলল : 'তোমার এর পরের প্রস্তাব হবে বোধ হয় এই যে একসঙ্গে থাকলেও তোমাকে উলঙ্গ মডেল হ'য়ে যার-তার সঙ্গে গলাগলি করবার অহুমতি দিতে হবে ? নইলে তোমার মুক্ত উচ্ছ্বলতার পথে পড়বে কাঁটা।' এবার আমি আর টাল সামলাতে পারলাম না, রাগে চোখে অন্ধকার দেখলাম। বললাম : 'মরিস, একসঙ্গে থাকার প্রস্তাব করার সময়ে মডেলের পেশা অবলম্বন করার কথা আমার মনে হয়নি, কিন্তু এখন তুমি এ-জঘন্য গালিগালাজের স্বর ধরেছ তখন আমিও বলি শোনো। যদি একসঙ্গে থাকতামও—বদিও এখন তা আমার কল্পনারও অতীত—তা হ'লেও তোমার অহুমতি দেওয়া-না-দেওয়ার কোনো কথাই আমি উঠতে দিতাম না। আমি থাকতাম সজিনীর মতন—কিছরীর মতন নয়।' রাগে মরিসের মুখ শাদা হ'য়ে গেল। সে পাশের একটা টেবিলে ঘুবি মেয়ে বলল : 'অর্থাৎ এককথায়-

বলনা কেন যে মডেল হ'য়ে যে-সুখটির স্বাদ পেয়েছ, তাকে না ছেড়েও যদি গৃহসুখকে হাতিয়ে নেওয়া যায় কেবল তা হ'লেই ভদ্রভাবে থাকতে রাজি আছ ? ”

স্বপনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল : “উঃ—কী বর্বর ! ”

মসিয়ে বেনারের চোখ দুটি জলে উঠল, বললেন : “যে-লোক প্রেমহীন বিবাহের মধ্যে থেকেও স্ত্রীর দেহকে অধিকার ক'রে অপরাধ সঙ্গে গোপনে প্রেম চালাতে পারে তার কাছে এ ছাড়া আর কী আশা করো সেন ? থাক—বলো শেরি—তারপর ? ”

আনা মুখ নিচু ক'রে বলল : “এ-কথায় আমি আত্মবিস্মত হ'য়ে তাকে দু-চারটে অত্যন্ত রুঢ় কথা ব'লে ফেলেছি মসিয়ে । ”

মসিয়ে বেনার বললেন : “আমি নিরীহপত্নী খুঁটান নই শেরি, যে, ডান গালে চড় খেয়ে বাঁ গাল পেতে না-দেওয়ার জন্তে তোমার ওপর রাগ করব । সমঝোচিত ক্রোধে আমার খুব আস্থা আছে । তাই তুমি নির্ভয়ে কও । ”

আনা বলল : “আমি তীব্রকণ্ঠেই বললাম : ‘গৃহসুখ বজায় রেখেও লম্পটতার সুখ খুঁজেছিল কে মরিস ? বুকে হাত দিয়ে বলো তো । ’ মরিস আবার পেছিয়ে গেল । আসলে সে প্রকৃতিতে ছিল থাকে-ইংরাজীতে বলে—‘বুলি’—ভীতু । ও ‘আমি—আমি—’ করতেই আমি বাধা দিয়ে স্ত্রর একটু নামিয়ে নিয়ে বললাম : ‘মরিস, তোমার শতদোষ, দুর্বলতা এক সময়ে আমার চোখে পড়েনি—বরাবর তোমাকে আমার প্রেমের-গুরু ব'লেই পূজা ক'রে এসেছি । কিন্তু তুমি যে কত হীন আজ সেটা যেমন ক'রে উপলব্ধি করলাম বোধ হয় দিনারে সে-রাতেও তেমন ক'রে করিনি । আজ আমি সব প্রথম বুঝতে পেরেছি যে প্রেম সবচেয়ে তোমার লজা লজা কথা ছিল শুধু মুখস্থ বুলি মাত্র । ’ মরিস একটু থতমত

ধেয়ে বলল : ‘ভাই ব’লে প্রেমের রাজ্যে কোনো বাধনই থাকবে না—কোনো যুক্তিই—’ আমি বললাম : ‘না, মরিস তা নয়। কেবল প্রেমের বাধন প্রেম পরে নিজে—যেমন কবি পরে ছন্দের বাধন। যুক্তিকে কর্তব্যকে যেখানে বাতি ধরার জন্তে ডাকতে হয়—সেখানে বুঝতে হবে প্রেমের সমাধি হ’য়ে গেছে। তোমার এতটুকু পৌরুষ যদি থাকত তা হ’লে এ-ভাবে ইতর ভাষা প্রয়োগ করতে না—নিজে ভণ্ড হ’য়ে।’ ”

স্বপন রুদ্ধশ্বাসে শুনছিল, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল : “তার পর ?”

আনা বলল : “ ‘ভণ্ড’ এ-কথায় মরিস ফের উঠল জ’লে। রাগে যে স্নানর মাঝখকেও এত কুৎসিত দেখাতে পারে তা এ-ভাবে বোধ হয় এর আগে কখনো উপলব্ধি করিনি। সে দাঁতে-দাঁতে ঘর্ষণ ক’রে বলল : ‘তা হ’লে তুমি তোমার ইঙ্গিত নরকেই যাও। ভদ্রসমাজ তোমার জন্তে নয়।’ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি ছাতা নিয়ে দোরের দিকে এগুতে থেমে গেল। আমার মনে হঠাৎ রাগের পরিবর্তে কেমন যেন কল্পণা এল, আমি দোর খুলে ফিরে বললাম : ‘চললাম মরিস, তোমার প্রতি আর রাগও বোধ করতে পারছি না আজ—সত্যি বলছি। কেননা তোমার যে-মূর্তি এইমাত্র দেখলাম তা’তে তোমার ‘পরে রাগ করলেও আত্মসম্মানের হানি হয়। কেবল আজ আশ্চর্য হ’য়ে ভাবি তোমার এ-রূপকে তুমি এতদিন ঢেকে রেখেছিলে কি তোমার মুখোসের গুণে না আমার হুঁসির গুণে ?’ মরিস চোঁচিয়ে বলল : ‘আর আজ তোমারও যে মূর্তি আমি দেখলাম—’ বাকি কথাগুলো আমার কানে পৌঁছল না—আমি সরাসর রাস্তায় এসে পড়েছিলাম—একেবারে খালিমাথায়—মুঘলধারে বৃষ্টির মাঝখানে।”



মসিবে বেনার আনার কপালে চুষন ক'রে তাকে নানেতের সঙ্গে তার শোবার ঘরের গিকে পাঠিয়ে দিলেন ।

* * * * *

—“এত কী ভাবছ মনামি ?”

স্বপন চম্কে উঠল । ঘুমন্ত খোলা চোখের মতন ওর দৃষ্টি

—“আনার রোমান্স কী উদ্ভট—এই ?” বুকের অধরপ্রান্তে সেই ব্যকের হাসি ।

স্বপনের সন্নিহিত কিরে এল । সে কুণ্ঠিত হেসে বলল : “না মসিবে তার চেয়েও উদ্ভট একটা কথা ।”

—“এমন কী কথা শুনি ?”

—“ভাবছিলাম যদি খৃষ্টদেব আমাদের মধ্যে ব'সে আনার এ কাহিনী শুনতেন তবে কী বলতেন ওকে ?”

বুকে টপ ক'রে বললেন : “কেন ? বলতেন : ‘O thou sinning day-dreamer that lovest ! Look at the lilies in the field ; they love not, neither do they dream. But verily I say unto thee, that Venus in all her glory was not like one of these.’”

কিন্তু স্বপন এ-কথার মন খুলে হাসতেও পারে না আজ !

দুশ্চিন্তা

সেদিন রাত্রে স্বপন যখন মসিয়ে বেনারের নির্দিষ্ট শয়নকক্ষে ঢুকল তখন রাত একটা বেজে গেছে। কিন্তু তবু বিছানায় শুয়ে চোখে ঘুম আসে কই? হাজারো চিন্তা তার মস্তিষ্কে এমন উত্তপ্ত ক'রে তোলে!....

মসিয়ে বেনারের ধর্মদ্রোহ, নীতি-বিতৃষ্ণা ও শেষে আনার অসামাজিক আচরণের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা ওকে ভাবিয়ে দিয়েছে বটে, কিন্তু ওর চাকল্যের সবচেয়ে প্রধান কারণ এই যে ওর বান্ধবীর কাহিনীর শেষের দুঃখময় পরিণতিতে ও দুঃখ না বোধ ক'রে অথবা খুশিই হ'য়ে উঠছে যেন। কোথায় সে 'আহা' বলবে—না—এ কী? তারপর একথা, সেকথা—কত অবাস্তব চিন্তা, জল্পনা, ভয়, ভাবনা!

মস্তিষ্ক ওর উষ্ণ হ'য়ে ওঠে। বিছানা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে আলোর স্নাইচ টেপে। চোখে পড়ে দেরাজের ওপর কাগজ কলম সবই ধরে ধরে সাজানো। হঠাৎ কী মনে হয়, একটা কাগজ নিয়ে ব'সে যায় চিঠি লিখতে।

“অগ্নি জ্যোৎস্নাহসিতে প্রদোষরাগী

এখন রাত তিনটে। কোনোমতেই ঘুম হচ্ছে না। তাই মনে করলাম চিঠি লেখাই পছন্দ।” লিখে একটু ভেবে লিখল: “ভয় পেয়ো না, আমার শারীরিক তথা মানসিক কুশল। তবে আজ দিনের বেলায় ঘুমিয়েছিলাম ব'লেই বোধ হয় ঘুম আসছে না।”

লিখে স্বপন আনার বিবৃতি যথাসম্ভব বিস্তারিত ভাবেই লিখে শেষে একটু ভেবে সম্মিতমুখে লিখল: “আমার জ্যোৎস্নাহসিতা সন্ধারাগী এ-সবে হয়তো ভয়ভীতি হ'য়ে নানারকম শশক জল্পনা-কল্পনা শুরু ক'রে দেবেন। কিন্তু কে এমন বেরসিক আছে যে প্রেমিকার ভয়বিহ্বল রূপ দেখতে ভালো না বাসে? কিন্তু তবু শেষটার তোমার অকলনিধি তোমার

আঁচলেই কিরে যাবেন গো কিরে যাবেন। ভয় নেই। কেননা এ যে নিয়তি। তোমরাই বল না যে সাত পাকে যে বাঁধন বাঁধে সাতার পাকে তা খোলে না? কাজেই বেশি ভয় পেরো না যেন।

ইতি তোমার ভয়ভঙ্কক চিত্তরঞ্জক স্বপ্নরাজ।”

চিঠির শেষের দিকটা সে আর একবার পড়ল। তারপর “উহ্ঃ” বলেই ছিঁড়ে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে আর-একবার শেষ কয়ছত্র প’ড়ে “ধাক” ব’লে রেখে দিয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।

* * * * *

স্বপ্ন দেখল : যেন সন্ধ্যা তার কাঁধে মাথাটি এলিয়ে দিয়ে হেসে বলছে : “অত ভয় নেই গো ভয় নেই। তোমাদের ফরাসিনীর তুলনায় আমরা অন্রোম্যান্টিক, বাক্য-অপটু, লজ্জার-পুটুলি কিন্তুতকিমাকার জীব হ’তে পারি, কিন্তু ভালোবাসতে বোধ হয় একটু জানি। আর করাসীভাবার মধু আমাদের সামান্য জিভ দিয়ে অশ্রাস্তভাবে না বরলেও বিধম ভয়ভীতা না হ’য়েও বোধ হয় থাকতে পারি।” স্বপ্ন এ-কথার উত্তর দিতে যেতেই কি-কারণ সন্ধ্যা ঝর ঝর ক’রে কেঁদে ফেলল।

তারপর কত কী আবছা ছবি সন্ধ্যার আদরের। শেষে ওকে সান্ত্বনা দেবার পর গাইতে বলতে ও তার স্মরণিত একটি গান গাইল যেটি স্বপ্ন ভালোবাসত :

ওগো মেলে যারে বৈ আখিবারি সাধনে,
বল শৃঙ্খল সে নিমেষে কাটে কেমনে ?
যারে করিছ আসীন ছদ্ম-সিংহাসনে,
সে-ও ধূলি ভরে কেন লুটে সন্ধ্যাপনে ?

যারে ফুলদলে পূজি' সাধ মিটে না মনে,
 লভে কোন্ সুখ সে-অতিথি কাঁটার বনে ?
 হায় যদি তার বুদ্ধি নিতি ডরে বাঁধনে ?
 তাই প্রেমেরে সে নাগপাশ সমান গনে ?

স্বপনের ঘুম ভেঙে গেল। তখন এককালি সোনা নির্মেষ দিগন্তে
 সবে ফুটেছে। বাতায়নের সামনের একটা গাছ তার প্রতিচ্ছায়াতে হ'য়ে
 উঠেছে উদ্ভাসিত। হঠাৎ কোথা থেকে একটা শ্রীমারের করুণ বাঁশি
 ভেসে আসে। স্বপন বিছানায় শুয়েই শার্শির মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে
 অনিমেষ নয়নে থাকে চেয়ে। সামনের বাগানে লাল সুরকির রাস্তাটা
 কেমন যেন বিষন্ন দেখায়। রুষ্টিধৌত লতানিকুঞ্জটিও। আজ যেন সে
 উষার স্মিতহাস্তে আনন্দের কোনো আগমনীই শুনতে পায় না। বিহগ-
 কাকলি হঠাৎ তার কানে যেন অর্থহীন ঠেকে। স্বপ্নশ্রুত গানটির একটি
 চরণ তার কানের কাছে ক্রমাগতই ঘুরে বেড়ায়।

যারে ফুলদলে পূজি' সাধ মিটে না মনে

লভে কোন্ সুখ সে-অতিথি কাঁটার বনে ?

হঠাৎ বিছানা থেকে লাফিয়ে ওঠে ? সামনের টেবিলে ব'সে মসিহে
 বেনারকে লেখে : “আমি আপনাদের সঙ্গে প্রাতঃরাশ না খেয়েই বাড়ী
 গেলাম—ক্রটি মার্জিনায়—বিশেষ কাজ আছে—ইতি স্বপন।”

হাতে-মুখে জল দিয়ে পোষাক প'রে নিচের ঘরে পৌছতেই নানেন্তের
 সঙ্গে দেখা।

নানেন্ত একটু আশ্চর্য হ'য়ে বলল : “এত সকালে ? ককি—”

স্বপন : “আমার একটু বিশেষ দরকার আছে নানেন্ত—চিঠিটি মসিহে
 বেনারকে দিও” বলেই বেরিয়ে পড়ল। তার হৃদয়ের কোন্ এক গোপন
 কোণে কী বিধিতে থাকে যে। কেন এমন হয়!...

টেলিফোনের কারসাজি

বাসায় পৌঁছে সে পোষাক খুলে ফেলে দিয়ে একটা ড্রেসিংগাউন প'রে শয়নকক্ষের একটি আরাম কেদারাকে আশ্রয় ক'রে বিকেল অবধি কাটিয়ে দিল। শরীরও কেমন অসুস্থ—বিশেষ কিছু খেতেও ইচ্ছে করে না। অন্ত-গোধুলির কি একরকম স্তিমিত ভাব যেন মধ্যাহ্ন থেকেই ধরে ওর হৃদয়কে ছেয়ে। গত সপ্তাহের মধ্যে সন্ধ্যার কথা কই আগের মতন অত বেশী তো মনে হয়নি ?

আজ হঠাৎ সন্ধ্যা ওর চোখে বড় হ'য়ে ওঠে। প্রথম উচ্ছ্বাসের সে কত মান-অভিমান, কত কলহ-কাকুতি, কত মন-কষাকষি!...কত জাগন্ত স্মৃতি ফের নদীর ঢেউয়ের মতন অশ্রাস্ত পর্যায়ে তার উদাস মনের তটে আছড়ে পড়তে থাকে।...মনে পড়ে কত হান্তপরিহাস, মধুর অবিশ্বাস, কোমল নিষ্ঠুরতা। একদিনের কথা এত স্পষ্ট ভেসে ওঠে !

সন্ধ্যা সেদিন এক বিয়ে-বাড়ী থেকে ফিরতে দেরি করে। যখন ফেরে তখন স্বপন বিছানায় মুখ ফিরিয়ে শুয়ে। সন্ধ্যার পদশব্দ পেয়েই স্মৃতির ভান করে। কিন্তু—কই ?—মিনতি করবার জন্তে সন্ধ্যা ওর কাছে এসে ওকে ভোঁ জাগায় না ? ও বড় ক্লান্ত হ'য়ে এসেছিল—পাশে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে।—আর যাবে কোথা ? স্বপনের মনে অভিমান হ'য়ে ওঠে উদ্দাম। কোথায় আত্মদোষস্থালন করবে,—কাকুতি-মিনতি করবে, না ঘুমিয়ে পড়ল ?

পরদিন সন্ধ্যার সঙ্গে মিলনকে ও নানা অকারণ শিষ্টতার আড়ালে ঘুরে রাখে। সন্ধ্যা বোঝে না এমন নয়—কিন্তু কিছু বলে না। বুকি এসে-ও ভাবে—একদিন এত দেরি হয়েছে তাই কী ? নিজে ইচ্ছে ক'রে

তো সে দেখি করেনি ?... স্বপনও কোনে। অহুযোগ করে না। একেবারে মুক—শিষ্ট ! সেটা সন্ধ্যাকে আরও বাজে। কারণ এর চেয়ে বড় দূরত্ব আর কী আছে—দম্পতীর মধ্যে ? ভক্ততার দূরত্বের মত-আকাশে অহুযোগের মেঘ জমবেই বা কোথায় যে বর্ষাবে ? সারাদিন হুজনেরই মনে নানান ছোট ছোট অভিমানের টুকরো মেঘ একত্র হ'য়ে একটা বিরাট অন্ধকার ঘোঁপের মতন ব্যবধান সৃজন করে। স্বপনের মনে পড়ে সন্ধ্যার 'দ্বিধ অথচ দৃঢ় মুখখানির' পরে বেদনার ছায়া জমে ওঠে অথচ স্বীকার-করার অগৌরবও সে বহন করতে পারাজ। যে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে না তাকে যেচে বোঝাতে যাবে ? গারে প'ড়ে জানাতে যাবে—কী অনিবার্য কারণে গতরাতে তার ফিরতে দেখি হয়েছিল ? ওদিকে স্বপনেরও ক্ষোভ ক্ষীত হ'য়ে কালো হ'য়ে ওঠে। সকালবেলা যদি বা ব'লে-ক'রে একটা রকানিম্পত্তি সহজ ছিল—যত সময় যায় ততই তা হ'য়ে ওঠে-স্বকঠিন। হুজনের হৃদয়াকাশে গুমট ক'রে আসে। কিন্তু তার মধ্যে না-জমে উঠতে পারে বারি-ভার—না খেলে প্রকাত কলহের বিদ্রোহটা। যে-কারণটা অতি তুচ্ছ, অতি কাল্পনিক, সেটা দেখতে দেখতে হ'য়ে ওঠে এমনিই রুঢ়, এমনিই অনপনেন্ন ! স্বপন কত কী ভাবে : সে কালী বেড়াতে চলে যাবে কাউকে না ব'লে ! পুরী, গয়া, দিল্লী, পুনা যেখানে হয় ! একটা ছোট্ট চিঠি লিখে যাবে ?—কিন্তু না—সে কাছে না থাকলে সন্ধ্যার স্নানমুখ উপভোগ করবে কে ? প্রেমের আদান-প্রদানে নিষ্ঠুরতা না থাকলে রস জমাট হবে কেমন ক'রে ? এ-কথা ভেবে স্বপনের মন এ দূর বিদেশে আর্দ্র হ'য়ে ওঠে। ছি—বেচারী সন্ধ্যাকে এমনি অকারণ কতদিন কত ব্যথাই না দিয়েছে—তার অভিমানের মর্ষাদা না রেখে ! প্রণয়ী যদি অভিমানিনীর মর্ষাদা না রাখে—তবে তার চেয়ে প্রণয়ের অপমান আর কী হ'তে পারে ? কিন্তু সে তো কতদিনই রাখেনি—

পৌরুষের অমার্জনীয় দাবি-দাওয়ায়! এইরকম কত ছেলেমানুষি নির্দয়তার কথা মনে পড়ে! নিজের কত হৃদয়হীনতা, রূঢ়তা, অকারণ বিষমুখতা। যদি সন্ধ্যাকে আজ কাছে পেত! মনটা তার বর্ষণোন্মুখ হ'য়ে ওঠে। —এ-হেন সন্ধ্যাকে এত শীঘ্র—!

ও নিজের মনের মুখ চেপে ধরে। রেগে ওঠে। 'এত শীঘ্র' মানে? ওর হয়েছেই বা কী, আর সে করলই বা কী?—কিন্তু তবু ওর মনের গোপন কোণে একটা গভীর স্বর ওর সব প্রতিবাদকেই ছাপিয়ে ওঠে যে! বলে: কা'কে চোখ ঠারছ বন্ধ? কান পেতে শোনো—চোখ চেয়ে দেখ। ওর মনে পড়ে: ও নিজে থেকেই সন্ধ্যাকে জাঁক ক'রে বলেছিল যে বিদেশে যদি সে কোনো প্রলোভনে পড়েই তবে ওকে অসঙ্কোচেই জানাবে। হায় রে, মনের এক অবস্থায় যে-কথা মানুষে দেয় আর-এক অবস্থায় কি তার কোনো মানে থাকে?...

না, সাবধান তাকে হ'তেই হবে। মিথ্যাচারী হবে সে কী ক'রে? হঠাৎ সঙ্কল্প করে যে অন্তত: কিছুদিন আনাকে আঁকবে না—এমন কি দেখাও করবে না। কিন্তু মসিয়ে বেনার?...না-হয় তাঁর ওখানেও কিছুদিন যাবে না। সেখানে গেলেই যে আনার সঙ্গে দেখা হবে, তাকে আঁকতে বলবেনই তিনি, আপত্তি করাও মুক্তি। সে ঠিক ক'রে বসে: কঁতেনল্লো-র প্রাসাদের চিত্রাদি দেখতে যাবে ব'লে কিছুদিন সেখানে একটা হোটলে গিয়ে কাটিয়ে আসবে। মসিয়ে বেনারকে সেই মর্মে একটা চিঠি লিখল। শেষে পুনশ্চ দিয়ে তাঁকে লিখল যেন আনাকে এ-ধবরটা জানিয়ে দেন।

কিন্তু চিঠিটা খামে পুরে খামের ওপরে শিরোনামা লিখতে গিয়ে তার মনে আবার আসে বিধা। আনা এখন কত একলা—তার শরীরও ভালো নয়—কালই তো মসিয়ে বেনার বলছিলেন। এখনই তো বন্ধুত্বের

বাধ্য-বাধকতা। আনা কী ভাববেই বা? ঠিক এই সময়েই কি না অজ্ঞাতবাস? হয়তো সন্দেহও ক’রে বসবে যে—কলম রেখে দিগে সে খানিক ভাবে। তারপর “না” ব’লে হঠাৎ সজোরে মাথা নেড়ে একটা পোর্টকার্ডে লিখল: “প্রিয় আনা, আমার একটি বন্ধু ফঁতেনল্লো-তে এসেছেন, তাঁকে সেখানকার প্রসাদ ও ছবি-টবি একটু দেখাতে হবে—উপায় নেই। কতদিন পারিসের বাইরে থাকতে হবে ঠিক বলতে পারছি না—তবে বেশী দিন নয়। তোমাকে আমি সেখান থেকে চিঠি দেব।” ব’লে নাম সহই করতে গিয়ে ফের একটু ভাবল ও পরে লিখল: “তোমার কালকের কাহিনী আমাকে এমন অভিভূত করেছে যে কী বলব! এ সময়ে বাইরে যাওয়া আমার উচিত ছিল না হয়তো—বন্ধুভাবে মাঝে মাঝে দেখাশুনো করলে ও কথাবার্তা কইলে হয়তো তোমার মনটাও একটু সুস্থ থাকত—কিন্তু ইনি আমার একটি পিতৃবন্ধু। অহরোধ উপেক্ষা করি কী ক’রে? কাজেই আশা করি অপরাধ নেবে না?”

লিখে সন্দেহভাবে ঘাড় নাড়ল। আনা বুদ্ধিমতী মেয়ে। বুঝতে পারবে না কি?...কিন্তু তক্ষনি মনে হ’ল কী-ই বা দরকার এত ওজরের—যখন আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখা আর চলবেই না?...কিন্তু তবু আনার দুঃখের সময় দুটো সহানুভূতির কথা না লিখলেই বা সে কী ভাববে?...নাঃ—এটা নিছক ভদ্রতার দাবি যে!...এ-ওজরের দরকার আছে। সুশীলতা শালীনতা সৌকুমার্য কি শুভ মিথ্যাকথার ট্যাক্স বসানো ছাড়া আর-কিছু? এ-ট্যাক্স নইলে কি সমাজের সাম্রাজ্য একদিনও টেকে?

সে নাম সহই ক’রে তাড়াতাড়ি পোষাক প’রে একটি ছোট স্ট্রটকেশে অতি-প্রয়োজনীয় দু-চারটে সামগ্রী নিয়ে ফঁতেনল্লো-র ট্রেন ধরতে বেরবার উপক্রম করছে এমন সময় বাইরের করিডোরে টেলিফোন বেজে ওঠে

নিমেষে তার স্বপ্নাদন ক্ষত হ'য়ে উঠল। সে ক্ষতপদে গিয়ে
টেলিফোন ধরে।

—“হালো !”

—“হালো ! স্বপন ?”

—“কী আনা ?”

—“তুমি আজ সকালে অমন না ব'লে-কয়ে আমাদের সঙ্গে কফি না
খেয়েই পালিয়ে এলে যে ?”

—“একটু কাজ ছিল।”

—“ছাই কাজ।”

স্বপন: যেন দেখতে পায় : আনার চোঁট দুখানি অভিমানে ফুলে
উঠেছে। হেসে অগ্নানবদনে বলে : “সত্যিই কাজ—ভারি জরুরি।
ভোরে উঠেই মনে পড়ল।”

—“কি কাজ বলো ?”

—“এই—এই—”

টেলিফোনের অল্প দুটিও আনার হাসিতে ঝন ঝন ক'রে ওঠে।...

—“এই—এই রাখে। শোনো। তোমার ও-জরুরি কাজের পরম
বিশ্বাসযোগ্য ওজরটা আমি মনে প্রানে বিশ্বাস করেছি—ভয় নেই।”

স্বপনের মুখের চেহারা—ভাগ্যে টেলিফোন এখনো টেলিভিশনে
পরিণত হয়নি। হেসে বলল : “এই ভরসাটি দিতেই টেলিফোন
করা নাকি ?”

—“না।—শুধু জিজ্ঞাসা করতে যে আজ সন্ধ্যায় কোনো কাজ আছে
না কি ?”

—“কেন ?”

—“কাল সিটিং দিতে যাইনি, আজ দেব বলেছিলাম মনে নেই ? বাঃ !”

—“ওহো—”

—“বেশ। এটাও ভুলে গিয়েছিলে? ঐ জরুরী কাজের জন্তেই নিশ্চয়?”

স্বপন অপ্রতিভ সুরে বলল : “না। তবে কালকের অমন ঘটনার পরে যে আজই তুমি সিটিং দিতে আসবে এটা ধারণা করা—”

আনার স্বরে তাজ্জিল্যের সুর প্রকট হ’য়ে ওঠে : “কালকের ঘটনা কালকের সঙ্গেই শেষ হ’য়ে গেছে। তার জন্তে আজ সিটিং দেব না কেন?”

—“বেশ।”

—“আসবো তা হ’লে? না তোমার জরুরি কাজ এখনও শেষ হয়নি?”

—“না—না এসো—অবিশ্রি। সন্ধ্যাটা বয়ে এমন একলা-একলা—লাগছিল—”

—“সত্যি খুশি হবে দোকাল হ’লে?”

—“স্তুতি-লোভিনি! সাধ আর মেটে না!”

হুজনের কের হাসি।

—“মেটে আর কি করে বলো? যে সত্যপ্রিয় তুমি! একটা ভালো স্তুতিই কি ছাই জানো করতে? পাছে একচুল বেশি বলা হ’য়ে যায়—”

—“কথ’খনো না—”

—“আচ্ছা থাক—শোনো তোমার বয়ে বাড়ি আছে?”

—“আছে।”

—“এখন কটা?”

—“ছটা।”

—“আমি সাড়ে সাতটায় যাব।”

—“কথা বলছ কোথা থেকে?”

—“মসিয়ে বেনারের এখান থেকে।—দিন সাতেক এখানেই থাকব
যে—তুলে গেলে?”

—“ওহো—আমি—”

—“কেন অনর্থক ফের একটা মিথ্যা ওজর করতে যাচ্ছ?—শোনো
—তা’লে সাড়ে সাতটা?”

—“ভাঙ্ক।”

—“আ বিয়’। তো।”*

স্বপন চিঠি দুটি টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে কেলে দিয়ে স্টকেসের
জিনিষগুলি ঢেলে সাজাতে ব’সে যায়।

আবার টেলিফোন

সন্ধ্যা সাতটা বেজে গেল—স’ সাতটা—সাড়ে সাতটা—আনার দেখা
নেই। স্বপন অস্থির হ’য়ে উঠল। হঠাৎ আবার টেলিফোন জিং...
জিং। স্বপন দুই লাফে গিয়ে ধরল।

—“হালো!”

—“হালো! সেন?”

—“মসিয়ে বেনার?”

—“হাঁ—শোনো,—আনা তোমায় জানাতে বলল যে সে আজও
তোমার ওখানে যেতে পারবে না—সে ভারি দুঃখিত।”

—“কেন?”

* A bientôt—এখনি দেখা হবে।

—“মরিস এইমাত্র একটি লোকের হাত দিয়ে একটি চিঠি পাঠিয়েছে, আনার কাছে ক্ষমা চাইতে সে একুশি আসছে। কাজেই বাইরে যাওয়া ওর হ'ল না। তাকে তুমি এজন্তে ক্ষমা করবে নিশ্চয়ই—”

স্বপন কাষ্ঠহাসি হেসে শুকন্বরে বলল : “ক্ষমা করবার কী আছে এতে ? যদি মরিসের সঙ্গে ওর মিটমাট হ'য়ে যায় তা হ'লে জেঁ ভালোই।”

—“মিটমাট হবে ব'লে আমার মনে হয় না। তবে মরিস যখন অল্পতপ্ত হ'য়ে দেখা করতে আসছে তখন—”

—“না না—আমার কাছে অত ক'রে বলছেন কেন এ-কথা ? আমার কাছে সে তো যে-কোনদিন সিটিং দিতে আসতে পারে। কেবল একটু আগে জানালে—”

—“আনা থাকবে কি না স্থির করতে পারেনি। তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আমিই দেখা করতে বললাম। জান তো কী তार्কিক মেয়ে ? এজন্তে সোজা তর্ক করতে হয়েছে তার সঙ্গে ? তাইতে সময়ের খেলা হ'ল না। এজন্তে ধরতে গেলে দোষ আমারই।”

স্বপন আবার কাষ্ঠহাসি হেসে বলে : “আপনি ও-টোে কথা বলছেন কেন মসিমে ? এতে তো কারুর কিছু ক্ষতিই হয়নি।”

—“কাল ও নিশ্চয়ই যাবে বলতে বলল।”

একটু ইতস্তত ক'রে স্বপন বলল : “ও নিজে টেলিফোন করল না কেন ?”

—“একটু নার্ভাস মেয়ে, জানোই তো ! এখন উত্তেজিত হ'য়ে আছে। একটু কেঁদেছেও। তাই আমাকেই টেলিফোন করতে হ'ল। রাগ করলে ?”

শেষ কথাগুলির মধ্যে তাঁর অভ্যস্ত ব্যঙ্গের রেশ ! স্বপন অভ্যস্ত সহজহাসি হেসে সে ব্যঙ্গকে উড়িয়ে দিয়ে বলে : “যেন আপনার কষ্ট স্বপন-আনার চেয়ে কম মিটি।”

টেলিকোনে ছ'তরফা হাসি ঝাঁকিয়ে ওঠে।

—“তা হ'লে ও রিভোয়া! কাল আসছ এ-অঞ্চলে?”

—“যদি আনাকে আঁকতে না হয়।”

—“ওহো—তা তো বটেই, তা হ'লে কি আর আসবে এ বিগতযৌবন-
শ্মশ্রুতানের কাছে? আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম—”

হঠাৎ টেলিকোনে স্বপন একটা গোলমাল শুনল। তার পরেই শুনল :
“সেন মাপ করো—আনা একটু অস্বস্তি বোধ করছে—নানেৎ বলছে—”

“কী হয়েছে?”

—“জানি না, দেখি গে। ও রিভোয়া।”

—“ও রিভোয়া, মলিয়ে”

আকস্মিক

সেদিন সারা সন্ধ্যাটা স্বপনের এত ধারাপ কাটে!...ও ফের
পরিচায়িকাকে ডেকে বলে দেয় যে ও একাই থাকে। পরিচায়িকা একটু
আশ্চর্য হ'য়ে তার মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে চলে গেল।...স্বপনের
ভারি রাগ হ'ল, পরিচায়িকার ওপর, আনার ওপর ও নিজের ওপর।
সবচেয়ে বেশি—নিজের ওপর।

থেয়ে দেয়ে ছ-একটা ছবির এলবাম উলটোতে থাকে। কিন্তু
একটুও কি ছাই ভালো লাগে! সে “কমেদি ফ্রাঁসেসে” মলিয়েরের “লে
কাম সঁাভাত্” দেখতে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু এক অঙ্ক দেখতে না-দেখতে
মনে হ'ল আর্মান্দ বিদুষী হয়েও যতখানি অসহ, আরিয়েত্, গৃহলক্ষী
হ'য়েও তার চেয়ে কিছু কম অসহ না। দ্বিতীয় অঙ্কের মাঝখানেই উঠে
চ'লে এস—হঠাৎ।

বাইরে এসে হাঁটতে হাঁটতে গ্লাস ছ লোপেরা-র কাছে এসে পৌঁছল।
দিবালাহী দীপালোকে রাত্তায় অশ্রান্ত জনশ্রোত ও মোটরশ্রোত চলছে।
প্রফুল্লাননা সুবেশিনীদেরও অপ্রভু নেই। দু-একজন ওর দিকে উৎসুক
ভাবে তাকাতেও ত্রুটি করে না, একজন অর্থপূর্ণ কটাক্ষপাত ক'রে একটু
'স্বাগতে'র হাসিও হাসে। স্বপনের এত রাগ হয়।

ফরাসিনীরা কি নির্লজ্জা! ছি! বাঙ্গালী মেয়ের সলজ্জা সীমন্তিনী
কল্যাণী মূর্তির সঙ্গে এদের খট খট প্রগল্ভা ভাবভঙ্গির তুলনা? কিসে
আর কিসে! চলল লুভ্রের দিকে।

লুভ্রের কাছে এসে সে একটা প্রকাণ্ড কাকিতে ঢুকল। পরিচারিকা
এসে দাঁড়াতেই বলল : “এক পেয়লা শোকোলা।”...

পেয়লায় চুমুক দিতে দিতে আশেপাশে দেখতে লাগল।

এককোণে একটি নিগ্রো একটি অপূর্ণ সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে
বিশ্রান্তালাপ করছে।

একসময়ে ফরাসিনীদের বর্ণবিবেচনা-খাচার ও কতই প্রশংসা
করেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ এত খারাপ লাগে!...কী অব্যবহিতচিন্তা,
লবুপ্রকৃতি মেয়ে এরা—ছি! নইলে ঐ বিভীষিকাটার সঙ্গে আলাপ
করতে করতে এমন হেসে গড়িয়ে পড়ে!

বাড়ী ফিরল রাত সাড়ে এগারটায়।

ষ্টুডিওতে ঢুকে আলো জেলে নিজেরই একটা এলবাম নিয়ে বসে।—
এমনিই—ছবি দেখতে নয়। একটু বাদেই ছুঁড়ে কেলে দেয় সেটা।

হঠাৎ সামনে আনার ছবির ড্রয়িং চোখে পড়ল।.....ষে-বেদনাকে ও
এতকণ হেসে উড়িয়ে দিতে চাইছিল সে-বেদনা হঠাৎ ওঠে ফুলে। শতচেষ্টা
সঙ্গেও আনার প্রতি অকারণ ক্ষোভে মন হ'য়ে ওঠে কালো, অজিমান
স্তব্ধ!...নানারকম ক'রে ও নিজের সঙ্গে ওর্ক করে। এতে আনার

অপরাধ কি ? আনা কেমন ক'রে আসবে ?...বিশেষতঃ মসিয়ে বেনারের উপদেশ উপেক্ষা ক'রে ? মরিসের সঙ্গে যদি একটা পুনর্মিলন হ'য়ে বাস্তব হবে তো ভালোই—এমনি কত উদার হুক্তি, কত সহজ তাচ্ছিল্যের প্রবোধ, কত ঔদাসীন্তের অভিনয় !...কিন্তু সবই বুধা ।

সঙ্গে সঙ্গে তার ভারি একটা দিক্কারের ভাব আসে । হু হু—টো দিন সে আনার পথ চেয়ে রইল, আর আনা এল না ! কি ? আনার কোনই অপরাধ ছিল না ? কিন্তু তা'তে সাঙ্ঘাতিক কোথায় ? এ-ভাবে নবপরিচিতার পদধ্বনির দিকে কান পেতে যে ও হু হু—টো দিন বসেছিল এ-চিন্তায় ওর নিকর ক্রোধ নিশীথ রাজে বানের জলের মতন দেখতে দেখতে ফুলে ওঠে । ও শয়নকক্ষে ঢুকেই দ্রুত হস্তে একবারও না ধেমে লিখে ফেলে :

“প্রিয় আনা,

আমি সাত-আট দিনের জন্তে নীসে যাচ্ছি—এইমাত্র আমার এক পিতৃবন্ধু তার করেছেন—”

লিখেই চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে অর্ধস্বগতভাবে রুখে ওঠে : “নাঃ—নিখ্যা ওজরের কি দরকার !” দৃঢ়হস্তে লেখে অধর দংশন ক'রে :

“প্রিয় আনা,

হঠাৎ আমার নীস দেখার ইচ্ছে হয়েছে । আমি কাল সকালেই নীসে রওনা হচ্ছি । তাই মসিয়ে বেনারকে জানানতে পারলাম না । তাঁকে বোলো যে সাত-আট দিন বাদে ফিরব ।” লিখে একটু ভেবে অর্ধস্বগত বলে : “নাঃ এত কাটখোটাভাবে চিঠি—” কিন্তু কী লিখবে ভেবে খুঁজে না পেয়ে শেষে জুড়ে দেয় : “কাল সন্ধ্যায় তোমার শরীর হঠাৎ অসুস্থ হয়েছিল । এতক্ষণে নিশ্চয় সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠেছ ?

ইতি—তোমার বন্ধু স্বপন ।”

阿拉

নীস

নীস—নীস—নীস। কী আলো আকাশে বাতাসে! লঘু শুভ্র ছোট বড় নানারঙা মেঘের পতাকা শুধু যেন আলোর অভিযানের সঙ্গে তাল রেখে চলেছে এক নাম-না-জানা দিগ্বিজয়ের উদ্দেশ্যে। গত ক’দিন ধ’রে পারিসে স্বপন কী যে একটা কুস্ত্রী চাপ বোধ করছিল! আলোকপণ গগনের দিকে চাইলেই কেমন যেন একটা চাপা বেদনা! জীবন দেবতার ‘পরে এমন অভিমান হয়! দুহাতে যদি বিলোতেই না পারবে তবে দেবতা কী! নীসের আলোর উদার প্রপাত তার মনের সে সব পুঞ্জিত কুয়াশাকে দূর ক’রে দেয়—মুহুর্তে’।

শুধু জ্যোতিষ্কচ্ছল আকাশ বা আলোর দান্নিগাই তো নয়। নীসের সমুদ্রও যে! এমন বহুধরপী সমুদ্র ও কি কখনো দেখেছে? সমুদ্রের উদারতা ধরাধূলিক্রিষ্ট কোন্ বৃকে না অগ্নি বিছিয়ে দেয়? কিন্তু সমুদ্রের এ-রকম নিত্য-নূতন বর্ণপ্রসাধন তো সে কখনো দেখেনি এর আগে। কখনো গাঢ় নীল, কখনো নীলাভ; কখনো সবুজ কখনো ধূসর; কখনো বেগুনি কখনো পাটল; কখনো পাণ্ডুর কখনো গৈরিক,—যেন মাধার ওপরের চাঁদোয়ার সঙ্গে অশ্রান্ত প্রতিযোগিতা চলেছে তার—কে কার খুলি থেকে কত রকম রঙের ব্যরণা বইয়ে দিতে পারে।

সর্বোপরি নীসের প্রাকৃত-শোভার সঙ্গে বারিব্যোমের মণিকাঞ্চন-যোগ। উদার তার সৈকত-বিসর্পী গিরিপথের ঘুম-ভেঙে-বাওয়া রূপ, মধ্যাহ্নে তার শুভ্র-বেলায় উর্মিবালাদের অশ্রান্ত লুটোপুটি খেলা, সন্ধ্যায় নীলকুন্তলা পাহাড়মালায় সর্বাঙ্গে দীপাবলি প্রোজ্জ্বল মণিবৃত্তার

অপরূপ ঝিকিমিকি। ও সারা দিন সারা সন্ধ্যা দেখে চেয়ে চেয়ে। নিশীথ রাতে ঘুম ভেঙে গেলেও মাঝে মাঝেই ঘরের সামনের কার্জচ্ছত্রাকৃতি ব্যালকনির রেলিঙে হেলান দিয়ে চেয়ে থাকে সন্মুখে তারাজাগা লহরী-মালার সাদহীন নটচাকল্যের দিকে। কান পেতে শোনে তাদের শব্দকল্লোল। বুক পুরে আত্মাণ নেয় জলধির লবণাক্ত নীলগন্ধ। রোমে রোমে বাজে কী এক নবজীবনের তৃপ্তি! সত্যিই মনে হয় যেন সে ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর সভায় সেই দ্বিখিজয়ী পূর্ণকাম রাজা—

“বমান্বনঃ সন্ধানি সন্নিবৃষ্টো মন্ত্রধ্বনিত্যজিতবামতুর্বাঃ

প্রাসাদবাতায়নদৃশবীচিঃ প্রবোধয়তারণব এব সুপ্তম্।”

একদিন হঠাৎ অহুভূতি ওঠে জেগে! এতদিন সীমাহীন আকাশের কথা, জ্যোতির্মণ্ডলের অসহতার কথা, সময়ের অশ্রান্ত গতির কথা ভাবতে ওর কেবলই নিজেকে মনে হয়েছে ঠিক তেমনই তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর—যেমন অকিঞ্চিৎকর বজ্রপাতের পাশে ঝরাপাতার স্থলন। কিন্তু আজ অকস্মাৎ ওর মনে হয় যেন ওর মতন তুচ্ছাদপিতুচ্ছ বামনেরও জিপাদে জলস্থল অন্তরীক্ষ নীরজ হ'য়ে বুজে গেছে—কোথাও নেই আর তিল-ধারণের স্থান। মনে হয়: এ অনন্ত শূন্যের বিশাল নীরবতার মাঝখানে একা ও-ই আছে—বিশ্ব ব্যোমে, যেন লক্ষ সৌরজগতের অসহ আলো, কোটি গ্রহতারার অভাবনীয় বেগ, অর্কবৃন্দ নীহারিকার অনন্তমের আরতন কিছুই পায় না ওর নাগাল। অখিল সৃষ্টি যেন সসম্মুখে ওকেই করছে প্রদক্ষিণ—জীবজগৎ গাইছে ওরই বন্দনা—স্পন্দিত মৌনতা করছে ওরই সৃষ্টির ধ্যান!...ওর রোমে রোমে সে কী বিস্তৃত আতঙ্ক ওঠে জেগে!... কী কম্পিত প্রগতি! কে ও?...স্বদেশ—বিদেশ? নীতি—কর্তব্য? আনা—সন্ধ্যা? মগিরে বেনার—প্রেমের সমস্তা? দূর—ও সব তো ছায়াবাণী—বাহুকরের ধূপ—বাজীকরের পুতুল নাচ—এই আছে এই

নেই !...আছে কেবল ওর মথোকার এক অনাদি অশেষ অনন্ত অতিকার
সত্তা ! উদাত্ত সামন্তোত্তর জেগে ওঠে ওর চেতনার অগুতে অগুতে !
অবর্ণা বর্ণে জেগে ওঠে এক বিপুল সঙ্ঘর্ষ তার চিত্ততলে ! বর্ণবিষ্ময়
নভঃস্পর্শী সৃষ্টিক্রোশ শিহরিত উচ্ছ্বাসে যে সত্তার স্তবগান করছে তার
সামনে ওর নিজেরই মাথা আসে ছুয়ে—এক অচিন পরিচয়ে । পরিচয়—
কার ? তার নিজের ?...

চিঠির সান্ত্বনা !

কিন্তু হায়, এ উর্ধ্বগ স্বপ্নকে ও ধ'রে রাখতে পারে কই ? ও খদুশের
মতন ওঠে সত্য—কিন্তু নামেও যে সেই গতিতে ! যখন ওঠে তখন মনে
হয় বটে যে, উর্ধ্বগতির ওর বুঝি আর অবসান নেই । কিন্তু বস্তুর
মাথাকর্ষণ সব নভোবিহারকেই করে ধূলিসাৎ ! উষার আগমনী গানে
উৎসব-শব্দ যখন বেজে ওঠে তখন দেহের প্রতি রক্তবিন্দুতে জাগে অমরীর
প্রতিধ্বনি । কিন্তু প্রদোষের বিসর্জনীতে প্রতিমা হয় শূন্য—বিরহী ভক্ত-
শূন্য মগুপে আসে ফিরে । এমনিই দোলা—মানব-মনের !...

স্বপনও আসে নেমে । আর নামামাত্র বিপুল স্বপ্নচারণকে মনে হয়
ওর কাব্যকুয়াশা—ভাববিলাস ; উদগ্র বাস্তবের লক্ষ দাবি তার তৃতীয়
নয়নের দৃষ্টিকে ইন্দ্রজালকে ঝাপসা করে তোলে । ও আবিষ্কার করে
যে শুধু স্বভাবে, শুধু প্রকৃতিতে ওর মন ভরে না—সাহচর্যও যে চাই ;
অথও অবসরে ও চিরদিন পাল তুলে দিয়ে নিরুদ্দেশ-বাক্স করতে পারে
না—মাঝে মাঝে মাটির নোঙরও দরকার ; কল্পনার ধুমকেতু হ'য়ে চলছেই
চলে না—কর্মের বাধনও অপরিহার্য ।

সঙ্গে সঙ্গে আসে অতৃপ্তি ! মনে প'ড়ে যায় আনার কথা । সে কী করছে ? কী ভাবছে ? চিঠি লেখেনা কেন ? রাগ করল নাকি ? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ! যদি করেই তবে তাকে দোষ দেবেই বা সে কেন সুখে ? অথচ তবু মনের কোণে কোথায় যে বেঁধে !...একলা এ-ঐশ্বর্যবিলাসের মধ্যে এ-ভাবালুতার দুঃকেন-শয্যায় এপাশ-ওপাশ ক'রে কি আশ মেটে ?.....মনে-প্রাণ জাগে হয়তো আনা তার সঁগাৎসেঁতে বোড়িং হাউসে কিরে গেছে । সে গরবিনী—অভিমানিনী—মসিয়ারে বেনারের অতিথি হ'য়ে বেশি দিন থাকবে না কখনই ।.....আহা !..... কেন তার এ দৈন্ত ?.....কেন.....

কিন্তু না.....এ কী সব চিন্তা ? সে না প্রতিজ্ঞা করেছে আনার চিন্তাকেও প্রার্থ্য দেবে না ? যেখানে পথ পেছল সেখানে পা বাড়ানোর কল্পনায়ও বিপদ যে !.....

কিন্তু দিন যে কাটে না আর ? হঠাৎ মনে প'ড়ে যায় বাধাবন্ধহীন স্বাধীনতার উচ্ছ্বাসে সন্ধ্যাকে গত মেলে লেখা হয়নি এক ছত্রও । মনে অসুস্থতাপ জাগে । আরও রাগ হয় নিজের 'পরে । এ-মেলে সে এমন চিঠিই লিখবে !.....চিঠি লিখতে ব'সেই তার এত ভাল লাগে । বোঝে সঙ্গের ও কতখানি কাঁপাল ! মনের দোলা সঙ্গে সঙ্গে যায় কেটে—চিঠির আবহে ভেসে ওঠে সন্ধ্যার মূর্তি—এত অপক্লপ হ'য়ে !.... অবসাদ যায় কেটে । জাগে গুঁঠপ্রান্তে রহস্যচ্ছন্দ । হঠাৎ কলমও চলে এতো বেশ !

লেখে : "হঠাৎ চ'লে এসেছি নীচে । কেন ? শুনে হবে কী ? তার চেয়ে শোনো না কেন—গত সপ্তাহটা আমার কি স্বকম বহুস্বপ্নী ছন্দে কেটেছে ?"

লিখে স্বপ্ন তার নানা অসুভূতির বেশ একটা বিশদ বর্ণনা দিল সোজ্জ্বাসে ।

“কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি সত্বঃ স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে অন্ততঃ আমার মনটা আজকাল কেমন যেন বেশি ক’রেই দোলায়মান। এর কোনো পাতাই ঠিক ক’রে পাচ্ছি না। আমি কী চাই? আর্ট, না? যশ, না প্রেম” এখানে হঠাৎ থেমে “প্রেম” কথাটা মুছে লিখলো—“না লোকসঙ্গ, না স্বাচ্ছন্দ্য, না স্বপ্ন, না কী? কোনো এক মুহূর্তে যা চাই পরমমুহূর্তে দেখি ঠিক তা চাই না। আজকের শরৎ-নীলিমা কালকের হেমন্ত-কুয়াশায় হ’য়ে যায় ঝাপসা; এ-মুহূর্তের শীত-দ্রুততা পরের মুহূর্তেই বসন্তোৎসবে ওঠে হেসে।

“কিন্তু এ-সব বাজে গবেষণা থাক্ এখন।—তোমার শেষ চিঠিটির একটি প্রস্তাব বা ব্যঙ্গের উত্তর দেই—যথাসাধ্য।”

লিখে একটু খেঁমে ভাবল। একবার একটু মাথা নাড়ল সন্দ্বিষ্টভাবে। পরে হঠাৎ কি ভেবে দৃঢ়ভাবে কলম ধ’রে লিখে চলল :

“মানে—তোমার মডেল-বিত্তীষিকা। ওকে তুমি বিত্তীষিকাময় বর্ণেই এঁকেছ। এবং সে-ভয়েরও যে কারণ ঘটেছে তা-ও আমি ইতিপূর্বে অকপটে তোমার কর্ণকুহরে কুহস্বরে করেছি নিবেদন।

“কিন্তু মার্ভে! সে আজ তোমার চেয়েও দূরে। কারণ তুমি রয়েছ শুধু দেশের ব্যবধানে, সে তার উপরে স্বদেশের ব্যবধানে। তার কথা সত্যি আজকাল এত কম মনে হয়!”

হঠাৎ স্বপন থামল : *Protesting too much?*...দূর। পরক্ষণেই দৃঢ়ভাবে কলম ধ’রে লিখলো :

“অবশ্য কখনো ওর কথা মনে হয় না বললে সত্যের অপলাপ হবে। খুবই মনে হয়। বিশেষতঃ আর হুঁত্যাগের কথা স্মরণ ক’রে কোনো কোনো সময়ে এমনও মনে হয় যে ঠিক এ সময়ে ওকে এতটা নিঃসঙ্গতাকে ফেলে আসাটা”—থেমে এ লাইনটা মুছে লিখন : ঠিক এ সময়ে ও না জানি

কতই নিঃসঙ্গ ! কখনো বা মনে প্রশ্ন জাগে কোন্ দিকে ওর জীবনের
মোড় বেঁকবে ! আবার এক এক সময়ে আশ্চর্য লাগে ভাবতে —কোন্
আলোর লোভে ও পাতা-সংসার এমন ক’রে পায়ে ঠেলে এল ?”

ধেমি এ-কয়টা লাইন প’ড়ে দেখল ফের। পরে সম্মিত মুখে
লিখে চলল :

“কিন্তু এতে ‘শঙ্কাকুলা হোয়ো না অকারণে ! এ-সব অতি আলগা-
ভাবেই মনে আসে আত্মকাল ।

“তবে অসম্বদ্ধভাবে মনে আসে কার কথা জানো ?—তোমার । আর
কি ভাবে শুনবে ? তোমার উড্ডীয়মানা মূর্তি । আশ্চর্য না ? হঠাৎ
থেকে থেকে কেন যে মনে হয় তুমি হঠাৎ একদিন হৃদয়ের প্রভাতে পরীর
মতন উড়ে আসবে—তা কে জানে ? মেটারলিঙ্কের L’ Hote Inconnu
(অচেনা) ব’লে একটা বই সেদিন পড়ছিলাম । ভদ্রলোক লিখেছে
ভারি একটা হাসির কথা । শেষটায় বোধ হয় ক্ষেপেই গেল । লেখে
কি জানো ?—যে অনেক অসম্ভাব্য চিত্রও—যা পরে ঘটবে—কল্পনায় আসে
সব আগে । যদি তিনি জানতেন আমার কল্পনায় জাগছে আজ নিত্যানন্দ
সেন হিন্দু-মুকুটমণির গুজবধূর উড়ে নীসে আসার কথা—তা হ’লে ? তাঁর
মুখ চুল হ’য়ে যেত না কি ? তবু আমার চিত্তে জাগে ছন্দোবন্ধে—

বৈষ্ণুকুল-সম্ভবা

অসম্ভব-গৌরবা

পরীর রূপে মেলি’ যুগল পাখা ।

আসিবে উড়ি’ নন্দিতা

বিরহী-পতি-বন্দিতা

বিভূ’য়ে—তারে যাবে না ধ’য়ে রাখা ।

দিন যে যায় না কী করি ?

আরও দুদিন স্বপন এলিয়ে এলিয়ে দিন কাটাল । কিন্তু কাঁহাতক মানুষ এ-ভাবে কাটায় হোটেলের খাঁচায় !

হোটেলটি খাঁচা বৈ কি । বিশেষ ক'রে এই বিরাট নেগ্রোকো । ও এক-বার সুইজারল্যান্ডে লসানে গিয়েছিল বেড়াতে । একটি ছোট্ট হোটেল ছিল । বড় ভালো লেগেছিল । সে-হোটেলটির একটা মেজাজ ছিল, একটা বৈশিষ্ট্য ছিল । এ-রকম দু-একটা হোটেল তার কল্যাচ চোখে পড়েছে বটে । কিন্তু বড় হোটেলের মধ্যে কক্ষনো পড়েনি । ভুলেও না । সব বড় হোটেলই হবহ এক । যেন বিধাতা সব কিছুর জন্তে আলাদা হাঁচ ক'রে শেবটার বিরক্ত হ'য়ে দেখাতে চেয়েছিলেন যে অবিকল এক হাঁচে ফেলে একই ধরণের অজস্র চীজ গ'ড়ে তোলার মার্কিনী প্রতিভাও তাঁর আছে । আর এ-ধরণের বড় হোটেলও আসে কি বেছে বেছে রাজ্যের অখ্যাত লোক ! মাগো না ! এত রকমের বপুও কি একই চিড়িয়াখানার মেলে—আপ্না থেকে ! চালনিতে ছেকে যেমন আটক পড়ে মোটা মোটা দানা—বড় হোটেলের বিজ্ঞাপনের জালেও কি তেমনি ধরা পড়ে বত বিপুলকায় ও বিপুলকায় ? শুধু কি তাই ? ছাই একটা তরুণ মুখই চোখে পড়্—একটা স্বপ্ন-ছাঁওয়া পেলব হোম, একটা আবেশভরা লালিমা সোম, একটা তরী শ্রামা তনিমা বোম ! তা না—

ও অবাক হ'য়ে ভাবে—কেন আজ দশ বারোদিন এখানে রয়েছে ? কী আকর্ষণে ? সঙ্গে সঙ্গে ওর পারিসের ক্র্যাটটি ভেসে ওঠে ওর চোখের সামনে । কী চমৎকার সে ঠুঁড়িঘোটি ! সহরের একপ্রান্তে । আর মনে পড়ে ওর সুদর্শনা পরিচারিকাটির কথা । কি মিষ্টি স্বভাব !

আর সত্যি ওকে কী বক্তাই না করত ! ও ভিজ এলে উৎকর্ষা প্রকাশ করত, কোনো কিছু জিনিষ দরকার হ'লে জোর ক'রে কেনাত—কত কী ছোটখাটো দৃষ্টি ছিল মনটা ওর আর্দ্র হ'য়ে ওঠে তাকে সত্যি তার চাকরাণী মনেই হ'ত না এমন মিষ্টি তার কথা—সুন্দর তার ব্যবহার—সংঘত তার আত্মীয়তা ! কেন মরতে এল এই ক্ষীতকায়, ফ্যাকাশে, কোলাহলময় বিদেশীদের প্রদর্শনীতে ? কিন্তু আর না, তিন-চার দিন বামেই ফিরবে।

ভাবতেও আনন্দ !...পারিসের শত আকর্ষণ ভেসে ওঠে মুহূর্তে। মুহূর্তে তার কোলাহল ধোয়া দায়িত্ব কর্মবন্ধন সব যায় ভেসে। বৃদ্ধ বেনারকে হঠাৎ মনে প'ড়ে যায়। কী অপূর্ব চরিত্র ! মনে পড়ে তাঁর ব্যঙ্গ—gauloiserie, অঙ্গীলতা-প্রীতি, যার নাম শুনলে নীতিবাগীশেরা মুচ্ছা যান। কিন্তু কী হৃদয়-গ্রাহী, অনবচ্ছ, পবিত্র অঙ্গীলতা। অঙ্গীলতা ও গ্রামাতা দুই কত দূর তা সে প্রথম উপলব্ধি করে এই বৃদ্ধের সাধুসঙ্গে এসে। মনে পড়ে বৃদ্ধ মুখ টিপে হেসে বলতেন :

“জানো সেন, আমি কাদের জন্তে সত্যি দুঃখবোধ করি ? না, যারা অঙ্গীলতাকে ভাবে গ্রামাতা—তোমাদের দেশে শুচিবাইয়ের সেই যে গল্প বলেছিলে,—জানবে এ দীর্ঘশ্রমীদের মনেরও ধরেছে সেই রোগ। আর এ-রোগ মনোম্যানিয়ারও বাড়ী। কারণ মনোম্যানিয়ার জ্বালা নেই না তাদের অন্ত্র আছে। অঙ্গীলতাম্যানিয়ার সব জেনেও ভাবে—অন্ত্রটাই তাদের পরম সম্পদ।”

অপনকে শ্রেয় চক্ৰলজ্জায় প'ড়ে এ গুরুর পাল্লায় হ'তে হয়েছিল অঙ্গীলপন্থী। বৃদ্ধ ওর কাছে পড়তেন সেক্সপীয়ারের সনেট, কখনো বা Rabelais-র Gargantua et Pantagruel, কখনো বা বদলেয়ারের Fleurs du Mal, কখনো বা রুসোর Les Confessions, কখনো বা

আনাতোল রুঁসের Rotisserie ed la Reine Pedauque, কখনো বা বাইরণের Don Juan. মোট কথা স্বপনকে শক করা ছিল তাঁর নিত্যব্রত। বিষম শক পেতও সে—প্রথম প্রথম। কিন্তু ক্রমে এ-সবের মধ্যে রস পেতে শিখল। তারপর কত সরস অঙ্গীল বই-ই না পড়েছে ও বুদ্ধকে মনে মনে ধন্তবাদ দিয়েছে। মনে হয়েছে কত সত্যি কথা বলতেন বুদ্ধ।—যারা এ-রস পায়নি তারা জানে না মিথ্যা কুসংস্কারে মাহুষ কত-খানি সুস্বাদু রস থেকে বঞ্চিত থাকে—অকারণ। ফিরবে ও তাঁর কাছে।

কিন্তু কোনোমতেই ও নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না এই সত্যটি যে বস্তুতঃ তার পারিসে ফিরে যাবার ইচ্ছার পিছনে যে রয়েছে সে তার পরিচারিকাও নয়, তার ফ্রাটিও নয়, বুদ্ধ বেনারের সুস্বাদু অঙ্গীলতাও নয়। সে হচ্ছে—কিন্তু সে সজোরে মাথা নেড়ে অস্বীকার করে।...ককনো না...

এক ধরণের চিন্তা আছে, তাকে যতই অধর্চন্দ্র দাও ততই সে আসে ফিরে। পুরুষজ্ঞের মতন যতই কাটো ততই সে নতুন আর-একটা চিন্তা-কীটের দেয় জন্ম। ওর তারি আক্ষেপ হয় সন্ধ্যা পাশে নেই ব'লে। কী অস্বস্তির মাঝখানে সে তাকে ফেলে দিল বলা দেখি একলা! কে-ই বা এ রক্তরক্তকপোলা, নীলহরিৎনয়না, আবেশ-প্রজাঘ্নিনী কামিনী? কাছে থেকেও কেমন যেন শাস্তি নেই, দূরে গেলেও খালি খালি!...

হায়, কোথায় গেল তার কদিন আগেকার মুক্তি—উন্মাস—অতিকায় অল্পভূতি! তার উপরে আর এক নতুন বিপদ! কাল থেকে হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হয়েছে, বেক্রতেও পারে না। কোথায় সেই ছায়াপথের পুঞ্জীভূত নীরবতা! কোথায় বা সে প্রকৃতির হরিৎ হিলোল!

একটা পালকের গদিওয়াল। কোঁচের মধ্যে প্রায়ই আত্মীবা নিমজ্জিত হ'য়ে সে ভাবে এইসব, শোনে পাশের ঘরে বলরুমে নানারকম বর্ষোৎসব

হুদুদা, ঐ পাশ্চাত্য সভ্যতার কলঙ্ক—শ্রাস্ত্রাকোন। কী ধারাপাই যে তার লাগে ঐ যন্ত্রটি! অথচ ধনীদেব এই-ই ভালো লাগে। তবু তাদেরই সভ্য ব'লে নাম! তবু অমানবদনে বলি আমরা যে টাকা হ'লে অবসর হ'লে লোকে ভালো জিনিষ বুঝবেই বুঝবে!! যেচারা গণিতজ্ঞ পোয়াকারে! কী শিশুর মতন বিশ্বাসই ছিল তাঁর যে—মাহুয খাওয়া-দাওয়ার দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেলে প্রকৃতির নানা রহস্য নিয়ে আলোচনা করবে—ঐক কষবে।

মনটার ভিতর কেমন হু হু ক'রে ওঠে। কোথায় এসেছে ও? কাদের কাছে শিক্ষা পেতে? দেশের টাকা এ-ভাবে অপব্যয় করছে কেন? দেশে কত দুঃখী কত দীন-দরিদ্র উদয়াস্ত হাড়ভাঙ্গা খেটেও অর্ধাসনে থাকে, আর সে—

স্থির করে : না, কালই পারিসে ফিরবে—মসিয়ে বেনারের কাছে আর মাসকয়েক ভালো ক'রে চিত্রবিদ্যা শিখেই ফিরবে দেশে। কদিন আগে টলটলয়ের জীবনী পড়ছিল। তা'তে এক জায়গায় টলটল বলেছেন, বেশি অবসরের মতন মন্দ জিনিষ আর কিছুই নেই। মাহুয এমন কাজ করবে যে নিখাস ফেলার অবকাশ পাবে না—তবে সে হবে সার্থক।—ইঠাৎ একটি টেলিগ্রাম-কর্ম নিয়ে মসিয়ে বেনারকে লিখল : “আমি দু-তিন দিনের মধ্যে পারিসে ফিরব—আপনি কি এখন পারিসে? আনা কেমন আছে? তার করবেন। কাজ করতেই হবে এবার। সেন, নেগ্রেক্সো হোটেল, নীস।”

লিখে পকেটে পুরে রাখল। কালই সকালে পাঠিয়ে দেবে। বেলা ব'য়ে যায়।

মনটা খুশি হ'য়ে ওঠে ওর—ভারটি লিখে। রুখে উঠে যা-হয় একটা-খিচু করে খেলে—এই-ই তো জীবন। এই-ই তো পৌরুষ। কেবল

অনিচ্ছের দোলা ! ঝিক !—চঠাৎ ও চমকে ওঠে । ওর খুব কাছের
টেবিলেই ব'সে সেই চৈনিক ও চাকরহাসিনী ।

তরুণ-তরুণী

ওদের উভয়কেই অপন ইতিপূর্বে দেখেছে চলতে ক্রিতে । না দেখে
উপায় কি ? ওরা দুজন থাকে যে অপনের ঠিক পাশের ঘরে । মাত্র দিন
দশেক হ'ল এসেছে । কার না কৌতূহল হয় এ-হেন যোগাযোগ দেখে ?
প্রণয়িনীটি যেমন সুন্দর তার প্রণয়ীটি কি ঠিক তেমনি কুৎসিত ! ওদের
কথা হোটেলের কে না জানে ? তার শয়নকক্ষের মেড তো প্রায় রোজই
ঘর পরিষ্কার করতে করতে ওদের কথা অপনকে চুপিচুপি বলে । রোজই
'কিছু-না-কিছু রোমহর্বক জনশ্রুতি জ্ঞাপন করা হচ্ছে প্রায় ওর নিত্যকর্মের
মধ্যে । দুদিন খবরের কাগজেও দেখেছিল ওদের নাম । পরিচায়িকার
উৎসাহ দেখেও আনন্দ হয় । কে বলে : মানুষ পরের কথা ভাবে না ?
মেয়েটি—ইসাবেলা—মাদ্রিদের বিখ্যাত অভিজাত সেরানো ঘরের মেয়ে ।
ওদের পরিবার যেমন ধনী তেমনি গর্বী । কেবল স্পেনেই এমন অজ্ঞেয়নী
কৌলীন্ত-গর্ব এখনো সম্ভব । বাঙ্গালিকেও হার মানিয়েছে । ইসাবেলা
বিপ্লবীক পিতার একমাত্র সন্তান—বহু স্প্যানিশ 'হিদাল্গোই' ওর রূপমোহে
হারডুবু খেয়েছে । (অপন মেডকে কিছু না ব'লে চুপি চুপি অভিধান দেখে
জেনে নেয় 'হিদাল্গো' মানে স্পেনের সুভদ্র) "আর শুধু কি একটা
মসিয়ে ?" (সবজাস্তা মেড হাসে টিপে টিপে) "কত শত রাজা, উলীর,
মাতাদোর (বাঁড়কে যারা বধ করে বাঁড়ের লড়াইয়ে) । আদ্রাসাডর,
ক্রিমো ডি রিভিয়েরা, কিন্তু হায় !" (মেড দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বলে)

“পুষ্পধার মতি-গতি বিচিহ্ন। শেষে কিনা মাজিদের বিখ্যাত চিত্রশালার একটি চৈনিক চিত্রকরকে দেখে বেচে আলাপ ক’রে পড়লেন। মাদামোয়াসেল প্রেমে।” “তারপর?”—“তারপর আর কি মসিয়ে—যা হবার তাই—জেনেরাল সেরানো উঠলেন ক্ষেপে।”—“ক্ষেপে?”—“তা উঠবেন না মসিয়ে!” (মেডের অধর-প্রান্তে অবজ্ঞার কুঞ্চিত হাসি ফুটে ওঠে) “অমন মেয়ের ওই ধরনের মৰ্কট স্বামী!! ওকে মানাত মসিয়ে আপনার সঙ্গে!” (ইুরোপের কোনো কোনো হোটেল-মেড বেশ একটু রসিকা।) কুণ্ঠিত স্বপন তবুও খুসি না হ’য়ে পারে না: “যাক্ যাক্, তারপর?”—“তারপর আর কী মসিয়ে? যা হবার তাই। যুদ্ধ—আর কি। একদিকে মেয়ে, অল্পদিকে রাজ্যের হোমরাও-চোমরাওদের ঝাড়কে ঝাড়। জেনেরাল সেরানো মেয়েকে কত বোঝান—কিন্তু ধন্তি মেয়ে, মসিয়ে! ঐ একরকমি মেয়ের বুকে সাহস পাহাড়-প্রমাণ—জানেন? কত অল্পনয়-বিনয় সাধ্য-সাধনা তর্জন-গর্জন,—উহ্:—মেয়ে বোঝা তো দূরের কথা—এতটুকু কি হুইল?”—“তারপর?” স্বপন শুধায় রুদ্ধ নিশ্বাসে।—“তারপর আর কি মসিয়ে! ঐ যে বললাম—যা হবার তাই। মেয়ে বসলেন বেঁকে। আর বেঁকলেন তো একেবারে ধনুক। শেষে জেনেরাল কোর্ট অবধি গেলেন—এই দেখুন কাগজ।”

বাকিটুকু কাগজেই ছিল। কোর্টে জজসাহেব ইসাবেলাকে পিতার কাছে কিরে যেতে বলাতে ইসাবেলা সেই রাজ্জেই তার মার জড়োয়া গহনা নিয়ে স্পেন ছেড়ে ফ্রান্সে উধাও। মার সম্পত্তি,—জীধন—উইলে মেয়ের নামেই লেখা। জেনেরাল ধরতেও পারেন না। আর ওছাড়া কোনো চার্জই নেই, সে সাবালিকা। “কিন্তু জানবেন মসিয়ে—এ ভালো কথা না? ওই মৰ্কটটি মাদামোয়াসেলকে গুণ করেছে—না তুচ্ছ—‘সোস’গরি’!” স্বপন শুনে হাসে। হায়রে, জগৎ এ-সব ব্যাপারকে এই চোখেই দেখে!

মেডের কথা শুনে ও বিজ্ঞভাবে হাসছে—কিন্তু শতকরা নিয়ানস্বই জনেরই মনের ভাব কি মোটামুটি এই-ই নয় ?

এ গেল আজ দিন আটকের কথা । তার পর থেকে স্বপন তার প্রতিবেশী-যুগলকে বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখত ও নানা ছুতোয় খোঁজ নিত । গত তিন দিন চাং রাজ্যে ঘরে ছিল না । মেড তাকে বলে : লুকিয়ে মাদ্রিদ থেকে তার দামী ছবিগুলো আনতে গেছে । স্বপনের কোতুল হ'রে ওঠে উদ্দীপ্ত ! কিন্তু যেচে আলাপ করতে গেলে যদি মেয়েটি অপমানিত বোধ ক'রে বসে—বলা যায় না তো ! অথচ কি জানি কেন—ওর কেবলই মনে হ'ত যেন মেয়েটি ওর সঙ্গে আলাপ করতে পররাজি নয় । সিঁড়িতে, বাগানে, সাল'তে ওদের মাঝে মাঝেই দৃষ্টি-বিনিময় হ'ত । আর স্বপনের মনে হ'ত : যেন মেয়েটির চোখ দুটি তাকে ডাকছে আলাপ করতে । কিন্তু ঐ যে বেরসিক চাং ! কি জানি কেন, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করতে যাবার কথা মনে হ'লেই স্বপনের হৃদয় অ'কারণ বিক্লপ হয়ে উঠত চাঙের প্রতি ।

আজ সকালে নীসে বিখ্যাত রিভিয়েরা-পার্বণ ফুল-যুদ্ধ (Bataille des Fours) হ'রে গেছে রাস্তা দিয়ে । ফুলে ফুলে অ'ঙ্গরোপম বরাদ্দনাদের রাস্তায় সে কী ভিড় ! কতরকম যান-বাহনের শোভাযাত্রা ! ফুলের অতিকায় ঝঁগল, ফুলের তিমিমাছ, ফুলের দেব, ফুলের দানব, ফুলের গাঙোলা—সে এক অপূর্ব ব্যাপার !...আশি বছরের বৃদ্ধ-বৃদ্ধাও বেরিয়েছে ঠেলাগাড়ি ক'রে—অপরিসিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে করছে গলাগলি নাচানাচি হাসিগান—উঃ, সে কী হুস্রা ! চাং আজই সকালে কিরেছে হোটোলে ও সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে নাচ শুরু ক'রে দিয়েছে । আর আশ্চর্য এই যে, কম মেয়েরা তার সঙ্গে নাচেনি । কম ক'রে দশ-বারাটি প্রোচা, তিন-চারটি বৃদ্ধা, পনের-ষোলজন হুন্দরী ও অহুন্দরী ! অপর দিকে ফুলরাশি-

ইসাবেলার বেলায়ও তাই : মৌমাছির গাঁদি লেগেছে ওর পিছনে । চাং ও ইসাবেলা যেন এ নৃত্য-আসরের রবি শলী । কিন্তু কী সুন্দরই নাচে চাং । স্বপন আজ অনেকক্ষণ চাঙের কতরকম নাচ দেখছে ওয়ালট্রুজ, ট্যাঙ্গে, চার্লসটন, পোলকা—কত কী ! চাং-ও তার দিকে চেয়ে চৈনিকদের মতন অনবদ্য ঢঙেই ক্রমাগত মাথা झুইয়ে হেসেছে । স্বপনের হঠাৎ মনে হ'ল— আজ প্রথম—যে চাঙের হাসি অতি অপক্লপ মিষ্টি । সন্ধ্যাকে সে প্রায়ই ঠাট্টা ক'রে বলত, এক-একটা মুখ আছে হাসি যাদের মানায় না—যেমন তোমাদের ডায়োসিসানের হেডমিষ্ট্রেস মিস্ প্রিগ,—আবার এক-একটা মুখ আছে যাদের হাসি বিনা দেখায় সুন্দর কিন্তু হাসির জ্যোৎস্না পড়তে না পড়তে ব্লিঙ্ক অপক্লপ হ'য়ে ওঠে । যেমন এই চাং । ওকে কুৎসিত না বলবে কে ?—ফাঁক-ফাঁক ছোট চোখ, সমতল নাক, ফ্যাকাশে রং, মুখের, কপালের, দেহের গড়ন ভাববিহীন । কিন্তু সব শ্রীহীনতাই কি উবে যায় একটু হাসির ছটাতে ! কোরো-র পেটিং যেন । পঙ্কল ডোবার 'পরেও তার তুলির-রং পড়তে না পড়তে হ'য়ে ওঠে দীপ্যমান্ অভিরাম । যেন পাণ্ডুর নীরস দিথলয়ের বকে অন্তরাগের টুক্ ক'রে রঙের নামে কোয়ারা !...স্বপনের এত ভালো লাগে !...

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা তার মনে ভাবি একটা কৌতূহল জাগায় । প্রছাও । কাল মেড বলছিল মসিয়ে চাং মাদ্রিদে তাঁর ছবিগুলি আনতে গিয়েছিলেন—মহা রিক্স মিয়ে । “রিক্স কেন ?”—রিক্স কেন ! মেড চোখ কপালে তু'লে বলেছিল : “জেনেরাল সেরানো কি সোজা দুর্দান্ত মসিয়ে । বাহুবীর প্রাণ তাঁর কাছে তেমনি—মাতাদোরদের কাছে যেমন বলদের । শুধু হত্যা না—হয় পুড়িয়ে মারবেন, কিছা কেলবেন পু'তে ।”

জেনেরাল সেরানোর প্রতাপের কথা স্বপন কাগজেও পড়েছিল বটে । তাই মনে হয়েছিল কেবলই : এমন কী ছবি—বার জন্তে এ-নবীন প্রণয়ী

সভোল্লা রূপবতী প্রণয়িনীকে একলা কেলেও নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে মাল্লিদে পাড়ি দেয় ? দেখতে হবে তো !

আজ বিকেলে চাণ্ডের হাসির মিষ্টতা উপভোগ করার সময়ে মনে হ'ল তার আর-একটা কথা। এ-হাসি শুধু মিষ্টই তো নয়—এর মধ্যে কোথায় শৌর্ষের ছোঁয়া জলছে। নইলে এ হেন অবস্থায় এত বড় বিপদকে উপেক্ষা করতে পারে কেউ ?

অপ্রত্যাশিত ভাবটা ওর এমনি করে ধীরে ধীরে কেটে যায়। চাণ্ডের মুখের মধ্যে আজ যেন কি-একটা নতুন দীপ্তি তার চোখে পড়ে। তা'বে : আশ্চর্য...ছোট্ট একটা ভাবের অঞ্জনে চোখের দৃষ্টি কী বদলেই যায় !

চাহিবে যারে আসিবে একদিন

এ-হেন ইসাবেলা ও চাং হঠাৎ আজ তার এত-কাছের একটা টেবিলে ব'সে। চম্কাবে না ? প্রথমটা তার মনে হ'ল : ওরা বুঝি ভাব করতেই এসেছে। পরমুহূর্তেই মনে হ'ল দূম্—তা কখনো হয় ? যদি ভাবই করতে চাইবে তবে সকালে করল না কেন—এখন সে ফুলফুলের একটি শোভাবানের কোনো একটি ফুলের মকর আঁকছিল—নেগ্রেশ্বরের সামনের কান্ধেতে ব'সে ? ওরা তো তখন আরো কাছে বসেছিল। চাং একবার তার স্কেচটির দিকে উৎসুক দৃষ্টিপাতও করেছিল। নাঃ—ওরা আলাপীর জাতই না। স্বপন ধরালো একটা পাইপ।

হঠাৎ মনে পড়ল ইসাবেলের কথা। জিজ্ঞাসা করল ইসাবেলের দিকে চেয়ে : “Vous permettez ?” *

• ধরাতে পারি কি ?

মেরেটি একগাল হেসে এমন সুন্দর অস্বস্তিজাপক ষাড় নাড়ে ! চাং পরিকার করাসীতে বলে : “Mais certainement, Monsieur.” †

ওদের সম্মিত ষাড়-নাড়ার ঢংটি স্বপনের এত ভালো লাগে ! আর চাঙের কী সুন্দর করাসী উচ্চারণ ! নিজের উচ্চারণ সব্বন্ধে ক্রমাগত প্রশংসা শুনে শুনে ওর মনের কোণে একটা গর্ব কার্যে ম হ’য়ে গিয়েছিল : চৈনিকেরা হাজারই কেন না ভালো ছবি আঁকুক, ওদের উচ্চারণ অশ্রাব্য—কি ইংরাজী, কি করাসী, কি জার্মান । হাঁ—বাঙালির কাছে ওরা বহুদিন শিখতে পারে । পোজা জাত বাঙালি !!...কিন্তু চাঙের certainement-র র-এর উচ্চারণ শুনেই তার চক্ষুস্থির । শুধু ভালো উচ্চারণ করে না—ঠিক করাসীদের মতনই ‘র’ উচ্চারণ করে—বা সে নিজে কোনোদিন শতচেষ্টায়ও পারেনি ।

ও কি-একটা বলতে গিয়েই থেমে যায় । চাং তার জ্যাগেটকে তলব ক’রে তাকে চুপি চুপি কি বলে । সে ষাড় নেড়ে চ’লে যায় ও প্রায় তৎক্ষণাৎ একটা মরোক্কো-বাঁধাই মন্ত আলবাম এনে দেয় । চাং ধন্তবাদ জানায় অতি মিষ্ট স্বরে ।

হঠাৎ স্বপন চমকে ওঠে । চাং বলে : “Puis-je vous montrer quelque chose—” * ব’লে আলবামটি খোলে সন্তর্পণে ।

স্বপন মহা আপ্যায়িত স্বরে বলে : “Je serai enchanté Monsieur ; vous êtes bien aimable.” †

† বিলক্ষণ, বসিয়ে ।

* আপনাকে কি আমি দেখাতে পারি কিছু ?

† আমি অত্যন্ত বাধিত হব যদি দেখান বসিয়ে—আপনার সৌজন্যের সীমা দেই ।

চাং স্কেচ-বইটির একটা পাতা খুলে তার পাশে এসে দাঁড়ায় ও খুঁকে দেখিয়ে বলে : “আপনি পুষ্প-মকরের যে-স্বন্দর ছবিটি আজ সকালে আঁকছিলেন, সেটা আমিও এঁকেছি—মাক করবেন আপনার ছবিটি আমি উকি মেরে দেখেছি ব’লে। সেইজগেই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমার ছবিটি দেখাতে চাইছি।”

স্বপনের বকের মধ্যে একটা কবোক্ষ মিথিতা জেগে ওঠে। কী মধুর টোন! যুরোপের সৌজন্তে ও আকৃষ্ট হয়েছে কিন্তু চৈনিক সৌজন্তে একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে গেল।—এরই প্রতি কি না সে এতদিন বিষ্ময়ভাব পোষণ করেছে!

—“বন্দন না।”

—“Ne vous dérangez pas, je vous prie.” † ব’লেই চাং পাশের একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে তার একটু কাছ ঘেঁষে ব’লে তার স্কেচ-বইটির পাতা উলটোতে করে স্বরূপ।

স্বপন স্তম্ভিত হ’য়ে গেল। এ কী ব্যাপার! সে নিজে খুব খারাপ আঁকত না—স্বয়ং মসিয়ে বেনার ও তার অনেক বিদেশী বিশেষজ্ঞ বহু তারিফ করেছেন—কিন্তু চাঙের পুষ্প-মকরের একটি ডেউখেলানো রেখা দেখলেই বুঝতে আর বাকি থাকে না যে, ছবি-আঁকার সে ওর কাছে শিশু। তার মনের কোণে সঙ্কম জেগে উঠল। কুৎসিত! বার প্রাণের বীণায় সাক্ষাৎ ষেতভূজা ধরা দিয়েছেন—বার আঙুলের প্রতি কাঁপনে, রেখার প্রতি টানে ছন্দিত তরঙ্গ! এ কী বর্ণবিজ্ঞাস, সৌষ্ঠব ও স্বকীয়তা! এ-বস্তু কি বাঙালির তুলিতে আসবার? কী? নন্দলাল অবনীন্দ্রনাথ?

† ব্যস্ত হবেন না—মিনতি আমার।

ওরকম দু-একটা অলোকসামান্য প্রতিভার কথা ছেড়ে দাও। One swallow does not make a summer, চৈনিকদের এ-প্রতিভা বংশগত, ঐতিহ্যগত—যেমন জাতার নৃত্য, যুরোপের হার্মনি, ভারতের রাগ-সঙ্গীত। গলিত-কলায় ঐতিহ্যের যুগসঞ্চিত অবদানের সঙ্গে পারবে দু-এক পুরুষের সৃষ্টি? ওর মনে প’ড়ে যায় মসিয়ে বেনারের একটা কথা আমেরিকার শিল্প-দৈত্যের সম্পর্কে :—“ম’শের, বিজ্ঞানের ট্রাডিশন দু-এক পুরুষে গ’ড়ে তোলা চলে, কিন্তু আটের জন্তে চাই বহু পুরুষের সাধনা—তপস্যা। চাই বনেদি ঘর—নবাবি অবসর! মাটির উপরকার নানা উপাদান দিয়ে বিজ্ঞান ইণ্ডিগোর রং সৃষ্টি করতে পারে—কিন্তু মাটির নীচের কয়লাকে হীরে করতে পৃথিবীর মনস্তত্ত্ব কাটে।”

কথাটা স্বপনের মনে লেগেছিল ও পারিসে কয়েকটি চৈনিক ও জাপানী চিত্র-প্রদর্শনীতে বার বারই মনে হয়েছিল অকাটা ব’লে। কিন্তু আজ চাণ্ডের ছবি দেখে সে এ-কথাগুলির মর্ম যে-ভাবে হৃদয়ঙ্গম করল ইতিপূর্বে কখনো তেমন বেদনায়, তেমন আনন্দে অনুভব করেনি।

ওর মুখের দীপ্ত সজ্জমে অদূরে তরুণী যে খুশি হ’য়ে ওঠে—স্বপন বেশ অনুভব করে। তাকে আরও খুশি করার জন্তেই স্বপন দীর্ঘ উচ্চতর সুরে থেকে থেকে নানান উল্লাস-সূচক শব্দ করে। প্রতিদানে তার কপোলে সে ঐ তরুণীর উৎসুক চাহনি অনুভব করে আরও নিবিড় ভাবে।

হঠাৎ তরুণী ব’লে ওঠে : “মসিয়েকে তোমার সেই বাঘের ছবিটা দেখাও না চাই-চাই!”

চাং বলে : “কিন্তু সেটা তো এটাতে নেই। সেটা আছে সেই গোল স্কেচ-বইটাতে—যেটা আজ মাদ্রিদ থেকে নিয়ে এসেছি।”

তরুণী টপ্ করে লাকিয়ে উঠে বলে : “আমি একুশি এনে দিচ্ছি।” ব’লেই প্রায় দশ বছরের মেয়ের মতন দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

ঘরের মধ্যে চার-পাঁচটি ছুলোদর কোটিপতি প্রাশংসমান দৃষ্টিতে তার আন্দোলিত দেহলতার দিকে ক্ষুধার্তের মতন চেয়ে থাকে।

আলাপ !

একটা গোল টেবিলের তিন দিকে বেশ জুং ক'রে বসল ওরা তিনজন। ইসাবেলা উৎসাহে একেবারে চার-পাঁচটা রকমারি স্কেচ-বই এনে হাজির। স্বপন এর আগে কখনো এ রকম গোল, ডিম্বাকৃতি, গণ্ডোলাকৃতি স্কেচ-বই দেখেনি। ইসাবেলা সগর্বে বলে : “এ-ধরনের আকৃতির ফন্দি ওর মাথা থেকে বেরোয়নি কিন্তু।”

চাং মধুর হেসে বলে : “সত্যি মসিয়ে, ফন্দিতে ওঁদের কাছে আমরা এখনও বহুকাল শিখতে পারি।”

ইসাবেলা খুশি-আরক্তমুখে হেসে বলে : “হা—ও।”

স্বপন হাসিমুখে বলে : “সত্যিই মসিয়ের ছবি আপনার উদ্ভাবিত এ-ধরনের স্কেচ-বুকে এমন নতুন লাগছে—”

ইসাবেলা আরও ললিতস্বরে বলে : “এই দেখুন। সেই বাব।”

স্বপনের বুকের রক্ত জ্বলত বয়। পারিসের নানা জাপানী ও চীনা প্রদর্শনীতে সে ওঁদের পণ্ডিত্রণে অপূর্ব কৃতিত্বে মুগ্ধ হয়েছিল বটে, কিন্তু এ যে—এ যে—তার মনের কথা মনেই র'য়ে যায়। মুখে অক্ষুটে শুধু বলে : “C'est inoui !” *

চাণ্ডের মুখ হাসিতে ভ'রে গেল। প্রশংসায় খুশি হওয়া—এ যে বিশ্বজনীন!... স্বপন ভরসা পায় বৈ কি। হঠাৎ চাণ্ডের সঙ্গে চোখোচোখি। এবার সে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। কী সুন্দর কোমল দৃষ্টি! ইসাবেলা কেন ঘর ছেড়েছে একটু পরিষ্কার হ'য়ে আসে।

চাং বলে : “আমরা কিন্তু ঠিক যা দেখি তা আঁকি না মসিয়ে। এমন কি অনেক সময়ে বাস্তব অসুস্থতির ধার দিয়েও বেঁচি না। আর্ট যে নেচারকে অসুসরণ করবেই এ-কথা চীন দেশের চিত্রকরেরা একদম মানেন না। আপনাতর হয়তো—”

স্বপন খুশি হ'য়ে বলে : “না না আমরাও যে ঐ দলের—জানেন না ? হাল আমলের ভারতীয় চিত্রকলা কি কখনোই দেখেননি কোনো প্রদর্শনীতে ? কিম্বা ব্রিটিশ ম্যাসিয়ামে রাজপুত মোগল পেন্টিং, বা অজস্রতার কোনো কোনো কপি—ক্রেঙ্কো ?”

চাং ঘাড় নেড়ে জানায়—না। ইসাবেলা বলে : “আমি দেখেছি : রাজপুত পেন্টিং।” ব'লে চাণ্ডের দিকে চেয়ে বলে : “তোমায় তো ওদের রঙের বাহারের কথা কতবার বলেছি।”

চাং বলে : “হ্যাঁ। আর আমি বিনিয়ন, কুমারস্বামী ও গান্ধুলির প্রবন্ধে পড়েছি কিছু কিছু ওর বিষয়ে। কিন্তু ভারি লজ্জিত যে, আপনাদের চিত্রকলা মূলে দেখবার সুযোগ ক'রে উঠতে পারিনি।”

স্বপন বলে : “তা'তে কি—এবার দেখবেন—যখন লগুনে যাবেন অন্তত এ-বিষয়ে যে আমাদের সঙ্গে আপনাদের মেলে তা'তে একটু খুশি না হ'য়েই পারবেন না ?”

“—খুশি তো হবারই কথা—বিশেষতঃ এদেশের চিত্রকরদের সঙ্গে মেলামেশার পরে। সত্যি আমি তো ভেবেই পাইনে মসিয়ে যে এদের দেশে অনেকেই কেন এটা এমন স্বতঃসিদ্ধের মতন ধ'রে নেন যে, চিত্রকর

বা শিল্পী সর্বদা প্রকৃতিকে কপি করতে বাধ্য? কেন, কী হুঃখ? আমরা তো বরাবরই বলি কপি হাজার ভালো হ'লেও আর্ট হয় না। তার অন্তে চাই উপরি-লাভ, আর সেই লাভটাই হচ্ছে সবার সেরা।”

এবার ইসাবেলা কথা কইল : “কিন্তু এখানেও ঠিক ও-কথা বলেন না বড় সমজদারেরা। কালই বদলেয়ারের *Curiosite's Esthe'tiques*-এ পড়ছিলাম যে, বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তবেই শিল্পীকে প্রকৃতির মর্মজ্ঞ হ'তে হয় : প্রকৃতির অসুকারক হ'লে তাকে না যায় দেখা, না বোঝা।”

স্বপন উৎসাহিত হ'য়ে বলল : “খুব সত্যি কথা। আমারও এ বার বার মনে হয়েছে। আমার মনে কেবলই জাগে ওয়্যগনারের সেই কথাটি যে, আর্ট জীবনের প্রতিচ্ছবি তো নয়ই—আর্টের আরম্ভ সেখানেই যেখানে জীবনের শেষ।”

চাং ইসাবেলার দিকে চেয়ে বলল : “আমরা কিন্তু এবার এশিয়ায় এসে পড়ছি, ইসা।” ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে দীর্ঘ বিজ্রপের সুরে বলল : “এদেশের লোক বাস্তবতাকে সর্বসর্বা ক'রে দাঁড় করাতে না পারলে যেন কেপে ওঠে, আপনার মনে হয় না?”

ইসাবেলা কের অসুযোগের সুরে বলল : “না চাং—সবাই না, তোমাকে তো কতদিন বলেছি...”

চাং বলল : “না, আমি বলছি না তো যে, তোমাদের দেশে স্বপনী বা আদর্শবাদী একেবারেই নেই। আমি শুধু বলছি এখানকার সাধারণ গড়পড়তা শিল্পীদের মূল প্রবণতাটির কথা। এঁদের বড় ভয় পাচ্ছে মানুষের পা মাটি ছেড়ে একটু ওঠে।” ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল : “কিন্তু মসিয়ে, এরা কেন এত ভয় পায় বলুন তো? মাটি আমাদের অক্সিজিনে। তাকে আঁকড়ে থাকার লগ্নে এত আশ্রয়

চেষ্ঠার দরকার আছে কি ? পাখীকে উড়তেই প্রাণপণে চেষ্ঠা করতে হয় । নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের কেবল ঐ এক চেষ্ঠা : কখন সে আকাশ ছেড়ে মাটিতে লুটোবে ।”

স্বপন হেসে বলল : “তা সত্যি । কিন্তু বিড়ম্বনা দেখুন, এত সম্বোধন আরোপের আবিষ্কৃত হ’ল এখানেই—আপনাদের দেশেও না, আমাদের দেশেও না ।”

ইসাবেলা খুশি হ’য়ে হাততালি দিয়ে বলল : “বেশ বলেছেন মসিয়ে । চাণ্ডের ঐ এক মহা দোষ । কেবল এদেশকে ছোট করবে ।”

চাং আপত্তি করতে বাবে এমন সময়ে পাশের ঘরে শোনা গেল নারীকণ্ঠে গান । ইসাবেলা বলল : “চলো চলো সার্ল-য়—তর্ক রেখে Dona Graziella Pareto-র গান শুনি গে । স্পেন থেকে আজকের ফুলোৎসবের জন্তে ঠুঁকে এরা অনেক টাকার মুজরো দিয়ে ডেকে এনেছে । এমন সুন্দর সোপ্রানো ! তোমাদের দেশে এমন অপূর্ব গলা মেলে সুন্দরীদের মধ্যে ? তোমাদের দৌড় তো পাঁচটি পর্দা পর্যন্ত ।”

চাং হেসে বলল : “এবার একটাত নিয়েছ ইসা ! সঙ্গীতে তোমরা চীনকে ছুঁয়া দিতে পারো, মানতেই হবে । চলুন মসিয়ে !”

বনিষ্ঠ

পাশের ঘরে এক কোণে একটা ভাইভ্যানে গিয়ে ওরা বসল । মাঝে স্বপন, দুপাশে দুজন । স্বপনের বকের মধ্যে এমন একটা তৃপ্তির হিলোল ওঠে ছিলে !...এমন সক্রতজ্ঞ পুলক !...অঙ্গে অঙ্গে কি একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ যেন শিঙ্গ শিঙ্গ করে ওঠে । আলাপ-পরিচয়ের স্বত-উৎসারিত-আত্মীয়তার

কত বাধাই না মানুষ নিরর্থক কল্পনা ক'রে দুঃখ পায়! কত এটিকেটের
উর্দা—বুধা শকার ব্যারিকেড!...মনে হয় তার : আলো—আলো।

কিন্তু কী :বিপদ। একটা ছায়াও রয়েছে যে আলোর সঙ্গে!...
ইসাবেলাকে তার এত ভালো লেগে গেল কেন? এমন কি আনাকেও
তো প্রথম দিনেই এতটা ভালো লাগে নি! হঠাৎ ও নিজের 'পরে
অগ্নিশর্মা হ'য়ে ওঠে। এ কী হ'ল তার? সব তাতেই সন্দেহপনা—
একটা 'কিন্তু-কিন্তু' ভাব। সব কিছুই বিশ্লেষণ—সব ছায়াকেই বে-আত্ম
করা? কিন্তু মনও গোঁ ধরে। বলে : “তর্জন-গর্জন ক'রে যুগধর্মকে
ডিঙিয়ে যাওয়া? মানুষের মন উঠেছে জেগে আর তুমি চাও তাকে স্তম
পাড়াতে? বেধে যায় তুমুল তর্ক। প্রাণ বলে : “কিন্তু ক্রমাগত এই
তন্নতন্নপন্থী হ'য়ে কলটা হচ্ছে কি? আগের যুগে মানুষ জীবনে বে-
সহজানন্দ পেত—আজকাল পায় কি? মনের এই ত্রণাঘেষণ—ভিবক্পন্থা
—পদে পদে মনের নায়ু-ধমনী-পেশী-ব্যবচ্ছেদ—চিকিৎসাই বুঝি বা হ'য়ে
দাঁড়ায় একটা নতুন ব্যাধি!” প্রতিবাদে মন ঘোরতর মাথা নেড়ে বলে :
“ও-সব হচ্ছে তোমার এক চিরন্তন অতীত বিলাস। কিন্তু বুধা অশ্রুপাত বন্ধ
যা যায় তা আর ফেরে না। অতীতের সরলতা, আর্জব, ঋজুতা গেছে সব
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে। ক্রসো, টেলট্রয়, গাফি ঘাই বলুন না কেন সে-সব আর
ফিরবে না। মানুষ এমন কি রোগমুক্তিও কামনা করে না—যদি ঐ ধরণের
মামুলি ওষুধ খেয়ে রোগ সারাতে হয়। অনেক পাঁচনের চেয়ে জ্বরও ভালো।”

ভাবতে ভাবতে ও এত অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়ে যে, মাদাম পার্লেভোর
গান ওর কানেই প্রবেশ করে—মরম করে নৈবুজ্য। হঠাৎ চমকে ওঠে :
ইসাবেলা বলেছে : “শুনলেন না? আমাদের বিখ্যাত Jose Padilla-র
Valencia গাইলেন যে উনি, আর স্প্যানিশ ভাষায়।” ওর মুখচোখ
দিয়ে আনন্দের দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে যেন!.....

স্বপন একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল : “Valencia !”

ইসাবেলা দীর্ঘ অস্থযোগের হয়ে বলল : “কত ভাবায় অস্থবাদ হয়েছে জানেন ?” এমন সময় হোটেলের ম্যানেজার এসে ইসাবেলাকে বলে গেল : “Madame, Dona Graziella Pareto va chanter la chanson de votre pays en allemand maintenant.” *

চাং বলল : “জার্মনেও ওর অস্থবাদ হয়েছে না কি ?”

ইসাবেলা রাগত হয়ে বলল : “ভুঁমি ভাবো কি ? এ-গানটির কত... কত....ভাবায় অস্থবাদ হয়েছে। এর জার্মান অস্থবাদ করেছেন Beda—ভারি চমৎকার।” বলে স্বপনের দিকে তাকিয়ে বলল : “কিন্তু সে-ইতিহাস পরে বলব। এখন গানটা একটু শুনবেন কি—অন্তমনস্ক না হয়ে ? মনে রাখবেন ইনি সমস্ত জগতে দেখিয়েছেন স্পেন গানেও কত বড়—Jose Palet, Sammarco, Sarasate-র মতন। ইনি বাসোঁলানায় জন্মে—”

ঠিক এই সময়ে স্বপন চম্কে উঠল—মাদাম পারেতোয় হঠাৎ তারস্বরে আর্তনাদে সপ্তমে Valencia ধরায় জন্তে। তিনি গাইলেন :

Valencia !

Deine Augen gluh'n und saugen mir die seelen
aus dem Leib ;

Valencia !

Deine Lippen sind die Klippen meines Lebens,
holdes Weib

Valencia ! *

* মাদাম, আপনাদের দেশের স্প্যানিশ গানটি উনি এবার জার্মান ভাষায় গাইবেন।

স্বপনের না ভালো লাগল গানের ভাব, না মাদাম পারেতোর হ-হ-হ শব্দে তীক্ষ্ণ উৎকট কম্পন—ট্রেমোলো। যুরোপে পুরুষের গভীর গলা ওর লাগত ভালো—bass জলদম্ভ্র সুর। মেয়েদের মধ্যে কন্ট্রালটো। কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতের পর যুরোপীয় সোপ্রানো বা টেনর গলার আর্টিকিশিয়াল ট্রেমোলো ও প্রবল কর্কশতা ওর নিরীহ কানের পর্দায় এত আঘাত করত! অবশ্য ও প্রকাশে কিছু বলল না। গানের পর গানে হাততালি দিয়ে চলল—অসহায় উল্লাসে।

ইসাবেলার কাছে গানের নানা বিরতির সময়ে ও নানা কথাই শোনে : কেমন ক’রে স্পেনে ধর্মসঙ্গীত থেকে সাংসারিক সঙ্গীতের (villancicos) উদ্ভব হ’ল, কেমন ক’রে যন্ত্রসঙ্গীত বিনা প্রেমসঙ্গীত (madrigal) গাওয়া হ’ত, কেমন ক’রে প্রথম গান ষ্টেজে গাওয়া সুর হ’ল, খানিকটা নাটুকে-পনার সাথে (tonadillas) কেমন ক’রে তা থেকে কথা-সমেত নাট্যগীতির আয়দানী হ’ল (zarzuela), কেমন ক’রে স্পেনের পুরানো যন্ত্র vihuela-তে চারটির স্থলে পাঁচটি তার জুড়ে guitar-এর সৃষ্টি হ’ল, কেমন ক’রে তার পরে ইতালীয় অপেরা এসে স্প্যানিশ জাতীয় সঙ্গীতকে প্রায় ভোবাবার উপক্রম করে কিন্তু পারেনি (ভগবানকে ধন্যবাদ !!)...আরো কত কী। স্বপন যতটা পারে, মন দিয়ে শোনার চেষ্টা করল—কিন্তু এই স্রজে বেটা ওর সব চেয়ে ভালো লাগল সেটা তথ্য না... সেটা হচ্ছে ইসাবেলার তরুণ জীবন্ত মনের পরশটি! কী তাজা ওর অন্তরের তরুণ পাপড়িগুলি! মনে হয় কোলরিজের উক্তি ওয়র্ডসওয়ার্থের নৈসর্গিক কবিতা সম্বন্ধে : The dew is on them !”

দেহ হ’তে মোর প্রাণ উড়ে যায় জলে যবে শুব নয়নে জ্বালা :

মনে হয় শুব অধর যেন গো জীবনের মোর শিখর, বালা !...

এমন ক’রে তাদের প্রথম আলাপ জ’মে ওঠে দেখতে দেখতে। গানের সুর জয়ীর প্রীতির চারধারে একটা অল্পকূল পরিমণ্ডল গ’ড়ে তোলে। থেকে থেকে মাদাম পারেতো গায় ও স্বপনের চিন্তা ছোটে আখাল-পাতাল, গান থামলে আবার বিশ্বস্তালাপ হয় সুর। চমৎকার আশ্বাস। দেশে এমন মেলে কই? এ যেন পরিত্রাজকের পথচলা—দায়িত্বহীন, কতব্যমুক্ত, উধাও। যখন যে-প্রসঙ্গের পাছনিবাসে ইচ্ছে খানিক জিরিয়ে নেওয়া—আবার যখন ইচ্ছে পাড়ি-দেওয়া। যেখানে ইচ্ছে ভর্তুকাল গড়ে ওঠে—অকারণ, আবার যেখানে ইচ্ছে হালকা-হাসির হাওয়ায় সব উয়াতাপ যায় ছিন্নভিন্ন হ’য়ে—সমান অকারণ। বিদেশের প্রতি বাক্যে এই যে নানা সূত্রে দেখা মেলে আকর্ষক *bonne camaraderie*—এর মূল্য যাচাই করবে মানুষ কী দিয়ে? জীবনের কত সুরভিত স্মৃতি তার বিজড়িত হ’য়ে আছে এই দায়িত্বহীন হালকা সুরের উড়ে-আসা-টুকরোগুলির সঙ্গে! ও স্বভাব-তार्কিক বটে—কিন্তু স্বভাব-রসিকও যে সঙ্গে সঙ্গে। অনেকদিনের পুঞ্জিত নৈঃশব্দ্য আজ এ কাকলিময়ী তরুণীর কলনাদে কোথায় যে যায় ধুয়ে মুছে—ভেসে!...

আর কী বিচিত্র সে কাকলি! কত রকম তার সুর—মিড়, গমক! স্পেনের আজও সেকেলে মতিগতি, জর্মনদের অত্যাধুনিক ডিসিগ্নিন, ফরাসীর রসিকতা, জাপানের শামুরাই, চীনের ‘রি ও কি’ (শিব-শক্তিবাদ), মেয়েদের ছোট পা (চাঙের উত্তর—যুরোপীয়াদেরও তো ছোট কোমর), যুরোপের হোটেল-খাঁচা, স্বৈতালিনীদের স্বাধীনতা, ভারতের ভাষ্কর্য, রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিসম্, গান্ধির চরকা-মুক্ততা (স্বপনের উত্তর—‘কেন ষ্টল্ট্রয়?’ এ নিয়ে তুমুল ভর্তুক), চাঙের ফলার্শিপ পেয়ে যুরোপের চিত্রবিভা থেকে নতুন আইডিয়া নিতে আসা, মসিমে বেনারের কাছে কয়েকমাস শিক্ষানবিশি, পরে তাঁর উপদেশে

স্পেনে যাত্রা, সেখানে কেমন ক'রে ওদের ছুজনের আলাপ হ'ল তার আধা-সপ্রতিভ আধা-অপ্রতিভ সম্মিত আলোচনা—এমন-কি দু-একবার একটু আদি-রসাত্মক রহস্য-পরিহাসেরও কাছ ঘেঁষে যাওয়া—উঃ বহুদিনের নিরুদ্ধ বায়ুর-গৈরিকশ্রাব যেন ফিন্‌কি দিয়ে উছলে পড়তে থাকে। যেন ওরা তিনজন পরস্পরকে নিবিড়ভাবে পাবে ব'লেই এ-হোটেলে এ-অসম্ভব যোগাযোগটি গ'ড়ে উঠেছিল—এই আলাপেরই ক্ষেত্রে। স্বপন অবাক হ'য়ে ভাবে—‘মিরাক্সের যুগ’ চিরদিনের মতন গত কে বলে? ভাবতে গেলে প্রতি অসম্ভাব্য যোগাযোগই তো একটা মিরাক্স! আর এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি আত্মীয়তা? এর চেয়ে মিরাক্স আর কী হ'তে পারে—একটু ভেবে দেখতে গেলে?—

বনিষ্ঠতর

গান শেষ হ'লে কের নৃত্যের পর্ব। ইসাবেলা চাং-কে বলল :
“চলো, একটা কোনো নির্জন ঘরে গিয়ে ব'সে গল্প করি।”

কিন্তু এহেন লগ্নে নির্জন ঘর মেলে কোথায়? শেষটা লাইব্রেরীতে।

চাং কথায় কথায় বলল যে, ওরা এখনো কিছুদিন নীসে থাকবে।
কতদিন—ভাঙল না কিন্তু।

স্বপন বলল, তারও কিছুদিন থাকার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এমন একলা লাগছে—“অথচ এমন কাউকে দেখি না যে ভাব করতে ইচ্ছে যায়।”

ইসাবেলা সকৌতুকে টপ ক'রে বলল : “আপনি যে-স্পষ্টবক্তা মসিবে, কারুর সঙ্গে ভাব হবে কোথেকে বলুন?”

স্বপন বিপন্নমুখে : “আমি কিছু ভেবে—” বগড়েই চাং বাধা দিচ্ছে
বলল : “ইসা, দুমদাম ক'রে কী যে বলো যখন তখন—”

স্বপন বলল : “না না মসিয়ে, উনি সত্যিই বলেছেন কিন্তু কি জানেন ? এ-কথাটা বলতে আমি সাহস পাই কেমন ক’রে বলুন যে, ওর সঙ্গে আলাপ করার আমার ইচ্ছে—”

ইসাবেলা হেসে বলল : “এ-কথাটা বলবার সাহস না হয় নাই পেলেন—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আলাপ করবার সদিচ্ছাটিকেও এতখানি দুঃসাহস ঠেকল কেন ? দেখছিলেন তো আমরাও কত একলা।”

স্বপন হেসে বলল : “জানেন তো ইংরাজিতে বলে রোমান্টিকদের ক্ষেত্রে two is company three is none !”

ইসাবেলা চাঙের মুখের দিকে তাকাতেই সে ওকে স্প্যানিশ ভাষায় মানেটা বুঝিয়ে দিল—তেমনিই দ্রুতভাবে। স্বপনের মনে সন্দ্বন্দ জেগে উঠল। চাং কটা ভাষা জানে ? চৈনিক জাতি—নানা ভাষাবিং !—এ যে ফের একটা মিরাক্স !

ইসাবেলার গণ্ডে উষার রক্তিমতা দেখা দিল : “কিন্তু মাহুয হাজারই রোমান্টিক হোক না কেন—দিনের পর দিন ছুটি মাহুয পরস্পরের কাছে কু-কু ক’রে মশ্গল হ’য়ে থাকতে পারে না কি ? আপনাদের দেশের যোগি-যোগিনীরা পারে হয়তো—জানি না। কিন্তু যুরোপীয়েরা হ’ল সর্বাঙ্গবাদী, তারা পেরে উঠবে কেন ? তাই হয়তো এত কুণ্ঠা আপনাদের আমাদের সঙ্গে ভাব করতে।”

স্বপন বলল : “মানে ?”

ইসাবেলা বলল : “চাং প্রায়ই বলে ওকাকুরা বলেছেন এশিয়া নাকি এক। ওর দেখেছি কি না অদ্বৈতবাদ খ্রীতি। তাই হয়তো আপনার মনেও আমাদের সম্বন্ধে চাং-বেচারীদের মতন একটা ভয় আছে বা !”

চাং হেসে বলল : “চাং-বেচারীরা ভয় পেত না যদি তোমরা সত্যিকার সর্বাঙ্গবাদিনী হ’তে। কিন্তু তোমরা তো তা নও—তোমরা

হচ্ছ আসলে বহুবাদিনী। কাজেই তোমাদের নিয়ে ঘর-করাটা—আমাদের মতন, মানে, প্রাচ্য দেশীয়দের—”

ইসাবেলা তার হাতে একটা ছোট্ট চাপড় মেরে বলল : “আ—হা—রে। যেন আসলে ওকাকুরার কথাটা সত্যি। যেন সব প্রাচ্য-দেশীয়েরাই একনিষ্ঠতার পূজারী। যেন এশিয়ার মতন অতবড় দেশে কোনো একটা সার্বজনীন প্রবণতা আছে। জানা আছে গো জানা আছে! যুরোপিনীদের বদনাম রটে গেছে এই যা। নইলে আসলে নানা ফুলের সৌরভ যে এশিয়াবাসী বা চৈনিকরা চায় না তা’তো মনে হয় না। ওয়েস্টারমার্কের ‘বিবাহের ইতিহাস’ স্পেনের তরুণীরাও কেউ কেউ পড়ে মনে রেখে। এবং তা’তে ভারত ও চীন দেশের সম্বন্ধে অনেক কথাই ফাঁস ক’রে দিয়েছেন তিনি।”

স্বপন ও চাং দুজনেই হেসে ওঠে— স্বপনের ভারি ভালো লাগে। কী সুন্দর খোলাখুলি কথাবার্তা!...

সে একটু বেশি দীপ্তকণ্ঠেই বলে এবার : “এ-কথায় আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত মাদমোয়াসেল। কারণ আমারও মনে হয় যে মানুষ সব দেশেই বৈচিত্র্যভক্ত। তবে আমাদের দেশে গরম আছে যে বাঘের ছানাকে ভেড়ার পালে মানুষ করার পর সে বাসই খেত। আমরা নির্জীবতার আবেষ্টনে মানুষ—তাই বৈচিত্র্যের আমিষ তুলে একধেয়ে অদ্বৈতবাদের ঘাস খেয়ে মুখে বড়াই করি আমরা ভারি গভীর। বুঝলেন না?”

চাং বিন্ধ হাসে, জোরে হাসতেও জানে না। ইসাবেলা হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে। চাঙের দিকে ছুট দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে : “কেমন একহাত নিয়েছেন তোমাকে মসিয়ে সেন! এখন তো আর কোণঠাসা করতে পারবে না আমাকে এ বলে যে, ‘পশ্চিমে’-রা পূর্বদেশের সভ্যদের

মহিমার কী বুঝবে? ধন্যবাদ মসিয়ে সেন—আপনার হাতে হাঁড়ি ভেঙে দেওয়ার জন্ত।”

অপন মন খুলে হাসে। ইসাবেলাকে ফুলের মুকুট ফুলের হার প’রে এমন সুন্দর দেখায়। তার বুকখোলা ব্লাউজের ওপর একটি মরকত মালা—প্রতি নিখাসে, প্রতি হাসিতে তাদের অক্ষুণ্ণি ওঠে পড়ে। অপনের ভারি ভালো লাগে। অথচ থেকে থেকে মনে হয় ইসাবেলার সম্পর্কের মধ্যে কোথায় যেন আনার ও সন্ধ্যার আভাষ!...

চাং হঠাৎ ব’লে ওঠে: “ওহো ইসা—হের গুহ্মানকে যে তুমি বলেছ তাঁর সঙ্গে অষ্টম নাচটি নাচবে? এখন বোধ হয় অষ্টম নাচ শেষ হ’য়ে গেছে।”

ইসাবেলা অস্মুট চীৎকার ক’রে বলে: “ও মা! তাই তো! দেখেছ, একদম ভুলে গেছি! মসিয়ে সেন, বৈচিত্র্য যে জীবনের খুব বড় রকমের নেশা তার প্রমাণ দেখলেন তো? নইলে যে নাচের আমি এত ভক্ত আপনার কথা শুনতে শুনতে সেই নাচের কথাই যাই ভুলে?”

অপন মনে মনে ভারি খুসি হ’য়ে ওঠে। বলে: “ধন্যবাদ মাদামোয়্যাসেল। কিন্তু না-হয় একবার ভুললেনই নাচের কথা। ও তো আছেই বারো মাস।”

চাং ব’লে ওঠে: “না না তা কখনো হয়! অভদ্রতা হবে যে।”

অপনের মনে প’ড়ে যায় চৈনিকদের ভদ্রতা-প্রীতির কথা। মনে প’ড়ে যায় সে কোথায় পড়েছিল উ-পেই-হু একবার বর্ষায় শত্রুসৈন্যকে আক্রমণকরা-রূপ অভদ্রতা করেছিলেন। ফলে তাঁর প্রতিপক্ষ সেনাপতি হেরে গিয়ে অহুযোগ করেন যে এটিকেট তিনি লঙ্ঘন করেছেন। উ-পেই-হু তৎক্ষণাৎ সৈন্যদের নিয়ে কিংরে যান যুদ্ধারম্ভে যেখানে ছিলেন সেখানে ও পরে ভালো

দিনে কের যুদ্ধ ক'রে জয়লাভ করেন। ওর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে, বলে : “কিন্তু এখন নাচ যে প্রায় শেষ হ'য়ে গেল মসিবে চাং—
রাত প্রায় বারোটা সে-খেয়াল আছে ?

চাং গাত্রোখান ক'রে বলে : “তা হোক। এখনো সময় আছে।
নাচ আজ রাত দুটো অবধি চলবে।—ইসা, আমি দেখে আসি তুমি
বোসো। হের গুত্‌মান্‌ হয়তো তোমাকে খুঁজছেন এখনো।”

ইসাবেলা বলল : “খুঁজুন গে। গুর সঙ্গে নেচে একটুও আমোদ
হয় নাকি আমার ? কোটীপতিরা এত খারাপ নাচে—”

চাং বলল : “তা ব'লে তো অভদ্র ব্যবহার করা চলে না—
কোটিপতির সঙ্গেও না। যদি গুর সঙ্গে নাচতে এত খারাপ লাগে তবে
কথা দিলে কেন ?”

ইসাবেলা অপ্রীত মুখে চুপ ক'রে রইল।

চাং বলল : “কী ? ডাকব না তাঁকে ? তোমার ইচ্ছে না থাকলে
অবশ্য—”

—“না—অনিচ্ছা কি ?”

চাং উঠে গেলে ইসাবেলা বলল : “চীনদেশের এই অতিরিক্ত ভদ্রতা
আমার যে কী খারাপ লাগে।...সমাজে থাকতে হ'লে প্রত্যহ সত্যিকথা
বলতেই হবে ভেবে যদি কথা কইতে হয় তা হ'লে তো সামাজিকতাকে
গোড়া থেকে ফেলতে হয় উপড়ে। শুধু বে-আত্র সত্য-নিষ্ঠ তীক্ষ্ণ রোদ্‌দুর
নিরে কি বাসা বাঁধা চলে ? না, নানারকম ছোটোখাটো প্রবঞ্চনার
নয়ম ছায়া নইলে মাহুকের চলে !”

অপন চুপ ক'রে থাকে। দুই সত্যতার সংঘর্ষ, না শুধুই দাম্পত্য
মতভেদ ?

হঠাৎ ইসাবেলা বলে : “মসিয়ে.সেন ! আপনি তো কোনোদিন নাচেন না ?

স্বপন বলে : “না, নাচতে আমি জানি না।”

—“আঃ। শিখে নিন না।” স্বপন চুপ ক’রে থাকে।

—“ইচ্ছে করে না ? না, আপত্তি ?

স্বপন আমতা আমতা ক’রে বলে : “আপত্তি নেই, তবে—”

ইসাবেলার মুখে হাসির ঝর্ণা পড়ে ফেটে। স্বপনের মনের তারে লাগে তার কাঁপন। আনার হাসিও মিষ্টি—কিন্তু সঙ্গে যেন একটা জোর-ক’রে-টেনে-আনা সিনিক ঢঙ। এ-তরুণীর মধ্যে শুধু নিরীক্ষার পরিপূর্ণ নিবারণিত কলোচ্ছ্বাস। মনে পড়ে একটা কবিতার লাইন :

“শুভ্র তরল রক্তধারার দীপ্ত আলোয় উদ্ভাসি”।

* * * * *

—“কি বলেন ? শুধু হেসে উড়িয়ে দিলে তো চলবে না।”

—“কী সম্বন্ধে ?”

—“বাঃ। এর মধ্যে তুল !”

স্বপন ঈষৎ কুণ্ঠার সঙ্গে বলে : “কি জানেন মাদামোয়াসেল—”

ভাগ্যে—চাং এসে পড়ে।

চাং গভীর মুখে বলল : “ইসা, যা ভেবেছিলাম।”

—“কী ?”

—“হের শুভ্ৰমান্ন নিজেকে অপমানিত বোধ করেছেন। অষ্টম নাচ শেষ হ’য়ে গেছে। তিনি শুভে চ’লে গেলেন এইমাত্র। কিছুতেই আর নাচতে রাজি হ’লেন না আজ।”

ইসাবেলা ঝিল ঝিল ক'রে হেসে ওঠে। কিন্তু চাং তা'তে যোগ দিল না। গভীর হ'য়ে ডাইভ্যানে না ব'সে কাছের একটা চেয়ারে বসল।

—“অত দূরে কেন? এই ডাইভ্যানে—”

—“থাক—বেশ আছি।”

ইসাবেলার প্রভাতী মুখখানি প্রদোষ স্নানিমায় বায় ছেয়ে।

খানিকক্ষণ কেউই কথা কয় না। হঠাৎ চাং উঠে বলল : “আমার ঘুম পেয়েছে” ব'লেই তৎক্ষণাৎ স্বপনের দিকে তাকিয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ মিষ্টি হাসি হেসে বলল : “শুভরাত্রি মসিয়ে সেন।”

আশ্চর্য্য, সে-হাসিতে গান্ধীর্ষের বাষ্পও নেই!...মুহূর্তে মুখের উপর-কার মেঘের অন্ধকার স্নিগ্ধ হাসির আলোতে এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেছে মুছে! স্বপনের মনে একটা সঙ্গম জাগে।...সন্ধ্যার সঙ্গে তারও তো কতবারই কলহবিবাদ হয়েছে—কিন্তু কই, হাজার চেষ্টা ক'রেও তো বাইরের লোকের সামনে সে ঠাট বজায় রাখতে পারেনি এ-ভাবে! এ কুৎসিত চৈনিক যে ভদ্রতা শুধু অপরের কাছ থেকে দাবি করে তাই নয়, —নিজের কাছেও এ-দাবি সমান অক্ষুণ্ণ রাখতে জানে।

ইসাবেলা বলে : “চাং আপনাকে শুভরাত্রি জ্ঞাপন করছে।”

স্বপন অপ্রস্তুত হ'য়ে ব্যস্ত সুরে বলে : “মাপ করবেন মসিয়ে, আমি অজ্ঞ একটা কথা ভাবছিলাম, শুনতে পাইনি। শুভরাত্রি।”

চাং হেসে বলে : “তা'তে কি হয়েছে? কেবল একটা কথা বলব?”

—“কী?”

—“দেখুন আমরা দুজনেই বিদেশী—দুজনেই একলা। (ইসাবেলার মুখ আরও মেঘলা হ'য়ে বায়) তার ওপর আমরা দুজনেই এশিয়াবাসী—

কাজেই আমাকে খুব দূরে দূরে রেখে সমিহ ক'রে চলবেন না, এই অস্থরোধ রইল।”

স্বপনের বুক থেকে একটা গুরুভার যেন যায় নেমে। যে-লোক সৌজন্তের দাবি-দাওয়ায় এত নিকরূণ যে, বাগদাতাকেও তার চ্যুতির জন্তে ক্ষমা করে না—তার সঙ্গে সর্বদা বনিয়ে চলা কী কঠিন—এই কথাই তার মনে হচ্ছিল হের গুত্মানের প্রসঙ্গে। সে সাগ্রহে বলল : “আমি খুবই রাজি। খুব বেশি ভয়ত—অস্তুত আমার ধাতে নেই। তাই বিশ্বাস করতে পারেন যে, আপনাকে আজ আমার মনে হয়েছে এক মাটিরই আত্মীয়।”

ইসাবেলা টপ ক'রে বলল : “আর আমাকে ? কোনো এক শনি-গ্রাহের সঞ্চারিণী বুঝি ?”

চাং হেসে ওঠে। ইসাবেলার মুখের উৎকর্ষা তরল হ'য়ে আসে। স্বপন মনে মনে ভাবে : কুৎসিত শিল্পীর প্রভাব আছে বটে !... মুখে হেসে বলে : “কিন্তু আপনি যে বিদেশিনী, তার ওপরে আবার অভিজাত-কথা।”

চাং সম্মিত মুখে প্রিজ্ঞাসা করল : “কার কাছে পেলেন এ খবর ?”

ইসাবেলা বলল : “আ—হা। যেন খবরের কাগজের পাতায় পাতায় টিটকার হ'তে একটুও বাকি আছে।”

—“কিন্তু সে-সব যে গুর চোখে পড়েছে ধ'রে নিলে কেন ?”

স্বপন টপ ক'রে বলে : “পাশের ঘরের একাকিনী সুন্দরী তরুণীর দীর্ঘনিশ্বাস যে-বিদেশীর কী সপ্তাহে চারদিন ক'রে শুনতে হয় তার চোখেও পড়েবে না ? বাঃ !”

চাং কের স্নিগ্ধ হাসে—নিঃশব্দে : “বেশ বলেছেন। তা হ'লে একটা মস্ত সুবিধে হ'য়ে আছে। পরিচয়টা অস্তুত : খানিকটা একতরপা হ'য়েই আছে—উভয় দিক থেকেই মানে।”

—“উভয় দিক থেকেই মানে ?”

এবার ইসাবেলা কথা কয় : “মানে আপনারও একটু পরিচয় আমরা জানি। সামান্য পরিচয় বটে, তবু এ-রকম ক্ষেত্রে ‘তার দাম তাই ব’লে কম নয়।”

—“মানে ?”

চাং বলে : আজই সকালে মাদমোয়াসেল ছাপা লিখেছেন আপনার সম্বন্ধে। অবশ্য সামান্যই।”

অপনের মুখ ক্যাকাশে হ’য়ে গেল।

—“আপনি তাঁকে চেনেন ?”

—“তাঁর স্কেচ দেখবেন ? আমার ঘরে কাল সকালে যাবেন তা হ’লে।”

—“আপনারও মডেল ছিলেন নাকি তিনি ?” অপনের স্বপ্নানন্দ আরো জ্বলত হ’য়ে ওঠে।

—“ঠিক মডেল না, তবে চিত্রী হিসাবে মসিয়ে বেনারের ঘরেই আলাপ হয়েছিল ও সেখানেই দু-একদিন তাঁকে একেছিলাম।”

অপন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে : “মাদমোয়াসেল ছাপা কী লিখেছেন আপনাকে আমার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

তার বুকের মধ্যে ধুক্ ধুক্ করে !....দুঃ ...

ইসাবেলা টুক ক’রে বলে : “কিছু লেখার আছে নাকি তাঁর ?” ওর ঠোঁটের কোণে কৌতুক-আভা।

অপন চমকে ওঠে। জোর ক’রে টেনে হেসে বলে : “স্পন্দনদেশেও কি করাসী কায়দায় বিদেশীকে অপ্রস্তুত করা মজা করা হয় নাকি ?”

চাং কথাটাকে সহজ প্রণালীতে চালিয়ে দেয় : “না। তবে বিদেশীরা যে বিদেশে বিশেষ ক’রে বিদেশিনীদের কাছে অনেক সময়ে বিপর্য হ’লে পড়ে এ-কথা সর্বদেশিনীরাই জানেন কি না !”

ইসাবেলার মুখ এতক্ষণে সম্পূর্ণ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠে। সে বলে : “কিন্তু বিদেশেও যে-বিদেশী বিদায় নিয়েও ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে স্বদেশের কায়দায় গল্প করতে থাকে তাকেও কি কোনো বিদেশিনী বিপন্ন করতে পারে ?”

চাং কের নিঃশব্দে হেসে বলল : “না, এবার সত্যিই যাব। শুভরাত্রি Positively the last valediction.” শেষ কথা কয়টি ইংরাজীতে।

কী সুন্দর উচ্চারণ। স্বপন চমৎকৃত হয়। এবার প্রশ্ন ক'রে বসে : “আপনি কি লিঙ্গুইষ্ট, না আর্টিষ্ট ?”

ইসাবেলা হেসে বলে : “উনি যে কী তা কি জগতে কেউ জানে ?” ওর মুখেচোখে গর্ব ও গৌরব যেন উছলে পড়ে। স্বপনের এত ভালো লাগে! এ যে চেনা ভক্তি। অস্ত্র কারুর সামনে তার সুখ্যাতি করলে সন্ধ্যার মুখও কি এমনি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠত না—গর্বে, গৌরবে ?

চাং বলে : “একজন জানে। অথচ মজা এই যে সে নিজেকে তেমন জানে না।”

—“আ—হা। আমাদের এমনি ছেলেমানুষই ঠাওরাও।”

—“ভুল ঠাওরাই কি, ইসা ?”

মুহূর্তে চাঙের সুরের মধ্যে এমন একটা কোমল ঢং এসে যায়!... প্রেমজাপনে, প্রেমগ্রহণে, মানুষ দেশকালকে কি আশ্চর্য ডিঙিয়ে যায়!অথচ দুদিন আগে এই চৈনিককে তার মনে হয়েছে কী ভীষণ রকম পরদেশী—সুদূর! ইসাবেলা কৃত্রিম কোপে বলে : “নিশ্চয়। জানো তো স্ত্রী-কুগীই দুনিয়াকে হলদে দেখে ? ছেলেমানুষরাই সকলকে ছেলেমানুষ ভাবে—ভালোবাসেও তাকেই।”

স্বপন বলে : “পুরুষেরা নয় কিন্তু মাদমোয়্যাসেল। ঐখানেই

মেয়েদের সঙ্গে তাদের তাকাৎ। মেয়েরা যেখানেই ভালোবাসে একটি অসহায় শিশু খোঁজে—ছেলেরা খোঁজে আশ্রয়দাত্রী”

চাং ব'লে: “বেশ বলেছেন। জমবে ভাব—আপনার সঙ্গে। আপনি বিচক্ষণ বৈ কি। মাদ্‌মোয়্যাসেল ছাপ ঠিকই লিখেছেন।”

—“কী লিখেছেন বলুনই না।” বুকের মধ্যে ফের সেই কোতুল—সেই অস্বস্তি!...

—“ইসার কাছে শুধুন তা হ'লে। আমার আর অপেক্ষা করা ভালো দেখাচ্ছে না। হু-হুবার শুভরাত্রি জ্ঞাপন হ'য়ে গেছে যে। ইসা ফের ক্রমে উঠবে। আর নারীর রসনা—জানেনই তো—শুভরাত্রি।”

ইসাবেলা বলল: “আমার এখনো ঘুম পাওয়নি—তুমি আলো নিবিয়ে দিয়েই শুয়ে পোড়ো।”

স্বপনের কিরকম একটু লজ্জা লজ্জা করে। অবিবাহিত দম্পতি প্রকাশ্যেই একত্রে শোবার কথা বলছে তৃতীয় সত্বপরিচিত ব্যক্তির সামনে। কিন্তু শব্দ পাওয়া ভালো। তাতেই না ও এত বদলেছে।...

চাং চ'লে গেলে স্বপন ইসাবেলাকে জিজ্ঞাসা করে:

“মাদ্‌মোয়্যাসেল ছাপ কি লিখেছেন আমার সম্বন্ধে জানতে পারি?”

—“এত আগ্রহ কেন?”

স্বপন বিপন্ন মুখে বলে: “না—আগ্রহ এমন আর কি—তবে —”

ইসাবেলা একটু গভীর হ'য়ে বলে: “মাদ্‌মোয়্যাসেল ছাপ-র ইতিহাস তো জানেন আপনি?”

—“জানি কিছু কিছু। আপনি?”

—“আমিও অল্প জানি। মসিয়ার বেনার চাংকে কিছু কিছু বলেছেন। বড় অসহায়, না? ওর চোখ দুটির মধ্যে ফুটে ওঠে এমন স্নিগ্ধতা!....”

—“হ্যাঁ।” স্বপন মুখ নিচু করে। ইসাবেলার কোমল স্বরটি একটু বেন বেশি কোমল।

—“বিশেষত এখন।” স্বর আরও কোমল! ...স্বপন জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকায় ওর পানে—কিন্তু কিছু বলে না।

—“শোনেন নি? মরিস যে ফের উৎপাত করছে। আহা, এই সময়ে যদি তার কোনো বন্ধু কাছে থাকত!”

স্বপন মুখ আরও নিচু ক’রে বলে: “মসিয়ে বেনার তো আছেন।”

—“ভাৰ্ণী আর বন্ধু কি এক? না, দরদীর সাধ আশ্রয়দাতার মেটে?”

ইসাবেলা বলিয়ে নিতে চাইছে কী? স্বপনের বক্ষস্পন্দন দ্রুততর হয়। একটু চুপ ক’রে থেকে হঠাৎ বলে: “আ—মাদমোয়্যাসেল ছ্যাপঁ কি আমার খোঁজ করেছেন?”

—“হ্যাঁ। মসিয়ে বেনার আমাদের পালিয়ে-আসার কথা জানতেন। চাং এখানে এসে তাঁকে একটা চিঠিও লেখে। উত্তরে তিনি অনেক কথাই লেখেন আমাদের সম্বন্ধে। সে সব অবাস্তব। সঙ্গে মাদমোয়্যাসেল ছ্যাপঁ-র একটা টুকরো চিঠি ছিল—স্বপন সেন সম্ভবতঃ নীসে নেগ্রেকো হোটেলেই আছেন—ভারতীয় চিত্রী—ইচ্ছে করলে চাং তার সঙ্গে আলাপ করতে পারেন—খুব ভালো লোক, ভালো শিল্পী—মিশুক ইত্যাদি।”

ব’লেই একটু থেমে: “বদিও বেশ বোঝা যায় তিনি আপনার খোঁজই চাইছিলেন এই অছিলায়।”

স্বপন একটু চুপ ক’রে থেকে বলে: “তাই বুঝি আপনারা যেচে আলাপ করলেন?”

—“খানিকটা। অবশ্য আমার নিজের আলাপ করতে ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই। কিন্তু আপনি যে মুখচোরা—একটু ছুতোই কি ছাই দিতে চান? হাজার হোক অবলা তো—খুব জোর করতেও ডরিয়ে উঠি।”

স্বপ্ন জোর ক’রে হেসে বলে : “মাহুঘের নিজের সম্বন্ধে কতরকম চমৎকার ধারণাই না থাকে !”

ইসাবেলা খিল খিল ক’রে হেসে বলে : “বেশ বলেছেন।” ব’লে একটু থেমে বললে : “না—আমি বা মাদ্‌মোয়াসেল ছাপা জাতিতে অবলা হ’লেও প্রকৃতিতে খুবই সবলা—মানি। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ?”

—“করুন না।”

—“নাঃ ! আজ থাক। হয়তো ভাববেন অনধিকারচর্চা—”

স্বপ্ন “না” ব’লেই থেমে গেল। সত্যিই সত্তাপরিচিতার সঙ্গে আনার আলোচনা...বাধে যে।”

ইসাবেলা হাতের ষড়্‌টির দিকে চেয়ে বলল : “উঃ প্রায় একটা। শুভরাত্রি মসিয়ে—আমার প্রণয়ী হয়তো আমার পথ চেয়ে রয়েছেন—না ঘুমিয়ে।”

—“শুভরাত্রি।”

প্রতি ও স্থিতি

স্বপ্ন শয়নকক্ষে ঢুকেই টেলিগ্রামটি ছিঁড়ে ফেলল। পারিসে বেতে দুদিন হ’লই বা দেরি। ছবিজীকা-শেখা তো পালাচ্ছে না। আর সেটা তো এখানে চাওর কাছেও শিখতে পারে বেশ কিছুদিন। কিন্তু তবু...স্বভাব !...এই নিয়েই কতক্ষণ যে ভাবে !...যখন মনস্থির ক’রে বিছানায় শুয়ে পড়ল তখন রাত প্রায় দুটো। কিন্তু আশ্চর্য, তখনও ঘুম নেই চোখে। দেহ শান্ত, কিন্তু মন তাজা। এমন ওর কতবারই

যে হয়েছে ! শুধু তাজা নয়। উপবাস করলে মস্তিষ্ক যেমন অনেক সময়ে অতি-সক্রিয় হয় তেমনি। কত চিন্তা যে ভিড় ক'রে আসে !—

সত্যি চাংকে ও কী ভুলই না ভেবেছিল !...মনে অল্পতাপ হয়। কিন্তু সঙ্গে একটা তীব্র আনন্দও। বিস্ময়ও। একটুখানি পরিচয়ের অরুণোদয়ে সমস্ত পরিপ্রেক্ষিত বদলেই না যায় !...

আর ইসাবেলাকে ?...কী সুন্দর ওর মুখখানি !—ততোধিক সুন্দর—ব্যবহার !...তাহাড়া চর্মচক্ষে কোনো রোমাণ্টিকার মধ্যে রোমান্সকে এ-ভাবে মূর্ত হ'য়ে উঠতে দেখা—এ-ই কি কম না কি ? রোমান্স সম্বন্ধে ওর ধারণা এর মধ্যেই কতটা বদলে গেছে—অজ্ঞাতে !...দেশে থাকতে রোমান্সকে মনে হ'ত কল্পনার খোরাক। এদেশে রোমান্স অনেকের মধ্যে প্রায় রক্তের উত্তাপেরই সামিল। এ-কথা তার প্রথম মনে হয় আনাকে দেখে। আজ ইসাবেলাকে দেখে এ-ধারণা অকস্মাৎ দৃঢ়মূল হ'য়ে উঠল। মনে প'ড়ে যায় আনার সেদিনের একটা কথা : “তোমরা প্রতি পদক্ষেপের আগে দূরবীণ লাগিয়ে দেখো রোমান্সের তলাকার মাটিটা চোরাবালি কি না। ওতে কি রোমান্স হয় মনামি ?”

কথাটা সে মিথ্যা বলেনি তো। আজই ইসাবেলা যখন তাকে তার কাছে নাচ শিখতে অত ক'রে অল্পরোধ করেছিল তখন...রোমান্স সম্বন্ধে তার মজাগত চোরাবালির ভয় তাকে কী বাধাই না দিয়েছিল এগুলো !

এ-চিন্তাটা তার ভালো লাগে না।...কক্কনো সে অতটা ভয়-তরাসে না। সত্যিই তো এদের ট্যাঙ্কো চার্ট্রিন প্রভৃতি অতি গ্রাম্য ব্যাপার। কে না জানে নৃত্য-জ্ঞানার্থেই এদের দেশের স্বয়ংবরারা প্রণয়ী শিকার ক'রে থাকে—তাদের হাবভাবের, যৌবনের, কটাক্ষের চৌপ কেলে : হ্যাঁ, নাচ যদি শিখতে হয় তবে শিখবে ও সোলো নাচ—কষ নাচ।

উদয়শঙ্করের মতন আনা পাড়লোতার কাছে বা আনা কার্শাভিনার কাছে করবে আগে নকল-নবিশি।...মারি তো গণ্ডার লুটি তো ভাগুর।...

কিন্তু তবু সে একটা সত্য অস্বীকার করতে পারেনা : যে, গুণ ওর মনের কোন্ ছায়াকার গুহার লুকিয়ে রয়েছে—কবি-উপমিত দিবাভীত গুহাশ্রয়ী অন্ধকারের মতন। নইলে চাং পাশে থাকার জন্তে এতটা সত্যিকার ভরসা আসে কেন? সত্যিই আশ্চর্য লাগে!... চাণ্ডের প্রতি তার সেই বিষম ভাবের বাস্পও আর নেই তো!

কিন্তু সে দেখে তার মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা নড়চড় হ'য়ে যাবার উপক্রম। সেখানে দুদিন আগে নিঃসঙ্গতার আবহে যে-একটা গভীর টলটলে পূর্ণতার প্রশান্তির ভাব থিতুয়ে আসছিল সে-ভাবটা যেন কেমন ঘুলিয়ে গেছে, আর তার স্থলে এসেছে যেন একটা অর্থহীন আলোড়ন—তার রক্তের মধ্যে, একটা উদ্দেশ্যহীন গতিবেগ—তার দ্বায়তে, একটা অহেতুক চাক্ষু্য—তার দেহে-মনে। কিন্তু আশ্চর্য, এতে যুরোপীয়রা কই তো একটুও ভাবে না,—আলপাশের আবহাওয়া থেকে গতিবেগ, প্রাণচাক্ষু্য, উদ্ভাদনা সঞ্চর ক'রে চলে—বেপরোয়া ভাবে। কিন্তু প্রাচ্যদেশীরা বোধ হয় একটু অল্প উপদানে গড়া। আছেই কোথায় একটা প্রভেদ। কোথায়, সেটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া কঠিন। কিন্তু তবু অহুতব করা যায় বৈ কি : আনা ও ইসাবেলার সঙ্গে চাণ্ডের ও তার নিজের কোথায় একটা মূলগত প্রভেদ নেই কি? আছে নিশ্চয়ই। এবং সে-প্রভেদ যেন অনেকটা ভিত্তিগত। মনে পড়ে চাণ্ডের একটা কথা। ইসাবেলা কি-একটা প্রসঙ্গে তাকে একবার “কর্মঠ” বলার চাত্বেলে বলেছিল : “সে-কথা হয়তো মিথ্যা না ইলা। কিন্তু তবু তোমাদের ও আমাদের কর্মঠতার মধ্যে একটা প্রকৃতিগত ব্যবধান আছেই। আমরারও

‘গতি-কে হয়তো অনেক সময়েই ভালো না বেসে পারি না। কিন্তু ভোক্সা শুধু তো গতি-কে ভালোবেসেই স্বাস্থ্য নও, স্থিতি-কে একটু রূপার চোখে না দেখলে ভোমাদের যেন হয় না তৃপ্তি। আমরা গতির-বুণীর মধ্যে গড়লেও বোধ হয় স্থিতির প্রশান্তিকে একেবারে বরখাস্ত করি না। নেহাৎ পক্ষে আমাদের অন্তরে ওর ভিত্তে একটা নিহিত ক্ষুধা জাগেই। নয় কি মসিরে সেন ?’

স্বপন বলেছিল : “কথাটা আমারও মনে হয়েছে—নানাস্থানে। বিশেষতঃ গত কদিন ধরে। অথচ আমার সংশয়ও বায়নি একেবারে। গতি নইলে কি আমরাই সত্যি বাঁচি ? এই ধরুন না কেন, হুমিন আগেও আমার মনে হয়েছিল নিরবচ্ছিন্ন নিন্তরুতার মধ্যেই বুঝি আমি পূর্ণ হ’তে পারি। কিন্তু এই দেখুন—আজ কী গল্পই না করছি আপনাদের সঙ্গে। মাদমোয়ারসেল সেরানোর সঙ্গে ঠিক সমান কমনে হয়তো চলতে পারিনি সব সময়ে—তবু খুব পেছিয়ে যে পড়িনি এ-ও তো সত্যি।”

চাং হেসে বলেছিল : “কথাটা আপনি বেশ বলেছেন। আমারও ও-রকম মনে হয়েছে বহুবার। কিন্তু তবু আমি বলব যে আমাদের গতি-প্রীতির সঙ্গে এদের গতি-মোহের একটা গুরুতর গোছের তফাৎ আছেই। কি রকম জানেন ? বিখ্যাত ওকাকুরা ভ্রমণের সম্পর্কে এ-প্রভেদটি বড় সুন্দর ক’রে বলেছেন : ‘Asia knows, it is true, nothing of the fierce joys of a time-devouring locomotion, but she has still the far deeper travel-culture of the pilgrimage.’ একজন হ’ল—তীর্থযাত্রী বাবাবর, আর একজন—জাতিসান্ ভ্রমণকারী। দুজনেই ভ্রমণ করে। ভ্রমণের আনন্দও পায় দুজনেই। কিন্তু তাই বলে কি দুজনের ভ্রমণে এক কল কলো কলকল ? না, যে বেশি বেগে যায় সে বেশি বেগে কলকল করেই।”

রপনের কথাটি বড় ভালো লেগেছিল, কিন্তু ইসাবেলা বলেছিলেন :
“এ-কথা আমিও মানি, কিন্তু তবু আমার মনে প্রশ্ন জাগে—গতিবিধের
আনন্দ শাস্ত্র-ব্রহ্মণের আনন্দের পরিপন্থী হবেই বা কেন ? ও ছুটো আনন্দ
একই মনের দুটো অবস্থা নয় কি ? ঐ দেখ, ঐ কোণে যে ভক্তলোক রেড-
ইণ্ডিয়ান সঙ্গে সং-পনা করছেন ক’টি বাজে মেয়ের সঙ্গে উনি কে জানো ?
উনি একজন খ্যাতনামা দার্শনিক—সেভিলের।”

চাং ব্যঙ্গ হেসে বলেছিল : “ইউরোপের আবার দর্শন !”

ইসাবেলা রাগ করেছিল, তা’তে চাং বলেছিল : “রাগ কোরো না
ইসা। প্রাচ্যে সত্যিকার বিজ্ঞান আর ইউরোপে সত্যিকার দর্শন হয়তো
একদিন হবে, কিন্তু এখনো দেরি আছে জেনো। তোমরা গণতন্ত্রী
এ-কথায় হয়তো রাগ করবে—কিন্তু আমি একটু সেকেলে, আমার মনে হয়
প্রত্যেক বৈদ্যের অমূল্য একটা মাটি থাকে—পরিমণ্ডল—আবহ।
শুধু জোরোয়াস্টার, মনি, লাওৎসে ও বুদ্ধ না—খ্রীষ্টও ছিলেন ওরিয়েন্টাল
তার ওপরে সেমিটিক। রাগ ক’রে হবে কি বলো ? খাঁটি দার্শনিকতা
খাঁটি বৈজ্ঞানিকতার মতনই একটা জীবন-সাধনা যে। প্রশান্তির চাষ
করা চাই যুগ-যুগ ধ’রে, তবে একটা জাতির মনের মাটি একাগ্রতার,
ধ্যানমৌনতার হ’য়ে ওঠে উর্বর। অনেক দিনের চাওয়ার পরে তবে
আসে পাওয়ার পর্ব। ইউরোপের অহুসঙ্কিত সা সব খরচ হ’য়ে গেছে
বিজ্ঞানের দিকে বহির্জগতের দিকে। সেদিকে মত্ত মত্ত কীর্তিমত্তও
জমেছে তাই ওদের মধ্যে। কিন্তু বাস, ঐখানেই ওদের সত্য কৃতিত্বের
শেষ জানবে। বতাই কার্ট হেগেল সোপেনহায়ের নাম কর না কেন
ওদের সঙ্গে লাওৎসে-বুদ্ধ-খ্রীষ্ট-র তকাৎ ততখানি—বতখানি তকাৎ নি-
স্তি রমনের সঙ্গে আইনষ্টাইনের।”

অপনের মনে হয় চাঙের কথা কত গভীর। বাস্তবিক ওকাকুরার কথা

হয়তো সত্য, 'All Asia is one' ; অবশ্য ও নিজে জোর ক'রে এ-বিষয়ে কোনো কথাই বলতে পারে না, কারণ সমগ্র এশিয়ার খবর সে রাখে না, জাপান বা চীন সহজে তার ধারণা এখনো নাবালিকা। কিন্তু এটা ও নিবিড়ভাবেই অনুভব করেছে যে চাঙের সঙ্গে ওর কোথায় একটা বড় রকমের মনের-মিল আছে যা ওর কোনো দুরোপীক বন্ধুর সঙ্গেই নেই। এ প্রভেদ বা মিল হয়তো ব'লে বোকানোও যাবে না—এমন কি হয়তো প্রকাশ করাও যাবে না ঠিকমত। কিন্তু তাই ব'লে কে বলবে প্রভেদটা আসলে কাল্পনিক ?

Ste

নুডন জ্যোতি

ওরা তিনজনেই যেন উন্মুখ হয়েছিল পরস্পরকে জানবার জন্তে ।
বিদেশে এ পলকে-প্রণয়ের অভিজ্ঞতাটি ভালো না লাগে কার ?...সেই
গতির নেশা । জন্ম-অজ্ঞানার :হঠাৎ পরিচয় ।...স্বদেশে কি এমনটি হবার
জো আছে ? সেখানে কত ভেবেচিন্তে তবে অপরিচিতের কাছে বৃকের
বাতায়নের একটি পাখী খোলা ! .স্বপনের মনে হয় কত কথাই বে !...
অবশ্য আনার সঙ্গেও ওর এমনি সহজেই ভাব হয়েছিল বটে, কেবল সে-
ভাবে মধ্য একটা বিপদাশঙ্কাও ছিল না কি ?—স্পষ্ট রাহ না হোক—
রাহর গ্রাসোন্মুখ ছায়া ? সে-ছায়া সর্বত্রই নিত ওর সঙ্গ যেন । চাঁদের
ব্যক্তিরূপের আলোর সে-ছায়া যেন গেছে উবে । ইসাবেলের সঙ্গে তাই
না ও এত সহজে মিশতে পারে !...আশ্চর্য ! দু’দিন ওর সঙ্গে মিশতে না
মিশতে ওর সৌন্দর্যের মাদকতা ছাপিয়ে স্মৃতিটিই তার মনে চারিয়ে
গেছে । অবশ্য ইসাবেলার আচরণের জন্তেই এটা অনেকটা সম্ভব হয়েছিল
এ-কথা সত্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও সমান সত্য যে চাঁৎ পাশে থাকতেই
ওর সহজ ব্যবহার আরও স্বাভাবিক হ’য়ে উঠেছিল ।

তিনজনে রোজ একত্রেই বেড়ায় । কোনোদিন বা নৌকায়, কোনো-
দিন বা হেঁটে, কোনোদিন বা মোটরে । আর আশ্চর্য—যে সব বাগান,
ক্যানিনো, দুর্গ, মঠ, এসেলের ক্যাউন্সি ওর একা একা দেখতে এত
একধেয়ে লেগেছিল সে-সবকেই ওদের হৃদনার সঙ্গে দেখতে কী ভালোই
বে লাগে !...আনার অভাব বোধ করে বটে—কিন্তু তত না । সন্ধ্যার
অভাব হয়তো একটু বেশি বোধ করে । কিন্তু তেমন কই ? কেন
এমন হয় ?

সবচেয়ে ভালো লাগে অবশ্য এ-সব বেড়ানো, পিকনিক, হুয়া নয়। সবচেয়ে ভালো লাগে এই হুজে ওদের মনের পরশটি। চাঙের কথাবার্তা এত ভাল লাগে।... খুব বেশি কথা বলে না বটে--পারলে অনেক সময়েই মুচ্কে হেসে অনেক বিপজ্জনক প্রশ্ন এড়িয়ে যায় এ-ও ঠিক--কিন্তু কেউ চেপে ধরলে বা ইসাবেল আবদার অভিমানের উপক্রম করলে ওর রসনার অর্গল ধীরে ধীরে খুলে যায় এবং তখন স্বপনের দর্প হয় চূর্ণ। চৈনিকদের উচ্চারণ, আড়ষ্টতা, কাঠপ্রকৃতি-ভঙ্গতা ও এতদিন কত বিক্রমই না করে এসেছে! আজ হঠাৎ আবিষ্কার করে--এক কুঞ্জী দয়িত্র চৈনিকের কাছে ধনী বাঙ্গালীকেও হার মানতে হ'ল ব্যবহারের ক্ষমতায়, বনেদি সৌজন্যে, ছবির কবোক্ষতায়। চৈনিকেরা স্বভাব-হুবোধ্যা—inscrutable—এই-ই ও বরাবর শুনে এসেছে। আজ দেখে চাং বেন তার কতদিনের চেনা। সত্যিই ওকে ভালোবেসে কেলে। এমন শুভ্র সৌন্দর্যকে আন্তরিক ব্রহ্মবর্ণনাকে ভালো না বেসে উপায় আছে! মুগ্ধ হ'য়ে যায় ও। কলকাতায় একবার একজন মত চিত্রজ্ঞর কাছে ও শুনেছিল ছবির কারুতে অধুনাতন ভারতীয় চিত্রী অধুনাতন চৈনিক বা জাপানী চিত্রীর কাছে শিশু বললেই হয়। চাঙের ছবি দেখে এ কথা ও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা জিনিস : যে, সৌন্দর্যের কলাকারুতেও বাঙালি—শুধু বাঙালি কেন—শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় স্তম্ভনও চৈনিকের কাছে শিশু। সত্যি—পুরুষের ভঙ্গতা যে এত কমণীর হ'তে পারে তা কি সে কখনো স্বপ্নেও ভেবেছে? চাঙের ঐতিহ্য-প্রীতিতে ও একটু একটু করে সাড়া না দিয়েই পারে না। স্বীকার করতে হয় বৈ কি যে, বনেদি সজ্জতার কর্ণপের মধ্য দিয়ে মাছবের মনের মাটিতে এক-একটা বিশেষ গুণের কল কলে—কলাই স্বাভাবিক।

সত্যি তারি অপূর্ব স্বাদ এ। ইসাবেলার কাছে ও সব শোনে।

আনার সম্বন্ধে ওরা বিশেষ কিছু জানত না—মসিয়ার বেনারের একটি চিঠিতে চাং একটু আভাষ পেয়েছিল রাজ। হয়তো ভেবে থাকবে : আনার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব একটু বেশিদূর গড়িয়েছে ! কখনো বা এই নিয়ে স্বপনকে ও ঈর্ষ্য ঠাট্টা করত। কিন্তু সে-ঠাট্টাও এত সংযত, এত স্নিগ্ধ যে, স্বপন কখনো অপ্রস্তুত হ'ত না যেমন হ'ত অনেক সময়েই ইসাবেলার মুখরত্ন। মানুষকে অপ্রস্তুত করা ছিল যেমন ইসাবেলার স্বপ্ন, তাকে পুরোপুরি স্বপ্নের মধ্যে আরামের মধ্যে রাখা ছিল তেমনি চাঙের। ইসাবেলার কথাবার্তা কখনো বা একটু বেচাল হবার কিনারায় এলেও ও শুধরে নিত। ইসাবেলাও ওর সামনে একটু সংযত হ'য়ে কথা কইত। স্বপনকে খোঁচা দিত বেশি—চাঙের অল্পপছন্দিতাই।

নৃত্যগর

স্বপনের নীচ আরও ভালো লেগে গেল—ইসাবেলা তাকে নাচ শেখাতে আরম্ভ করার দরুণ। ক্রমাগত প্রলোভন। রক্তমাংসের শরীর তো। তার ওপর এমন শিক্ষয়িত্রী। নাচ শেখটার তাকে শিখতেই হ'ল। কয়েক দিনের মধ্যেই সে ফল্গুইট, ট্যাঙ্কো ও ওয়ালটুন্স শিখে নিল,— একটু বেগ পেতে হ'ল বটে চার্লস্টোন শিখতে—কিন্তু বেশি না। ওর ছন্দনৈপুণ্য দেখে ওর নৃত্য-গর্বিনী শিক্ষয়িত্রীও বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে মাঝে মাঝে বলতেন : “নিশ্চয়ই তুমি সঙ্গীতজ্ঞ—নইলে—” স্বপন হেসে বলত : “সত্যি না—তবে সঙ্গীতজ্ঞার স্বামী বটে।” চাং হেসে বলত : “ও—তাই। জানো তো হার্বার্ট স্পেন্সার বলেছেন—রাজ্যে প্রজার গুণ বর্তায়।” ইসাবেলা রাগ ক'রে বলত : “ঈ—শু—প্রজাতে রাজার গুণ বর্তায় বলা বরং।” চাং হেসে বলত : “ওটা ফ্লোরেন্সের

হাস্যকর ক্যানান।" ইসাবেলা আরও কুণিত হয়ে বলত : "হ্যা—হা !
বেশ ক্যানান মানুষলি হলেই অচলাবৃত্তন হয় স্বর্গ-রাজ্য।" চাং ওর মান
ভাঙাবার জন্যে তখন দু-চারটে মিষ্টি কথা বলত। ইসাবেলার রাগ
চড়তেও যেমন, পড়তেও তেমনি—হেসে বলত : "শুধু মচনের জোরেই
তো এত জারিজুরি তোমাদের—অথচ কলঙ্কিনী নাম রটল শুধু আমাদেরই।"
হাসির ঐক্যতানে ওদের এ-রকম বগড়ার প্রায়ই উপসংহার হ'ত।

এমনি ক'রে দেখতে দেখতে দু সপ্তাহ গেল কেটে। ও আরও
এক সপ্তাহ থাকবে স্থির করল। ইসাবেলার চোখ দুটি উজ্জল হ'য়ে
উঠল। বলল। "তা হ'লে আজ ফের একটা নাচের পার্টিতে যাওয়া
যাক চলো।" এ-সবে স্বপন কবে নারাজ? এ-রকম নিত্য-নতন
অছিলায় ছিল ওদের নিত্য-নতুন নৃত্য-জুবিলা। স্বপনের অপরাধও ছিল
না খুব। একে তো নতুন নাচ শেখার উঠতি উৎসাহ—তার উপর
ইসাবেল ছিল "cynosure of neighbouring eyes"—চাং বলত মাঝে
মাঝে মিলটনি চণ্ডে। স্বপন দেখত পাঁচজনে ওকে কী হিংসেই করছে—
কারণ বেশির ভাগ নাচ এই শ্রামলের সঙ্গেই নাচত এই 'লোকচক্ষুমধ্যাবর্তিনী'
তরুণী।

শুধু মাঝে মাঝে গভীর রাতে মনে হ'ত সন্ধ্যার কথা, আনার কথা।
একজন বিরহিনী, অপরা—পরিত্যক্তা।...

বিভাগ

সেদিন সকালে ওরা সাতারের শেষে সমুদ্রতীরে বসে রোদ পোহাচ্ছে এমন সময় চাণ্ডের ভ্যালটে একটি টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। চাণ্ডের মুখের একটি পেশীও নড়ল না বটে, কিন্তু তার দৃষ্টির স্বচ্ছতা যেন একটু ঝাপসা হ'য়ে এল। ইসাবেলা উদ্বিগ্ন মুখে তার দিকে তাকাতেই সে শান্ত মুখে তারটি তার হাতে দিল। গোলাপের টকটকে রক্তিমাতা যে এক লহমায় এমনভাবে উবে যেতে পারে—! ইসাবেলা পাংশু মুখে চেয়ে রইল চাণ্ডের দিকে। চাং মুখ নিচু ক'রে ভাবতে লাগল। স্বপন বলল : “আমি একটু বেড়িয়ে আসি।” চাং হঠাৎ বলল : “না, গোপনীয় কিছু নয়। দেখবে?”

—“হুঃসংবাদ?”

—“দেখই না।” চাং টেলিগ্রামটি ওর হাতে দিল।

লেখা ছিল : “জেনেরাল সেরানোর লোক আজ সকালে আমার চাকরের হাত থেকে তোমাকে লেখা একটি চিঠি আমার নাম ক'রে তুলিয়ে নিয়ে গেছে। সে অনেক কথা। তোমাদের ঠিকানা বদলালে ভালো হয়। শুনছি তিনি শুণ্ডা লাগিয়েছেন ইসাবেলাকে মোটরে পুরে নাক্ষিত্রে চালান করবার অন্তে—বেনার।”

খানিকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না।

স্বপন প্রথম নিতুন্মত্ততা ভাঙল—বলল : “এ কি মগের-বুদ্ধ না কি?”

চাং একটু হেসে বলল : “স্পেনের রাজত্ববর্গের মতি-গতি ও আইভিরাজি এখনো সেই আমলেরই। স্পেন আলো বিভীভাস নে—
কগিনি তোমার?”

—“কিন্তু তাই বলে—এ যে—এ যে দিনে-ডাকাতি!”

ইসাবেলা বিবর্ণমুখে বলল : “বাবা সব পারেন। বছরখানেক আগে তাঁকে একজন অপমান করে। তার মাসখানেক বাদে এক থিয়েটার থেকে বেকরবার পথে, একদল লোক বেচারিকে নিয়ে কোথায় যে চালান দিলে, কেউ জানে না আজ পর্যন্ত। কেউ বলে গুমি—কেউ বলে জেনেরাল সেরানো কোথায় আটকে রেখেছেন কোন্ অতল পাতাল-পুরীতে—কিছা কোন্ ক্যাটাকোছে।”

অপন বলল : “সে কি? আইন—”

চাং বলল : “আইনে করবে কী? প্রথমত, প্রমাণ করার উপায় নেই—দ্বিতীয়ত, জেনেরাল সেরানোর বিরুদ্ধে সাধ ক’রে লাগতে যাবে কে বলো? টাকা, প্রতিপত্তি, লোক-লব্ধর কিসের অভাব তাঁর? মডীভাল যুগে এইসব সম্বল যাদের ছিল তারাই তো ছিল সমাজের হর্তা কর্তা। আর অ্যালফ্রো ও প্রিমো দি রিভিয়েরা মহোদয়-যুগলের রূপায় স্পেন এখনো সেই যুগের ছন্দেই চলছে। সুতরাং—” বলে শুধু একটু মুচকে হাসল।

ইসাবেলা হঠাৎ চ্যাঙের হাতের পরে হাত রেখে বলল : “চলো চাই চাই—নরওয়েতে, কি গুণে।”

চ্যাঙের মুখচোখের মধ্যে একটা পাণ্ডুর পঙ্কষতা দেখা দিল। চোখ দুটো মুহূর্তের মধ্যে উঠল জলে। কিন্তু তার পরেই সেই চিরসংযত শাস্ত কঠিন আভা—ইম্পাতের ধূসর-নীলাভ চাপা ছাতি। তার অভ্যস্ত স্তম্ভগিত স্বরে হেসে বলল : “পাগল হয়েছ? শুণ্ডার শুণ্ডামির ওষু পালানো নয়—পালটে শুণ্ডা লাগানো।”

ইসাবেলা উদ্বিগ্ন হ’য়ে বলল : “তাঁর বিরুদ্ধে লাগাবে না তো?”

চাং তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “জা

যে তোমার জন্তেই পারি না ইসা ! তবে সাবধান একটু হ'তে হবে বৈ কি : তোমাকে রক্ষা করার জন্তে দু-একজন বন্ধুকে রাখব পাহারা - যতদিন না সে-ছবি ক'টা বিক্রির টাকা মসিবে বেনারের কাছ থেকে পাই ।”

অপন ওর মুখেই শুনেছিল যে চাঙের কয়টা ছবি একজন আমেরিকান কোটীপতি একলক্ষ পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে কিনেছেন ও বলেছেন ছবি কালিকর্ণিরাতে তাঁর বাগান-বাড়িতে পৌছলেই তিনি মসিবে বেনারকে চেক পাঠিয়ে দেবেন ।

ইসাবেলা বলল : “চলো না কেন, পারিসেই যাই তা হ'লে ?”

চাং দৃঢ়কণ্ঠে বলল : “না ।”

ইসাবেলা কি বলতে গিয়ে থেমে গেল ।

চাং তৎক্ষণাৎ ওর হাতছাটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “ইসা, আমার অমন টোনে ‘না’ বলার জন্তে ক্ষমা কোরো । কিন্তু তেবে দেখ : প্রাণের ভয়ে পালানো এ চলতেই পারে না । তা ছাড়া পারিসেও শুণ্ডার অভাব নেই । এখান থেকে তোমাকে চুরি ক'রে নিয়ে যাওয়া যতটা সহজ পারিস থেকে কি তার চেয়ে একচুল কম সহজ হ'বে মনে করো ? বরং এখানে আশে-পাশে দুৰ্ঘম চেহারার ছায়া পড়লে বেশি সহজে সাবধান হওয়া যাবে ।” ব'লে তার গালে ছটো আঘরের টোকা মেয়ে বলল : “কিন্তু ভয় কি ইসা ? তুমি না নব্যা নির্ভীকা ?”

ইসাবেলার পাণ্ডুর গালছাটি মুহূর্তে লাল হ'য়ে উঠল । চাঙের কাঁধে মাথা রেখে বলল : “আমি আমার জন্তে ভাবি না চাং । আমার ভয় হয় পাছে শুণ্ডার তোমার—” ওর কণ্ঠধর খ'রে এল ।

চাং ওর কটি-বেষ্টন ক'রে কাছে টেনে এনে অপনের দিকে চেয়ে তার অকাবলিদ্ধ চাপাহাসি হেসে বলল : “নারীর জ্বলনার এ-রূপ দেখেছ কখনো সেন ? শুধু আমার জন্তেই !”

ইসাবেলা সোজা হ'য়ে উঠে ব'লে কজিম কোপে বলল : “হুনা ? মনে নেই—সেবার ?”

চাং বলল : “কী এমন ঘটেছিল আমার স্ত্রী ? আমার ঘাড়ের কাছে ছোরার কোপে মাত্র এক খাবল মাংস ক'মে গিয়েছিল। কিন্তু জেনেরাল সেরানোর দুটি মস্ত লেকটেনাণ্ট ? পঙ্গু থাকতে হবে আমার।”

—“সে তখন তারা জানত না ব'লে যে, তুমি রিভলভার নিয়ে রাস্তা চ'লে থাকো। নইলে ছোরা ছেড়ে তারাও রিভলভারের ব্যবস্থাই করত। সবই তো জানো।”

—“জানি ইসা। কিন্তু মরতে তো একদিন হবেই। আর আমি শুয় পেতে চাই নে ব'লে যে সাবধান হ'তে নারাজ তাও তো নয়। বলছি তো : লোকলব্ধ আমিও রাখব।—কেবল একটা কথা—এখন অন্তত : একদিন তোমার ঘর থেকে একদম বেরিয়ে না।”

ইসাবেলা বলল : “তুমিও না, কিন্তু।”

চাং বলল : “আমার এখন যেতে হবে একবার গ্রাসে—ওমো-র কাছে। আমার জন্তে ভেব না।”

ব'লে একজন ওয়েটারকে ডেকে একটা ট্যান্ডি আনতে ব'লে দিল।

এবার স্বপন কথা কইগ : “কিন্তু চাং তোমাকে এবার পথে যদি—”

চাং বলল : “আমি মোটরে যাব ও বিকেলের আগেই ফিরব। তা ছাড়া জেনেরালের চরেরা মাত্র আজ পারিসে জানতে পেরেছে এখানকার ঠিকানা। তাদের এখানে এসে পৌছতেও তো অন্তত : দেড়দিন লাগবে সেখান থেকে।”

ইসাবেলা বলল : “তোমার বুদ্ধি দেখে সময়ে সময়ে আমার সস্তিই অবাক লাগে চাং। তারা ঠিকানা না এসে যদি এয়ারোপ্লেনে আসে ?”

চাং একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বলল : “তা বটে। আশ্চর্য, একখাটা আমার মনে হয়নি।”

স্বপন বলল : “চাং একটা অসুযোগ করব, রাখবে?”

—“কী?”

—“গ্রাসে তোমার সঙ্গে আমিও যাব লোক ঠিক করতে।”

—“সে কি হয়? আমার বিপদের মধ্যে তোমাকে টানব কেন?”

স্বপন হেসে বলল : “এবার ধরা প’ড়ে গেছ ম’শের! এখুনি না বোঝাচ্ছিলে ইসাবেলাকে যে, বিশেষ কিছুই বিপদ নেই তোমার মোটরে যাওয়ার?”

ইসাবেলা বলল : “হ্যাঁ হ্যাঁ স্বপন। তুমি যাও গুর সঙ্গে। গুর কথা শুনো না। উনি ঐরকম। কাউকে নিজের জন্তে এতটুকু ক্লেশ দিতে চান না—বিপদের অংশ নিতে বলা তো দূরের কথা।”

স্বপনের ঠোঁটের কোণে একটু বিজ্ঞ গোছের হাসির আভা খেললে : দয়িতের শুভচিন্তায় দয়িতা তৃতীয় ব্যক্তির শুভাশুভ সবকিছু অজ্ঞাতে কতখানি উদাসীন হ’তে পারে! কিন্তু ও সহজ সুরেই বলল : “ভেবো না ইসাবেলা। বিপদ কিছু হবে না আমরা দুজনে থাকলে। অন্তত Cote d’Azur যে মিডীভাল স্পেন নয় এ-ভরসা তোমাকে দিতে পারি। তাছাড়া আমি রিভলবার ছুঁড়তেও জানি—অমিনারের ছেলে—শীকারে অনেকদিন থেকেই—”

চাং বলল : “না না সেন, অত বীরস্বের দরকার হবে না। এক মোটরে গেলে কোনই ভয় নেই, আর তারা কিছু আমার চৈমিক বস্তু ওলো-র ঠিকানাও ক্রেয়ারভরালে কেনে রাখেনি। তাঁর শুখান থেকে আমার দু-তিনটি স্বদেশী বস্তুকে নিয়ে এখানে আসছি কিরে—ইহুট দুটো-তিনটের মধ্যেই কিরব।”

অপন ঈষৎ ক্ষুব্ধস্বরে বলল : “ও-সব ছেলোমাহুবি এভাবে তোলাচ্ছ কাকে চাং ? তোমার বিপদে আমাকে দূরে রাখতে চাওয়া তোমার দিক দিয়ে বিবেচকের কাজ হ’তে পারে,—কিন্তু—”

চাং হেসে বাধা দিয়ে বলল : “দূরে রাখতে চাই না অপন ! আমার বিপদে আমার এর চেয়েও বড় উপকার তুমি সত্যিই করতে পারো ! করবে ?”

অপন সাগ্রহে বলল : “কী বলো ?”

চাং বলল : “আমি যতক্ষণ না কিরি তুমি ইসার পাশে থাকো কারণ বস্তুতঃ বিপদটা আমার চেয়ে ওয়ই তো বেশি । তাই এ-সময়ে তুমি যদি ওর কাছ-ছাড়া না হও তা হ’লে আমার সবচেয়ে বন্ধুর কাজ করবে । তিনটি অল্পরোধ আছে আমার : কোনো ছুতোয়ই হোটেলের বাইরে ওকে যেতে দিয়ো না, ঘরের দোর খোলা রেখো না; এবং কেউ দোরে টোকা মারলে নাম জিজ্ঞাসা না ক’রে দোর খুলো না । আমি জ্যাণ্টেকে ব’লে যাচ্ছি তোমাদের খাবার ইসাবেলার ঘরেই দিয়ে যাবে । কেমন, রাজি ?”

অপন হেসে বলল : “যেমন শক্ত, তেমনি অপ্রীতিকর ! রাজি হ’তে পারা যায় কখনো ?”

চাং নিঃশব্দে হাসে । অপনের আশ্চর্য লাগে !—তেমনিই গুত্র নিশ্চিন্ত হাসি ! মুখের কোথাও একটুকরো মেঘ নেই ! অপন বলল : “কিন্তু তোমার গ্যান কি জানতে পারি ?”

চাং বলল : “আমাদের শোবার ঘরের উত্তর দিকে যে বড় ঘরটা খালি আছে সেটাতে আমার ছুটি চৈনিক বন্ধু দেহরক্ষীর মতন থাকবে—কিছুদিন ।”

অপন জিজ্ঞাসা করল : “এরা কারা ?”

চাং বলল : “এরা ক্যান্টনে আমার দুটি ছাত্র ছিল—ওমো ও উয়েদা। ক্যান্টন-গভর্নমেন্ট ক্লার্কশিপ দিয়ে পাঠিয়েছে এদেরও। আমাকে বড় ভালোবাসে : যেমন বলবান্ তেমনি সাহসী, এঁােসে এসে আছে—*Otte d' Azur*-এর নানা ছবি আঁকবে এই মৎলবে। মাঝে মাঝে এদের কাছে আমি যাই। কখনো কখনো রাতও কাটিয়ে আসি—ইসা হয়তো তোমায় ব’লে থাকবে।”

স্বপন বুঝল, তাই মাঝে মাঝে বিরহিণী একলা রাত কাটায়। কিন্তু আশ্চর্য মাহুয এই চাং!—বাসকসজ্জা-জাগা নবলকা সুন্দরী প্রণয়িনীকে ছেড়ে স্বদেশবাসীদের ঘরে রাত কাটায়! পারে এয়াই!

বলল : “কিন্তু এরা জানে তোমরা পালিয়ে এসেছ?”

চাং বলল : “হাঁ, কেবল—” ব’লে থেমে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল।

—“কেবল কী?”

চাং বলল : “একটা অহরোধ আছে—রাখবে?”

—“বিলক্ষণ।”

—“এদের কাছে বোলো না যে, আমরা বিবাহ করিনি এখনো।”

—“কেন!!”

—“এরা একটু পিউরিট্যানিক—তোমাদের দেশে কী বলো যেন এ-রকম মেন্টালিটির লোককে—সেদিন বলছিলো?”

—“ব্রাহ্ম?”

—“হ্যাঁ। তবে অতটা নয়। তবু কম্পানিয়নেট ম্যারেজের আদর্শটার এরা অহরোধন করবে বলে মনে হয় না। তাই এদের কিছুই বলিনি আমি এ-সম্বন্ধে।”

স্বপন বিস্মিত সুরে বলল : “আমাকেও তো বলোনি। তোমরা কি সীজই বিবাহ করবে না?”

চাং আশ্চর্য হ'য়ে বলল : “ইসা তোমায় বলেনি বুঝি? তা জানলে যে আমিও ব'লে কেলতাম না।”

স্বপন কি-একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। কোথায় বাজে যে!...

চাং ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “রাগ কোরো না স্বপন। একটু ভেবে দেখ দেখি ধ'। ক'রে তোমাকে এ-সব কথা বলতে ভরসা না-হওয়াটা কি খুব দোষের?”

স্বপন একটু উপশান্ত হ'য়ে বলল : “তা তো বলিনি।—কেবল—একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

চাং হেসে বলল : “একটা কেন—যতক্ষণ ট্যান্সি না আসে প্রেমের ব্যাটারি বর্ষণ ক'রে যেতে পারো?”

স্বপন বলল : “এ-বিবাহবিমুখতাটা কি প্রিন্সিপ্ল থেকে করা, না যুরোপের অহুকরণে?”

চাং হাসল : “আমাকে কি তোমার খুব অহুকৃতিপ্রবণ মনে হয়েছে এ-কয়দিনে?”

—“তা নয়, তবে—”

চাং বলল : “শোনো স্বপন। অহুকরণ আমি ভালোবাসি নে। কিন্তু এ-ও আমি বিশ্বাস করি নে যে, কোনো দেশে কোনো নতুন আইডিয়া বা আবিষ্কারে কোনো জাতির একচেটে স্বত্ব থাকতে বাধ্য।—বিশেষ দাম্পত্য-বিধানাদিতে প্রায় সব সভ্য জাতিরই সমস্তা বোধ-হয় খতিয়ে একই। নয় কি? কাজেই আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, বর্তমান নরনারীর বিবাহ-বন্ধন রুশ-দেশের মতন ইচ্ছামাজেই ছিন্ন করা সম্ভব না হবে, সম্ভানের তার সমাজ না নেবে, ততদিন তাদের পক্ষে আগে কিছুদিন প্রকল্প থেকে পদ্ধতি ক'রে দেখা মন্দ কি? তোমারও মনে হয় না আজকাল? তুমি করতে না।”

স্বপন একটু ফাঁপরে প'ড়ে গেল। আবহু্য্যাক্টে ব্রাহ্মদের ব্রাহ্মাশির
পরে কটাক্ষ করা সহজ,—কিন্তু ক'জীটে এতটা সাহসিক হওয়া!—একটু
ইতস্ততঃ ক'রে বলল : “কিন্তু যেখানে সত্য ভালোবাসা—”

এবার ইসাবেলা কথা কইল, মুখে তার একটুখানি ন্নান হাসির ছোঁওয়া
লেগে। বলল : “কিন্তু ভালোবাসা কোন্‌খানে সত্য ও কোন্‌খানে
অসত্য তা আগে থেকে জানবে কেমন ক'রে কারো মিয়ো ? * আমাদের
তিনটি বান্ধবী—যারা তাদের প্রণয়ীর জন্তে সব ছেড়েছিল—বিয়ে করতে
না করতে বলভকে ছাড়বার জন্ত সে কী ব্যগ্র ! পরে তাদের মধ্যে
একজন করল আত্মহত্যা, একজন তার স্বামীকে ডাইভোস ও আর-
একজন রইল প্রায় জীবমৃত হ'য়ে বেঁচে তার সম্ভানের খাতিরে ! যদি
তার বিয়ে করার আগে কিছুদিন একত্রে থাকত—”

ভ্যালটে এসে বলল : “ট্যান্সি হাজির, মসিয়ে !”

চাং উঠে হেসে বলল : “বিবাহের বিরুদ্ধে তোমায় একটা দীর্ঘ বক্তৃতা
দেব স্বপন—যদি বেঁচে ফিরে আসি।”

ইসাবেলা পাণ্ডুর হ'য়ে বলল : “কী যে সব ঠাট্টা করো চাং।
তোমাকে বার বার বলেছি ও-সব ঠাট্টা আমার একটুও ভালো লাগে না।
তোমাকে আমি দেব না যেতে।”

চাং ওর গালে শুধু একটি টোকা মেরে স্নেহভংসনার সুরে বলল :
“ছি ইসা, এত ভয় কি তোমাকে সাজে ? তুমি না কথায় কথায় তোমাদের
সার্ভান্টসকে কোট কর—

গান গেয়ে দাঁও উড়িয়ে বেদন ভার
দূর করো সব তিমির আশঙ্কার ?”



স্বপন মোটর অবধি এল—ইসাবেলা ওপরে গাড়িবারান্দা থেকে চাঙের দিকে চেয়ে হাসে—কুমাল নেড়ে। কিন্তু এত স্নান হাসি!...

মোটরের রঙিন পর্দাগুলি টেনে চাং স্বপনকে বলল : “সেন, আমার নামে কোনো টেলিফোন এলেও কিন্তু ইসাবেলাকে নিয়ে বেরিয়ে না—আমার নামে তার এলেও না। বুঝলে? যদি আমি তার করি তবে লিখব—থরো, Xeroxesa.—বুঝলে? এ-নাম না থাকলে বুঝবে সে শক্তির তার।”

—“বুঝেছি। কিন্তু এতটা—”

—“বলিনি,—জেনেরাল সেরানো মিডীভাল যুগের লোক? একশো বছর আগে শুঁর এক পূর্বপুরুষ বিখ্যাত জলদস্যু ছিলেন শোনা যায়। সেই ‘নীল রক্ত’ শুঁর দেহে। নইলে এমন কৌশলী”?

—“খুব কৌশলী না কি?”

—“উঃ—সে নিয়ে শার্লক হোমসের চেয়েও ভালো গল্প লেখা যায় ও রেভোয়া মনামি।”

—“ও রেভোয়া—আ বিয়্যাতো।”

দ্বিধাবসান !

ইসাবেলাকে তার শয়নকক্ষে ডবল অর্গল লাগাতে ব'লে দিয়ে স্বপ্ন অনেকক্ষণ নেত্রোন্মোক্তার সামনে সাগরতটে বেড়িয়ে বেড়িয়ে নানা কথাই ভাবতে থাকে। ভেবে কোনো কুল-কিনারাই পায় না। এ কী এক মধ্যযুগের রোমান্সের মধ্যে ও প'ড়ে গেল বলাে দেখি। আনার সঙ্গে বড় জোর একটু দুর্গাম হ'ত। কিন্তু এখানে ব্যাপারটা যে-ভাবে ঘনিষে উঠছে তা'তে যে-কোনোদিন তাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় বা।...আর শুধু তা হ'লেও বা রক্ষে ছিল। কিন্তু জেনারেল সেরানোর কীর্তিকলাপ এইমাত্র যা শুনল তা'তে তো মনে হয় না—তিনি কোনো কাজ আরম্ভ করলে তার শেষ পর্যন্ত না গিয়ে থামতে জানেন। সে-মহাপ্রভু যদি তাকে চাণ্ডের সহকারী ভাবেন তবে চাণ্ডের বা বিপদ তারও তো প্রায়—দূর! বিপদ? সে বীরের মতন হেসে উঠতে চায়। কিন্তু হায়রে, তার শত বাহুবান্ধোট সবেও তার মনের কোণে একটা স্বয়ংক্রমশঃই প্রবল হ'য়ে ওঠে—‘পালাও পালাও বৈজ্যবংশতিকক !’

সে রেগে ওঠে। কী? যাদের সঙ্গে সুখের দিনে সে এত আনন্দে কাটিয়েছে বিপদের দিনে কাপুরুষের মতন তাদের ছেড়ে যাবে? তাহাঙ্কা ব্যাপারটা মসিষে বেনার আত্মস্ত জানেন, সে হঠাৎ পালিয়ে গেলে তাঁর কানেও শেষটায় আনার কানেও পৌছবেই। আশ্চর্য, এ-সময়ে তার মনে নিঃস্বার্থ বুদ্ধি ও বীরত্বের প্রণোদনা উদয় না হ'য়ে এইসব আত্মপাত্তা ভাবনা আসছে! কোণঠেশা হ'লে বীর হওয়া তত কঠিন নয়। কিন্তু চিন্তায়ও খাঁটি থাকা—সহজ কথা?

তার চোখে চাঙের বজ্রকঠোর মুখ ভেসে ওঠে, কানে তার সংযত-
নির্ভীক কথা কয়টি বেজে ওঠে। কোথা থেকে ও শেল এ-সাইদস ব্যাক
মধ্যে জাহিরিপনা, জাঁকজমকের বাষ্পও নেই? তার ভাবনা নিজেকে
নিয়ে তো নয়—ইসাবেগাকে নিয়ে। আর সে বিপদ কতখানি বুঝতেও
তো বেশি করনার দরকার করে না। একবার ছুরিকাঘাত তো
হয়েইছে এবার হয়তো চলবে গুলি। ভাবতেও মনের মধ্যেটা কেমন
কুঁকড়ে ওঠে—সে-রক্তারক্তি ব্যাপার সে যেন স্পষ্ট চোখের সামনে
দেখে!...উঃ! শিকার সে করত বটে একসময়ে—কিন্তু জীবজন্তুর
রক্ত আর মানুষের রক্ত? নাঃ, তার গা'র মধ্যে কেমন যেন ছম্ ছম্
ক'রে ওঠে।...

দুঃ—সে কোথায়? ঐ তো সামনের রবিকরোজ্জল লক্ষ উর্মমালার
কেনকিরীটের চুড়ায় চুড়ায় বৈদূর্যমণি ঝলমল করছে। ঐ তো দূরে
নীসের সেই অভিরাম বনশ্রাম শৈলমালা চেউয়ে চেউয়ে জলের কোণ
অবধি সর্পিলা ছন্দে নেমে এসেছে। ঐ তো একখণ্ড অলস মেঘভূপ
নীলাম্বর মুকুরে নিজের মুখ দেখতে মগ্ন। ঐ তো দিগন্তবিত্ত বহুরূপী
লহরীর বুক সরল রেখায় বিভক্ত হ'য়ে গেছে দুটি বর্ণে। ঐ তো গম্ভীর
মোটর বাস, চিন্তাক্রিষ্ট পথিক, স্বাস্থ্যাহ্বেষী তরুণ-তরুণী, আনন্দোজ্জল
বালক-বালিকা সামনের অশ্রান্ত শ্রোতের সঙ্গে সমান কদমেই চলেছে।
ঐ তো হোটেলের সাণ' থেকে পিয়ানোর স্বর মধুর-ছন্দে আসছে ভেসে।
ঐ না—সামনের কান্ধেতে ঔদরিক কোটিপতি হের গুতমানের দাড়িতে
সাদা ক্রিমের ছোঁয়া লেগে! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এ-হেন ব্যয়গায়, এ-হেন
বাস্তব আবহে কোথেকে আসবে খুনজখম, নারীহরণ, গুপ্তচর, ভয়বৈশী
শাস্তক ও বহুরূপী শাস্ত্রী?—এ-সব কি সত্য, না রোমান্স? ওরা সব
ঝানিয়ে বলেনি তো? কে জানে—অনেকে যে আবার তিলপ্রমাণ বিপদকে

তালপ্রমাণ সৰুট ব'লে জাহির ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রে থাকে এ সংসারে !...পালাও পালাও ।

হী—হী ! ওর মনে পড়ে খানিক আগে ইসাবেলার খুসরান্ত চোখ ছুটির গাঢ় শক্তি দৃষ্টি। কিসের অভাব ছিল তার ? স্পেনে তার গিতার প্রতিপত্তি, পদবী, অজস্র ধন—রূপ যৌবন স্বাস্থ্য—কত প্রণয়ী—স্পেনের অভিজাত সমাজের সম্পদ, বিলাস, মান-সম্মদ, সবই তো ছিল ওর করায়ত্ত। শুধু তাই ? যার জন্মে সব ছেড়েছে যে—তাকেও যে-কোনো মুহূর্তে হারাতে পারে, এ জেনেশুনে তবে তো এসেছে সে। দিচ্ ! ইসাবেলার এ-হেন ভালোবাসাকে অবিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি তার হয় কী ক'রে ?—বিশেষ চাঙের সঙ্গে মেশার পরে ? সত্য বটে চাঙের সঙ্গে আলাপ তার দুদিনের—কিন্তু তা'তে কী ? তাকে কি তার প্রিয়তম বন্ধুর চেয়েও কম চেনে সে ? মিথ্যা বলবে চাং ? ছি ছি ! তার মনে অহুতাপ গাঢ় হ'য়ে ওঠে চাংকে সন্দেহ করার দরুণ। ও কথাই নয়—তার মনে এক গহন কোণে এক অপূর্ব গর্ব জাগে : বিধাতা কম লোককেই আত্মদানের স্বেযোগ দিয়ে ধন্য করেন। আনার পাশে সে দাঁড়ায়নি—তার ভয়কাতুরে প্রকৃতির জালয়, নৈতিকতার তর্জনে। কিন্তু এখানে তো সে অজুহাতও নেই ? এখানে কী ব'লে ও পালাবে ? অথচ তবু যে তার পালাবার হৃদয় ইচ্ছে হচ্ছে এইতেই সে নিজের 'পরে ওঠে রেগে।

আর সব ছাপিয়ে মনে হয় স্বদেশের কথা। চাঙের মধ্যে দিয়ে সে পরিচয় পেয়েছে চীনদেশের কত মহৎ গুণের আর তার মধ্যে দিয়ে ওরা পরিচয় পাবে ভারতের ভীতিজনক কুঠার ? কাপুরুষতার ? সাংসারিক যুক্তিবাদের ?

কিছুদিন আগেকার সেই বিরাট অহুতুরির হারানো আত্মা

অন্ন মনে ওঠে বেগে। তাকে স্পর্শ করে কে? “নৈনং হিন্দুস্তি শত্ৰুশি নৈনং দহতি পাবকঃ।” এ-সব কি কেবল কথার কথা? মনে জাগে ওর প্রিয়বন্ধু অতন্নর একটা কথা: “বিদেশে মনে রাখিস্ আমাদের এতদ্যেকই আমাদের দেশের তেজস্বী কোটির প্রতিনিধি—স্বদেশে যে দোষ ব্যক্তিগত বিদেশে তা হ’য়ে দাঁড়ায় জাতিগত।” পালানো? অসম্ভব।

বিশ্রভালাপ

ইসাবেলার ঘরের ছায়ায় যখন স্বপন টোকা মারল তখন তার দ্বিধাচন্দ্র একেবারে উবে গেছে। মনের মধ্যে এমন একটা হিল্লোল!... আনার সম্বন্ধে যেমন একটা রক্ষকের মতন ভাব জমে উঠছিল—যেন সেই রক্ষক, না? ভাবে আর মনে মনে হাসে। আনা বলত প্রায়ই: “পুরুষ নারীর ধারক না হ’তে পারলে পুরুষজন্ম সার্থক বোধ করে না।”

—“কে?”

—“ভয় নেই ইসাবেলা—শুভা না।”

ইসাবেলার হাসিমুখ দেখে মন ভ’রে ওঠে। সে ভেবেছিল বুঝি কত সাধনাই দিতে হবে। কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটু নিরাশও যেন হয়, একটু সাধনা, একটু ভরসা, একটু মা ভৈ:—দিতে পারলে যেন মন্দ হ’ত না। তবু বলে: “কী, মন কেমন করছে?”

ইসাবেলা তেমনি হাসিমুখেই বলে: “মন কেমন করবার দিন আর আমার নেই।”

...“ঈ—শ, খানিকক্ষণ আগে তবে যে কৈদে ভাসিয়ে দেবার উপক্রম করেছিলে!”

—“তখন যে আমার ইচ্ছে ছিল না চাং-কে একলা ছেড়ে দিতে। কিন্তু যখন চ’লে গেছেই তখন অতীত নিয়ে অহুশোচনা জল্পনা-কল্পনা ক’রে লাভ কি?”

—“যেন মানুষ লাভ ভেবেই সব কিছু ক’রে থাকে।”

—“প্রথমত, আমরা মানুষ নই—মানুষী; দ্বিতীয়ত, নব্যা; এবং শেষত, মানুষ সচরাচর যা ক’রে থাকে চাং বা ইসাবেলাকেও যে তারই জের টেনে চলতে হবে এমন কোনোই কথা নেই। কিন্তু এ-সব বীরত্বের কথা থাক্ এখন। এ-সব মনে অহুতব করাই ভালো, কথার তুলিতে আঁকতে গেলেই হ’লে পড়ে কিরকম যেন ফ্যাকাশে—অস্বাভাবিক, নয়?”

স্বপন হেসে বলে: “বেশ বলেছ! এতক্ষণ আমারও অনেকটা এই ধরনের কথাই মনে হচ্ছিল, জানো? কিন্তু বড় সময়ে সাবধান ক’রে দিয়েছ। নইলে হয়তো কথার তুলি দিয়ে সে সব আমিও আঁকতে যেতাম—বীর বনতে।”

—“কিন্তু এ-ব্যাপারের কী ছবি আঁকতে তুমি শুনি?”

স্বপন মুন্ডিলে প’ড়ে যায়।—বলতে গিয়েই দেখে বাস্তবিক চাং ও ইসাবেলা সম্বন্ধে সে কত কম জানে। এ-কয়দিন নানা তর্ক আমোদ প্রমোদেই কেটেছে—নাচেই সবচেয়ে বেশি! অথচ আনার সঙ্গে ছুদিন আলাপে সে তার সম্বন্ধে কত বেশি জেনেছিল!...হঠাৎ মনে হ’ল চাং তার নিজের সম্বন্ধে প্রায় কোনো গুঢ় কথাই বলেনি। একটু ভেবে বলে: “যদি বলবার মতন কিছুই না বলো, আঁকবার মতন ছবি আঁকব আমি কেমন ক’রে? কেবল—” ব’লে একটু থেমে: একটা প্রশ্ন করব?”

“কী?”

“নিজের সম্বন্ধে আমাকে বেশি কিছু বলো নি কেন? চাং কি বলতে বারণ করেছে?”

—“দূর। চাং কখনো কোনো জিনিষ বারণ করে? ওর সঙ্গে তবে কী মিশলে?”

চাঙের সম্বন্ধে কথা হ’লেই ইসাবেলার ওই গভীর প্রকার ভাব স্বপনের বড় ভালো লাগে। পুরুষের সুপিরিয়রিটি-কম্প্লেক্স ব’লে কি? না, প্রকৃত জিনিষটাই তাকে বড় মুগ্ধ করে ব’লে?

—“ভাবছ চাং সম্বন্ধে আমি বড় উচ্ছ্বাসিনী, না?”

“যদি বলি—ভুল ভো ভাবিনি?”

ইসাবেলা রূপালি হাসির বান ডাকিয়ে দিয়ে বলল : “তাহ’লে আমিও বলব যে, পুরুষের এ-ধরনের মেয়েলি উচ্ছ্বাস শুনতে ভালো লাগে ব’লেই ইসাবেলা তোমার কাছে উচ্ছ্বাসের মুখোশ পরে।” বিশ্বাস করবে কি?”

—“বলতে পারো—কিন্তু বিশ্বাস করাতে পারবে না একথা।”

—“কেন?”

—“কারণ ইসাবেলা মুখোশ পরতে শেখেনি এখনো।”

—“ভুল বন্ধু, ভুল। যুগ যুগ ধ’রে যাদেরকে মুখোশ প’রে থাকতে শেখানো হয়েছে, এক যুগেই তারা কাটিয়ে উঠবে সে-প্রভাব?—না, সত্যিই মুখোশ-পরা আমার ধাতুগত হ’য়ে পড়েছে।”

—“কক্ষনো না।”

—“আমার সম্বন্ধে তুমি কী জানো শুনি যে বললে ‘কক্ষনো না’?”

স্বপন জবাব করাসী ব্যঙ্গ ধরে : “জানি তুমি প্রেম-বিহ্বলা, নিবিড়-কুন্তলা, শিশুসরলা, আবেগচঞ্চলা—”

ইসাবেলা বাধা দিয়ে বলল : ওর মধ্যে, কেবল নিবিড়কুন্তলা বিশেষণটি স্পষ্ট—বাকি সব ভুল।”

—“কথ’খনো না!”

—“তবে শুনবে আবেগচঞ্চলার সত্য রূপ? ধরব নিজ মূর্তি?”

—“তার আগে বরং বলো—চাংকে কোন্ মুর্তি দিয়ে তুলিয়েছ।”

—“চাংকে ভোলানো যায় না—সে তো আর স্বপন নয়।”

স্বপনের এ-তুলনা ভালো লাগল না। বলল : “স্বপন যদি চাঙের পদবী পেত তবে ইসাবেলা তার সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথাই বলত।”

—“ভুল করলে ক্ষের। চাং জীবনকে দেখেছে, মেখেছে, চেখেছে—ওর জলে ডুব দিয়েছে, হাবুডুবু খেয়েছে।”

—“মানে, আমি—”

—“হাঁ অবিকল : জীবনের তুমি জানো কী?—রাগ কোরো না মনামি। তুমি শুধু তীরে দাঁড়িয়ে তার নানা স্রোতকে একটু ভাব-চুপুচুপু চোখে দেখছ বই তো নয়। হাবুডুবু খাওয়া দূরের কথা—ডুব সাঁতারও কাটো নি।”

স্বপন এবার বেশ জোর দিয়েই বলল : সেটি শুনতে মন্দ নয় মানি। কিন্তু একটা কথা ঞ্জব জেনো—যে, উপমা দিয়ে সত্যকে মেলে না—মেলে কাব্য-কুয়াশাকে। কারণ যাকে আমরা খুব কাছ থেকে দেখি তাকেই যে খুব নিবিড় ক’রে চিনি এ-রকম সরল কথা বলে শুধু তোমার মতনই ছেলেমানুষ।”

—“ছেলেমানুষ? আমি?”

স্বপন হেসে বলল : “মনে রেখো যে, ছেলেমানুষ অপবাদে রাগ করাটাই হচ্ছে ছেলেমানুষির সব চেয়ে অকাটা প্রমাণ। কিন্তু সে কথা বাক্। তর্কটা যখন তুললেই তখন বলি শোনো—জীবনের উর্গাজালে যে সব চেয়ে বেশি জড়িয়ে পড়ে সেই যে সে-উর্গার স্বরূপ সব চেয়ে ভালো জানে এ-কথা সত্যি নয়। তাহ’লে কেরাগীরা ও অমিকরা জীবন-সম্বন্ধে গেটে বা টলটলের চেয়ে গভীর কথা শোনাতো তোমাকে আমাকে।”

—“ঠিক বুঝলাম না।”

—“তোমার হাবডুবু খাওয়ার উপমাটাই নেও না। কী ক’রে তুমি বললে যে জীবনের জলে হাবডুবু খেয়েছে ব’লেই চাং সংসারকে বেশি চিনেছে? জীবনকে ও চেনেনি বা জানেনি বলছি না—কিন্তু যদি জেনে থাকে তো সেটা শুধু হাবডুবু খাওয়ার ফলে না—এ নিশ্চয়। কারণ কে না জানে—হাবডুবু যে খায় তার সবচেয়ে বড় চিন্তা হয়—কী ক’রে ডাঙায় উঠবে। এই লোক জানবে জলের স্বরূপ? কোনো কিছু সত্যরূপ জানতে হ’লে তা থেকে নিজেকে একটু বিচ্ছিন্ন করতে—তার একটু উপরে উঠতে হয়ই। এই ধরো না কেন, তোমার কথাই যদি সত্যি হ’ত তবে জলের সম্বন্ধে সব চেয়ে চমৎকার ও সত্য কবিতা লিখত জেলে ও নাবিক, নয় কি?”

ইসাবেলা একটু বিপন্নস্বরে বলল : “আমি তোমাদের মতন অত অগাধ জলের কবিও নই—বৈজ্ঞানিকও নই, সেন। শুধু তাই না—আমি দার্শনিক বিচারেও পাকা নই। আমি বলছিলাম কি—” বলেই যায় থেমে।

স্বপন আত্মপ্রসন্ন স্বরে হেসে বলে : “না না বলো তুমি অকুণ্ঠে, দার্শনিক কথা আর বলব না আমি।”

ইসাবেলা নম্রস্বরে বলল : “বলবে না কেন? আমার সত্যিই ভালো লাগে। শুধু—বেশি আবছা হ’লে আমি ঠিক ধরতে পারি না। যদি—”

চঠাৎ ছুয়ারে ঢোকা।—“কে?”

—“আমি, মাদাম। একটা তার আছে।”

চাং মাত্র ষট্টি তিনেক গেছে। এরি মধ্যে তার? স্বপনের বুকের মধ্যে কেমন একটা ছায়া বনিয়ে ওঠে যেন।...

সাহসিকা

ইসাবেলা তারটা খুলে শুক মুখে স্বপনের হাতে দিল :

“তুমি অবিলম্বে গ্রাসের হাঁসপাতালে এসো। আমার হঠাৎ মোটর থেকে প’ড়ে হাত ভেঙে গেছে, দেরি কোরো না—চাং।”

স্বপন প’ড়ে তারটি তার হাতে ফিরিয়ে দিল।

ইসাবেলা জিজ্ঞাসা করল : “কথা বলছ না যে ?”

—“কী কথা বলব ?”

—“এটা কি মিথো তার ?”

—“তার আর সন্দেহ আছে ? এ-রকমটা হবে জানত ব’লেই যে চাং ব’লে গিয়েছিল সে নিজে তার করলে Xeroxes নাম দিয়ে করবে—এর মধ্যে তুলে গেলে ?”

—“তুলিনি—কেবল সন্দেহ হচ্ছে যদি চাংই তুলে গিয়ে থাকে ও-সঙ্কেতটার কথা ?”

—“তুমি ভারি ছেলেমানুষ ইসাবেল। যে এতটা দূরদর্শী যে, এ-রকম তার আসার কথা ভেবে আগে থাকতে সঙ্কেতের কথা ব’লে যায় সেই বাবে - সেটা তুলে ?”

ইসাবেলা অপ্রতিভ হ’য়ে বলল : “তা বটে !”

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ ক’রে রইল। স্বপনের কেবল মনে হচ্ছিল—
কী নভেলিয়ানা কাণ্ড ! জীবনে যে সত্যিই এ রকম যোগাযোগ হ’তে পারে এ যেন বিশ্বাসই হয় না। অথচ আশ্চর্য এই যে, ব্যাপারটা বাইরে থেকে শুনতে যত উদ্ভটই লাগুক না কেন ভেতর থেকে লাগে বেশ আট-

পৌরে—স্বাভাবিক। ওর মনে প’ড়ে যায়, সে কী মহা উৎসাহ ক’রে অগাধ বিশ্বয় নিয়ে মাস করেক আগে নরওয়ে যাত্রা—land of the midnight sun দেখতে। কিন্তু মধ্যরাত্রে হুদিন দিগন্তে সূর্যদেবকে দেখতে না দেখতে কই তেমন আশ্চর্য আর মনে হ’ত না তো !

—“এত কী ভাবছ তুনি ?”

স্বপন চমকেই একটু অপ্রতিভ হ’য়ে হাঁসে, পরে বলে :

—“ভাবছিলাম দেশে থাকতে যা উদ্ভট নভেলিয়ানা লাগত—ওনলে বিশ্বাসই করতাম না—এখানে সেই যোগাযোগই ঘটল—হু-হুবার : অথচ প্রতিবারই মনে হ’ল যেন কতই দৈনন্দিন—ঘরোয়া ব্যাপার !”

“ইসাবেলা হাসল। ওর চোখের দৃষ্টিতে দ্বিধা বিবাদ ও উদ্বেগের ছায়া উঠল ফুটে : “সত্যি। আমার জীবনেই কি কম অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেছে গত হু-তিন বছরে ? না, হুদিন আগে আমি কখনও কল্পনাও করতে পারতাম—হুদিন বাদে আমাকে কী অবস্থায় দিন কাটাতে হ’তে পারে ?”

স্বপন ওর হাতের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে স্নিগ্ধ স্বরে বলল : “ভাবছ কেন ইসাবেল ? সব ঠিক হ’য়ে যাবে।”

ইসাবেলার চোখ জলে ভ’রে এল : “কিন্তু যদি চাণ্ডের সত্যিই মোটর থেকে প’ড়ে হাত ভেঙে গিয়ে থাকে ? যদি সত্যিই সঙ্কেতের কথাটা ভুলে গিয়ে নিজেই আমার নামে তার ক’রে থাকে ? যদি—” ওর গলা ধ’রে আসে।

স্বপন তার হাত নিজের মৃঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে কোমল স্বরে বলল : “না না ইসাবেল—অতগুলো ‘যদি’ সংসারে জোট পাকিয়ে বড়বড় করে না। তাছাড়া এসে ওর বন্ধুবান্ধবেরাও তো রয়েছে। যদি সত্যি হ’ত, তারা টেলিফোন করত না কি সব আগে ?”

—“যদি তারা কোথাও বেগিয়ে গিয়ে থাকে? ধরো জেনেভায় কি শামনি-তে? তারা তো মাঝে মাঝে ছবি আঁকতে টুরে বেরোয়?”

অপন একটু চুপ ক’রে থেকে বলল: “না—তা-ও হ’তে পারে না। বললাম না, এত-রকম যদি-র অবতন এমনভাবে একসঙ্গে ঘটে না!”

হঠাৎ লামনের জানালার পরদাটা দমকা হাওয়ায় স’রে যায়। যুগপৎ দুজনেরই দৃষ্টি পড়ে সামনের রাস্তার একটি পপুলার গাছের ওড়ির প’রে। তার পাশ থেকে নীলচশমা পরা একটি লোক সন্দেহজনক ভঙ্গিতে দ্রিৎ পাশের মোটরের ছডের আড়ালে স’রে যায়। অপন নক্ষত্রবেগে উঠে জানালার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে দেখে। ইসাবেলাও ওর পাশে এসে দাঁড়ায়। লোকটা মোটরে চ’ড়ে বসে ও শোকারকে কি বলতেই মোটর দেয় ছুট।

অপন তৎক্ষণাৎ ভ্যালিটের দণ্টা বাজায়।

ইসাবেলার মুখ ছাইয়ের মতন সাদা হ’য়ে গেল। অপন তার ছটো হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে বলল: “ভয় কি ইসাবেল? এ মগের মল্লুক নয় যে—”

ইসাবেলা লজ্জিত হ’য়ে বলে: “না না—ভয় আবার কি? তবে লোকটাকে আমার ঘেন মনে হ’ল দেখেছি কোথায়।”

—“আমারও। রাস্তায় আজই সকালে ঘেন—”

ঘরের দোরে আঁধার।

* *

* *

* *

*

*

*

ভ্যালিট এসে অভিবাদন ক’রে বাড়ি বেঁকিয়ে দাঁড়াল।

অপন বলল: “এই সামনের মোটরে নীলচশমা চোখে একটি লোক গেল এইমাত্র। তাকে চেনো?”

ভ্যালোট বলে : “না মসিয়ে। তবে দৃষ্টা বেড়েক আগে উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন মসিয়ে চাং বাড়ি আছেন কি না ? উনি ছবি অর্ডার দিতে চান।”

—“আর কিছু ?”

—“মসিয়ে কোন্ ঘরে থাকেন জিজ্ঞাসা করছিলেন।”

—“আর কিছু ?”

ভ্যালোট ইতস্ততঃ করতে লাগল !

স্বপন তার হাতে পঞ্চাশ ক্রাঙ্কের একটা নোট গুঁজে দিয়ে বলল : “সত্যি বলো—ও লোকটা ভালো নয়।”

ভ্যালোটের সততা উথলে উঠল : “আমারও তাই মনে হয়েছিল মসিয়ে ওর ধরণ-ধারণ দেখে। নইলে বলে কি না ছবি অর্ডার দেবার কথা যেন মসিয়ে চাংকে না বলি।”

—“বটে ?”

—“হ্যাঁ মসিয়ে। আমি ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করিতে বলল মসিয়েকে হঠাৎ একটা বড় অর্ডার দিয়ে বিস্মিত ক’রে দিতে চায়।”

স্বপন ও ইসাবেলা মুখচাওয়া-চাওয়ি করল।

স্বপন বলল : “তোমাকে আরও পঞ্চাশ ক্রাঙ্ক বৎশিশ দেব যদি ও ফের এলে তুমি ওকে এসব কথার একটাও না বলো।”

ইসাবেলা বলল : “আর ও যদি ফের আমাদের সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করে এসে ব’লে যেও সব।”

ভ্যালোটের প্রভুভক্তি দেখে কে ? বলে : “নিশ্চয় মায়াম। ও লোকটাকে আমার কেমন ধারাপ লেগেছিল প্রথম থেকেই—

স্বপন মনে মনে হেসে বাধা দিয়ে বলল : “আচ্ছা হয়েছে—এখন তুমি বেতে পারো।”

অপন অতিক্ষে ওর চোখের পানে ফিরে তাকান, ভাবটা :
“বলিনি ?”

ইসাবেলা অক্ষুট স্বরে বলল : “সত্যি। চাং কত ভেবে কাজ
করে !”

অপন কোথায় যেন একটা নৈরাশ বোধ করে। কিন্তু কিছু উত্তর
দেয় না।

ইসাবেলা বুঝতে পারে কেমন ক’রে। তরুণি বলে : “তোমাকে কী
ব’লে ধনুবার দেব কারো মিয়ো ? তুমি না থাকলে—” কথাটা শেষ না
ক’রে অপনের একটা হাত ও নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়।

অপনের ক্ষোভ জল হ’য়ে যায়। ওর হাতের ’পরে মেহতরে নিজের
হাতের চাপ দিয়ে বলে : “এতে ধনুবারের আবার আছে, কী
বলো তো ?”

—“বাঃ ! নেই ! তুমি না থাকলে আমি নিশ্চয় সাত-পাচ ভেবে
শেষটায় ঝাঁসের পানে ছুটতাম। আর পথে কী যে হ’ত তা হ’লে !—উঃ
ভাবতেও গা কাঁপে !”

* * * * *

ইসাবেলা : “আমি ভাবছি—”

অপন সপ্রশ্ননেত্রে বলে : “কী ?”

—“কিছু না।”

—“নিশ্চয় কিছু। বলো।”

ইসাবেলা ফিক ক’রে হেসে ফেলে : “অপরে মনের কথা বলতে না
চাইলে কেবল মেয়েরাই পীড়াপীড়ি করে, না ?”

অপন একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে হাসে : “ও-সব ঠাট্টায় আমি ফুলাছি না।

তুমি আমার সম্বন্ধে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলে—কিন্তু কুণ্ঠিত হচ্ছ—
তুধু ভদ্রতাবশে। না?”

ইসাবেলা মুখ নিচু ক’রে একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “হ্যাঁ,
কিন্তু ভদ্রতাবশে নয়।”

—“যা-বশেই হোক। কিন্তু আমার সম্বন্ধে যখন—তখন জানতে
চাওয়ার অধিকার আমার মারে কে?”

ইসাবেলা খানিকক্ষণ চুপ ক’রে ভাবে। পরে আপনার চোখের প্যারে
ওর অচঞ্চল দৃষ্টি রেখে বলে : “তোমাকে আমাদের বিপদের মধ্যে জড়াই
কেন আপন? আমাদের কী অধিকার আছে? বিশেষ যখন এতে
সত্যিকার বিপদের আশঙ্কা রয়েছে। হয়তো গুলিটুলি ছুড়তেও পারে।
ওরা সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। আমি জানি তো।”

অপনেরও ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছিল একটু আগে। কিন্তু ইসাবেলার
মুখে এর প্রতিধ্বনির দম্কা হাওয়ায় ওর কুণ্ঠাভয়ের কুয়াশা যায় উড়ে,
বাহাদুরির হাসি হেসে বলে : “পাগল? এ কি মগের মূল্যক না কি?
তাছাড়া ওরা তোমাকে গুমি করতে চায়—গুলি করতে তো আর
চায় না।”

—“কে বলতে পারে?”

—“বাঃ, তা হ’লে ওদের সব কাজই যে হবে ভণ্ডুল।”

ইসাবেলার কথায় বিবাদের ছায়া পড়ে : “কে জানে? যদি গুমি
করা সম্ভব না হয় তবে গুণ্ডারা হয়তো আমাকে খুন করবারি হুকুম
পেয়েছে।”

শত চেষ্টা সবেও আপনার বুকের মধ্যে কোথায় একটা আভঙ্ক মোচড়
দিয়ে ওঠে; কিন্তু মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে : “দুঃ।
সেয়েকে না কি আবার কখনো—”

—“কিন্তু তুমি মেয়েকে জানলেও বাবাকে তো জানো না বন্ধু। তিনি সন্ধানক রাগী—দেব দর্শী তাঁর মজ্জাগত। এক অজ্ঞাতকুলশীল বিদেশী এসে তাঁর মেয়েকে হরণ ক’রে নিয়ে যাওয়ার তাঁর অকলঙ্ক বংশগৌরবের পুরে বা পড়েছে যে! তবে এ-সব হয়তো তুমি ঠিক বুঝবে না।”

স্বপন হেসে বলে : “এবার কিন্তু তোমার ভুল হয়েছে ইসাবেল। বাঙালি জাত আর কিছু বুঝতে পারুক বা না-পারুক বংশ-টংশ নিয়ে কুকক্ষেত্রটা বেশ বোঝে। কেবল এর দক্ষণ নিজের মেয়ে-জামাইকে গুলি করাটা—” কথাটা সে শেষ না ক’রেই ছেড়ে দেয়।

ইসাবেলার মুখে ছায়া আরও ওঠে ঘনিয়ে, বলে : “যে-লোক মিথ্যা সন্দেহের দর্শাবশে তার জীকে গুলি করতে পারে—তার পক্ষে বংশ-কৌলীত্তের খাতিরে গুলি লাগিয়ে পলাতক মেয়ে-জামাইকে গুলি করা কি এতই অকল্পনীয় ব্যাপার?”

স্বপনের গায়ে কাঁটা দেয় : “বল কি!!”

ইসাবেলা ধরা গলায় বলে : “তোমাকে কতটুকুই বা বলেছি স্বপন—আমার—আমার অভিশপ্ত জীবনের?” বলতে বলতে সে নিজের মাথাটা দুই হাতে চেপে ধরল।

স্বপন উদ্বিগ্ন সুরে বলল : “কী হ’ল?” ইসাবেলার মুখ এমন ক্যাকাশে দেখায়!

—“মাথাটা কেমন করছে।” বলেই ও স্বপনের কোলে মাথা রেখে সোকাটিতে শুরু পড়ল। স্বপনের উৎকর্ষার মাত্রা বেড়ে ওঠে : “স্মেলিং সন্টটা—” পাশের টেবিলেই ছিল, হাত বাড়িয়ে নেয়—“দেব?”

—“দাঁও।”

ইসাবেলা একটু হুহু বোধ করে, বলে : “উদ্বিগ্ন হোয়ো না, এ-রকম আমার মাঝে মাঝে হয়। একুনি কেটে যাবে।” ব’লে সেই ভাবেই খানিক শুয়ে প’ড়ে থাকে স্বপনের কোলে মাথা দিয়ে। পাশের দেওয়াল থেকে জাপানী পাখাটা নিয়ে স্বপন ওর মাথায় হাওয়া করতে থাকে। ইসাবেলা বুঝি ঘুমিয়ে পড়ল?... স্বপন তাকে না জাগিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। সামনের সমুদ্রের বুকে সূর্যকিরণে লক্ষ কিকিমিকি কাঁপে। ঠিক মাঝখানে ছোটো ছায়ার স্তম্ভ। শেষের ছায়া এমন মেঘর হ’য়ে লুটিয়ে পড়ে! ছায়া-স্তম্ভ দুটি ধীর মন্দ গতিতে বইতে বইতে অদৃশ হ’য়ে যায়। জলের বুকে দুটি সরল রেখা বেশ পরিষ্কার হ’য়ে ওঠে। পৌটল থেকে ধূসর জলকে ভাগ করে প্রথমটি; ধূসর থেকে নীলাভ জলকে ভাগ করে দ্বিতীয়টি। নীলাভ জলের অংশটি দেখায় যেন ঠিক একটি পাড়ের মতন। মনটা এমন ভ’রে ওঠে! এক-একবার তাকায় লাভণ্যময়ী ইসাবেলার মুদিত নয়নের দীর্ঘ পল্লের পানে, এক-একবার—সামনের হৃদয়-বিস্তীর্ণ অশ্রাস্ত লহরী-নৃত্যের পানে। খানিক-আগেকার আতঙ্ক-রোমাঞ্চ ও বিশ্বাস বিপদের উত্তেজনা-মিশ্রিত চাঞ্চল্যের ভাব যায় কেটে, ও তার স্থলে একটা মুগ্ধ আবেশ—আত্মপ্রত্যয় জেগে ওঠে। চুপ ক’রে ইসাবেলের মাথায় হাত বুলাতে থাকে। এলো-চুলের গন্ধে তার তৃপ্তির ঘোর যেন আরও নিবিড় হ’য়ে ওঠে। ওকে এত আপন তো কখনো মনে হয়নি এসে অবধি! কোথা থেকে যেন ওদের ছুজনের মথোকার সব বাধা, সব কুষ্ঠা, এমন কি নর-নারীর দুর্লভ্য দূরত্বের সীমারেখাটি পর্যন্ত স’রে গেছে!... একই বিপদের এলোমেলো হাওয়ার দুটি বহুদূরের অচেনা তরঙ্গী ভাসতে ভাসতে পরস্পরের কত কাছাকাছি স’রে এসেছে অলক্ষিতে!...

ইসাবেলা হঠাৎ তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে : “স্বপন, ওমো-র ওখানে একটা তার করো না কেন?”

স্বপনের আবেশের ভাবটা কিকে হ'য়ে যায়—মুহুর্তে'। “এক্ষুনি ”
ব'লে পাশে মেডের বোতাম টেপে ।...ইসাবেলা উঠে বসে ।

মেড এলে তার হাতে একটি টেলিগ্রাম ফর্মে লিখে দেয় : “এখানে
নীলচশমাওয়ালা চর। তুমি কি পৌছেছ? তার এসেছিল—তোমার
নাকি হাত ভেঙে গেছে—আমাকে এক্ষুনি যেতে । অবিলম্বে তার কোরো
—ইসা ।”

কিন্তু মেড বেরিয়ে যেতে না যেতে স্বপন তাকে ডাকে করে । বলে :
“থাক—ওটা আমাকে দাও ।”

মেড চ'লে গেলে ইসাবেলা তার দিকে তাকায় জিজ্ঞাসু চোখে । স্বপন
বলে : “মনে হ'ল আমি নিজেই এ-তারটা ক'রে দিয়ে আসি । কাজ
কি—চাকরদের হাতে দিয়ে এ-সব ? বুঝলে না ?”

ইসাবেলা বোঝে । ক্রতজ্ঞ সুরে বলে : “ধন্যবাদ, মনামি !”

—“তুমি দোর বন্ধ ক'রে একটু বোসো ইসাবেলা, আমি তারটা
ক'রে দিয়েই আসছি পনের-বিশ মিনিটের মধ্যে ।” মনটা ওর খুশিতে
স্ত'রে উঠেছে ।....

আজগুবি

পোস্টাকিসে যাবার পথে স্বপনের মনে হ'ল যেন সেই লোকটাই মোটরে ক'রে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু চোখে তার নীলচশমাটা ছিল না ব'লে খুব জোর ক'রে বলতে পারল না সেই মুখই কি না। কিন্তু মোটরটার নম্বর চোখে পড়ল। তার ক'রে দিয়ে ফেরবার পথে আর সন্দেহ রইল না। ফের পাশ দিয়ে সেই ৮৩৩ নম্বরের সিঁজ মোটরটাই হ'ল ক'রে বেরিয়ে গেল। সেই একই লোক—অবধারিত !

মনটা ওর কেমন খারাপ হ'য়ে গেল হঠাৎ ! এদের মংলব কি ? সত্যি কি এরা ইসাবেলাকে গুমি করবে ? এ-সব দেশে কি হয় ও-ধরনের উদ্ভট কাণ্ড ? খুন জখম—মানি। কিন্তু গুমি ? দুঃ ! হ'তেই পারে না।

কিন্তু তার মনে পড়ল আনার একটা কথা। একটা যুবক বছর পাঁচেক আগে তাকে অনেক সাধ্যসাধনা করে। ভাসিঁএ আনা রাজি না হওয়ায় সে গুপ্তা লাগিয়ে সত্যিই তাকে একটা মোটরে তুলেছিল ক্রোরোক্ষ্ম ক'রে। একটা অভাবনীয় যোগাযোগে সে রক্ষা পোয়ে যায়। ছেলেটি ধনিপুত্র ও স্বভাব-লম্পট। গুপ্তা দুটির জেল হ'ল কিন্তু কতটির কোনো সাজা হয়নি। প্রমাণ মেলেনি।

স্বপন ঠিক করল খুবই সাবধান হ'তে হবে এবার। হঠাৎ পিছন দিকে চাইল—রাবুর মধ্যে কেমন যেন শির শির ক'রে ওঠে। ঐ একটা লোক দূরে ল্যাম্পপোর্টে তেলান দিয়ে ঐধ্বমুখে আশ্রাণ লীয মিছে না ? এত উদাসীনভাবে ? স্বপনের সন্দেহ বাড়ল। চাং ওকে শার্লক

হোম্‌সের একটা গল্প বলেছিল সেদিন—অপরের-পাঠানো টেলিগ্রাম-কর্মে একটা ভুল কথা লেখা হ’য়ে গেছে ব’লে হোম্‌স সেটা টেলিগ্রাম-ক্লার্কের কাছ থেকে চেয়ে তারটা প’ড়ে নিয়েছিল। ব্যাপারটা অসম্ভব নয়। ও-লোকটা হয়তো তার পাঠানো টেলিগ্রামটা ঐভাবে চেয়ে নিয়ে প’ড়ে ফেলেছে—কিন্তু একটু বাদেই ফেলবে। টেলিগ্রাম ক্লার্ক তো আর মনে ক’রে রাখতে পারে না—কোন টেলিগ্রাম কে দিয়েছে। সে তখন কিরল পোস্টাফিসে, ও আর একটা তার ক’রে দিল : “খানিক আগে আর একটা তার করেছি। যদি পারো কোনো পোস্টাফিস থেকে একটা ফোন করলে খুব খুশি হব। আমাকে একজন অনুসরণ করছে মনে হ’ল।—সেন।”

কেরবার পথে ইচ্ছে ক’রেই ও হঠাৎ একটা গলিতে বিছায়েগে বঁকল, তারপরেই আর একটা গলিতে। তার পরে চুপ ক’রে পাড়িয়ে রইল। হঠাৎ সেই শীঘ্রদাতা!—জ্রুতপদে আসতে আসতে ওকে দেখেই থমকে গিয়ে ফিরে পাশের একটা ছোট্ট গলিতে ঢুকে গেল। সন্দেহের আর পথ কই?

বাড়ি গিয়েই ও উদ্বিগ্নচিত্তে তাড়াতাড়ি ইসাবেলের ঘরের দোরে আশ্রিত করল।

—“কে?”

—“আমি—ভয় নেই।”

অপনের বুকের ওপর থেকে একটা বোঝা নেমে গেল।—ইসাবেল মজুদই আছে। সর্ব রগে!...

প্রাক্‌পরিচয়-পর্ব

ইসাবেলা উদ্বিগ্ন কর্তে বলল : “একটা লোক তোমার পিছু নিয়েছিল নে হ’ল। নেয় নি ?”

মিথ্যে ওর উদ্বেগ বাড়িয়ে লোকসান বই লাভ নেই। স্বপন বলল : “দূর।”

—“দূর না। আমি স্বচক্ষে দেখলাম—একটা লোক ঐ পাম গাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে যেন তোমার পিছু পিছু—”

বলতে বলতে সে ব্যালকনির রেলিঙের কাছে এসে দাঁড়াল। স্বপনও। কেউ কোথাও নেই। স্বপন বলল : “দেখ, কী সুন্দর নীল আকাশ—”

—“সত্যি, এত গাঢ় নীলাকাশ যুরোপে বড় মেলে না।”

—“কেন তোমাদের দেশে তো শুনি খুবই মেলে।”

—“আমাদের দেশকে তো আর যুরোপীয়েরা ঠিক যুরোপ বলে না।”

—“তাই না কি ?”

—বাঃ ! চাং কত ঠাট্টা করে না স্পেন মিডীভাল—আথা-ওরিয়েন্টাল, অষ্ট্রিছাড়া—আরো কত কী ব’লে—স্বকণ্ঠেই শোনো নি ?

—“আমার কিন্তু ঠিক সেইজন্মেই স্পেন দেখতে দারুণ ইচ্ছে করে, জানো ? আমার মনে হয় Loyola-র জন্য অন্য কোথাও হ’তেই পারত না।”

—“সে তো সব দেশেরই প্রতি বড় লোকের সম্বন্ধেই বলা যায়। প্রত্যেক দেশের ও সভ্যতারই এক-একটা ধারায় তার বিশিষ্ট মাছুষগুলি গ’ড়ে ওঠে—চাং বলে না ?”

—“বলে বটে।”

হুজনে খানিক বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।

দিগন্তবিশিত নীল জলের স্বচ্ছ বাগান। রকমারি সাদা ঢেউয়ের ফুল—
রকমারি গতির ছন্দে ফুটেছে ঝরছে আবাকহেসে কেটে মিলিয়ে যাচ্ছে।
কতরকম রং বদলায় বহরুপী লহরীর বুকে। ওই—ওই—ওইখানে
মেঘের ছায়া প’ড়ে পাশের ফটিক-বিষগুলি আরো উজ্জ্বল, আরো সুন্দর
দেখায়!...হঠাৎ ঐ একটা মকর উল্লাসে জলের ওপর ধহুকের মতন রেখা
কেটে জলে দিল ডুব। সর্বাঙ্গ স্বচ্ছ নীলাভ—মুখটা সিন্ধুঘোটকের মতন।
কী আনন্দ ওদের’ গতিতে!...

হঠাৎ ইসাবেলা তাকে ঠেলা দিয়ে বলে: “ঐদিকে ঐ নৌকো—
শীগগির!”

মোটর বোটটি নেগ্রেস্কো হোটেলেই। তে’তে একটি নিগ্রো যুবক
ও একটি খেতাজিনী সুন্দরী যুবতী। যুগলের ঢলাঢলি দেখে কে? এ
ওর গায়ে ছুঁড়ে মারে ফুল—ও এর গায়ে ছুঁড়ে মারে হাতের পাখা।
হাসাহাসি—গলাগলি—শেষে—যা হবার—চুমনে পরিসমাপ্তি। স্বপনের
একটু যেন কেমন কেমন লাগে। বলে: “এ দৃশ্য এক ফরাসী দেশেই
সম্ভব বোধ হয়!”

ইসাবেলা হেসে বলে: “ভুল—কারো মিয়ো,—ভুল। রুব দেশেও—
ইতালিতেও—স্পেনেও হয় এ-রকম। শুধু যে হয়—তাই না, আমি জানি
এই-ই অনেক মেয়ে ভালবাসে।”

—“মানে—ঐ রকম কা—কুত্ৰী পুরুষের প্রতি অমন সুন্দরী মেয়ের
আকৃষ্ট হওয়া?”

ইসাবেলা ঘাড় নাড়ে শুধু।

তার এতটা সহজ অহুমোদনের ভাব কি-জানি-কেন স্বপনের ভালো
লাগল না। বলল: “তা’ হ’লে বলতে হবে এটা প্যাথলজিকাল।”

ইসায়েলা হাসল : “চাং থাকলে বলত—তুমিও শেষটা যুরোপের ঘাঁচ গেলে মনামি ?”

—“অর্থাৎ ?”

—“চাং বলে শোনোনি—যুরোপ বড় নাম-ভক্ত। কোনো-কিছুর একটা গালভরা নাম দিতে পারলেই ভাবে বুঝি ব্যাপারটার তল মিলল।”

অপনের মনে পড়ল, চাং দু-একবার বলেছিল বটে কথাটা : “অপ্ন দেখি কেন ?—না উইশ-ফুলকিলমেণ্ট—বাস্, সব জলের মতন সাফ ! কিন্তু কার উইশ্, ?—বাঃ, সাবকনশাসের যে ! এও জানো না ? কেউ একটিবার তলিয়ে ভেবে দেখে না যে, সাবকনশাস নাম দিলেই ও বস্তুর এক তিলও পরিষ্কার হয় না—ও যেমন অবোধ্য তেমনি অবোধ্যই থেকে যায়। কারুর একবারও মনে হয় না যে, ব্যাখ্যা বলে কেবল তাকে—যার আলোয় মনে আর ‘কেন’ প্রশ্নই ওঠে না। অ্যাগনস্টিকদেরও আমি সম্মান করি—মাপজোপকারী বৈজ্ঞানিকদেরও আমি খাতির করি। কিন্তু আমার চোখের বালি—এই বিজ্ঞমন্ত্র সিউডোসায়েন্টিস্ট্। যা মাপাজোপা যায় না তাও ওরা মাপবেই—লেবেল আঁটবেই—ছোট ছোট পায়রার খোপে পুরে বলবেই বলবে—আমরা ব্যাখ্যা করে দিলাম সব—জলের মতন।”

ইসায়েলা উত্তর না পেয়ে ঝুঁকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : “কী ? কথা কচ্ছ না যে ! রাগ করলে না তো ?”

অপনের চমক ভাঙল। হেসে বলল : “দুঃ।”

—“কী ভাবছিলে এত তা হ’লে ?”

—“ভাবছিলাম—ও এমন-কিছু বলবার মতন কথা না।”

—“তা হোক—বলো।”

অপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : “আমি ভাবছিলাম—তুমি কতটুকু জেনেছ, শিখেছ, চেখেছ এক চাংকে দিন কয়েক ভালোবেসে !”

ইসাবেলা টপ করে বলল : “কিন্তু এ-কথা তুমি ধ'রেই বা নিলে কেন যে, এক চাংকে ছাড়া আর কাউকে আমি ভালবাসিনি ?”

—“তুমি !”

—“কেন ? আমার হৃদয় কি এতই জড় যে, চক্ৰিশ বছরের মধ্যে একজন ছাড়া মনের মাহুষ খুঁজে পেতেই পারি না ?”

অপন চুপ করে থাকে।

—“ব্যথিত হলে না কি—আমাকে বহুবল্লভা জেনে ?”

অপন বলে : “এক সময়ে হয়তো হতাম।—কিন্তু মানে—কেবল জানতে ইচ্ছে হয়”— বলেই থেমে গেল।

ইসাবেলা বলল : “কী ?”

—“এমন কিছুই না—তবে—”

—“তবে বলোই না কেন খোলাখুলি—অত আমতা আমতা রেখে !”

—“বলা যায় কি—সব না জেনে ? তোমার ভালোবাসার ইতিহাসের আমি কী জানি বলো যে, তার সত্যতা সূক্ষ্মে সংশয় প্রকাশ করব ?”

—“এতটা উদার যখন হতে পেরেছ তখন তোমাকে বলা যেতে পারে আর একটু।”

—“কী ? ভালোবাসার ইতিহাস ?”

—“তাই। কিন্তু শুনতে কি তোমার ভালো লাগবে ?”

—“বলো না ইসাবেল। এ সব তো জিজ্ঞাসা করা যায় না—অথচ জানতে কার না আগ্রহ হয় ?”

—“তোমার হয় ? সত্যি বলছ ?”

—“না হ’লে তোমায় আমার নিজের কথা এত বললাম কেন বলো তো ? অথচ তুমি কই কিছুই বলোনি তো কোনোদিনই।”

—“রাগ কোরো না বন্ধু। তুমি বলেছ, কারণ তুমি স্বভাবশিষ্ট। জানো তো, রাজা পঞ্চদশ লুইর ক্রমাগত হাঁই উঠত ‘যদি তাঁর সামনে কোনো কথোপকথনে তাঁর নিজের সম্বন্ধে প্রশংসা ছাড়ে ছাড়ে না থাকত।’ ব’লে একটু থেমে ইসাবেলা হেসে বলে : ‘প্রতি শিল্পীই হচ্ছেন এক-একটি মূর্তিমান লুই। অপরের মনের আয়নার নিজের আত্মকাহিনীর ছায়া না ফেলতে পারলে তাঁরা তেমনি অতিষ্ঠ হ’য়ে ওঠেন যেমন তরুণীরা হ’ন ঝকঝকে আয়নার সর্বদা নিজের মুখ দেখতে না পেলে।’

হঠাৎ ঘরের দোরে আঘাত।

—“কে ?”

—“আমি, মাদাম।”

অপন গিয়ে দোর খুলে দিল। মেড ও ভ্যালটে দুঠো ট্রে হাতে।

অপন বলল : “এ কি ? ওহো—ঘরে খাবার দেবার কথা ছিল বটে। কিন্তু কই, আমি তো অর্ডার দেইনি ?”

ভ্যালটে বলল : “মসিয়ে চাং নিজেই ব’লে গিয়েছিলেন আমাকে—ঠিক বারটার সময় যেন আপনার ঘরে আপনাদের দুজনের খাবার দিয়ে যাওয়া হয়।”

ইসাবেলা বলল : “হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে, ধন্যবাদ। কেবল দুটো ছোট টিপস দিয়ে যাও।”

ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে অপন বলল : “চাঙের খুঁটিনাটির দিকে কী আশ্চর্য দৃষ্টি ! মাথার উপরে এত বিপদ বুগছে খাঁড়ার মতন—অথচ এ-সব সে এমন পরিপাটি ক’রে ভেবে রেখে গেছে !”

ইসাবেলা গর্ভিত কঠে বলে : “ও এক আশ্চর্য মানুষ ! অপরের
সুবিধা-অসুবিধায় প্রতি যেমন ওর খর দৃষ্টি—সব অবস্থায়ই তেমনি নিখুঁত
ওর ব্যবস্থা, অটল—চিন্তাহৈর্ষ্য ! বোধ হয় ফাঁসিকাঠে ঝুলবার সময়েও ও
টাইপিষ্টকে ব’লে যেতে পারে কোন্ পত্র-লেখককে কী উত্তর দিতে হবে।”

মেড ও ভ্যালেন্ট দুটো টিপস দিয়ে গেল।—“আর কিছু মাদাম ?”

—“না। ধন্যবাদ।”

স্পেনোদ্ভবা

ইসাবেলার চোখের কোণে ছায়া এল নিবিড় হ’য়ে। বলল :

“প্রথমে একটু ইতিহাস দেই।

“সেরানো বংশের নাম হয়তো স্পেনের ইতিহাসে প’ড়ে থাকবে।
ওনেছি সেভিলে বিখ্যাত Giralda Tower-এর নির্মাণে নাকি আমার
এক বিখ্যাত পূর্বপুরুষের হাত ছিল। নেপোলিয়নের ভাই জোসেফ
বোনাপার্ট যখন স্পেনের সিংহাসনে, তখন Vittoria-তে যুদ্ধ করেছিল
আমার প্রপিতামহের কাকা। শোনা যায়—অন্ততঃ আমাদের বংশের
পঞ্জিকায় আছে—যে বিখ্যাত স্পানিশ আর্মাদায়ও আমার বাবার
প্রিতামহ না প্রপিতামহ যুদ্ধ করেছিলেন, যিনি তার আগে ছিলেন নাকি
জলদস্যু। কিন্তু এ-সব হচ্ছে প্রধানত কিংবদন্তী।”

—“তবে যে বললে তোমাদের বংশের পঞ্জিকায় আছে ?

ইসাবেলা একটু হাসল। বলল : “অভিজাতদের চারণরা যে অনেক
সময়েই নেশাখোর ও মিথ্যাবাদী হয়ে থাকেন শোনোন কি ? চাং বলে :

জাতির ইতিহাসেরও অনেকখানিই এই ব্রহ্ম সব সত্যসন্ধী মহাপুরুষদের লেখা। তাই ইতিহাসের বিড়ম্বনা এখন থাক। কেবল এইটুকু জেনে রাখো যে ১৮৬৯ না ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আমাদের পিতামহের কে এক খুড়ো না জ্যাঠা—General Serano—স্পেনের অছি হ'ন। সেই নিম্নে আমাদের খুড়ো জ্যাঠার দল আজও অহঙ্কারে মাটিতে পা ফেলেন না। সোজা নীলরক্ত! প্রিমো দি রিভিরেরার কাছে আমরা খাতির দাবি করতাম সেদিনও—শুধু এই গর্বে। ভাবতে পারো?”

ব'লে একটু হেসেই গম্ভীর হ'য়ে ইসাবেল ব'লে চলল : “একদিকে এই বনেদি নীলরক্ত—টকটকে নীল—অন্যদিকে পিরেনেতে, কাতালোনার ও আন্দালুসিতে জমিদারি, ফ্যাক্টরি, মিল। মানে অজস্র অর্থ। আর রক্ষে আছে? বংশের সঙ্গে অর্থ-গৌরব জুড়লে যে কী অনর্থ ঘ'টে যায় জানো তো—মাহুস অনেক সময়ে হ'য়ে ওঠে প্রায় উন্মাদ। অবিশি মাহুসের উন্মাদ হ'তে বেশি উপচারের দরকার করে না। শুধু বংশ-গৌরবেই ও হয়। স্টীভেন্সনের ওলাগা পড়েছ?”

—“অনেকদিন আগে পড়েছিলাম। স্পেনের সে কোন্ এক পুরোনো প্রাসাদে সেই এক রোমান্টিক মেয়ে বার বাপ না মা উন্মাদ ছিল, না?”

—“হাঁ! স্টীভেন্সন্ হিগেন কল্লনা-বিলাসী শিল্পী। ব্যাপারটার একটু বেশি রঙ চড়িয়েছেন। বইটা পড়তে পড়তে গায়ে কাঁটা দেয় তাঁর জেকিল ও হাইডের গল্পের মতন। কিন্তু এ-থেকে একটা সত্য পরিচয় পাওয়া যায় ব'লেই বইটার কথা তুললাম।”

—“বে, তোমরা মিডীভাল এখনো?”

—“শুধু তাই না। স্পেনের দস্যতা, বীর্য, বিলাস, বড়বয়স, রূপ, উদ্ভাসিতা ও বনেদি বংশ এই-সবেরই বনেদি বীজাণু আমার ধমনীতে বইছে

অহরহ—অনেকটা সেই ওলালার মতন। যদিও পুরোপুরি নয় হয়ত।”
ব’লে ইসাবেলা একটু হাসল।

—“পুরোপুরি নয় মানে?”

—“সে থাক্। আমি এ থেকে যেটা বলতে চাইছিলাম সেটা এই যে, আমার মধ্যে যে অশান্তি ও চাঞ্চল্য এত প্রবল তার মূলে আছে এই যুগসঞ্চিত বংশপ্রভাব।”

—“যদি বলি—বর্তমান যুরোপের হাওয়ার মধ্যে যে লক্ষ্যহীন উদ্দামতার মাইক্রোব ঘুরে বেড়াচ্ছে—তারা?”

ইসাবেলা কেমন একরকম হেসে বলল : “জানি না। এ-সব বলতেও কেমন অশান্তি বোধ করি। ঐ লক্ষ্যহীন ভাব আমাদের বেষ্টে। আর মনে হয় আমি সব চেয়ে কম জানি নিজেকে। মনে থাকার জন্মায়।”

অপন কোমল স্বরে বলে : “আমার কি মনে হয় জানো, ইসাবেল? মনে হয় নিজেকে বজ্রগা দিয়ে আনন্দ পাওয়ার প্রবৃত্তি বোধ হয় আমাদের সকলের মধ্যেই আছে—শুধু কম আর বেশি। তাই মনে হচ্ছিল—এ-সব নিয়ে সংজ্ঞানির্গম্য করতে যাওয়া মূঢ়তা—যদিও হয়ত মোটামুটি কয়েকটা শ্রেণী আছে যা—”

—“আমাকে কোন্ শ্রেণীতে ফেলবে অপন?—যে চায় এক, করে আর? যে ভালোবাসে থাকে তাকে অনেক সময়েই অন্ধা করতে পারে না—থাকে অন্ধা করে তাকে প্রায়ই ভালোবাসতে পারে না?—যে জীবনে চায় স্নেহ, সংযম—কাজে—উচ্ছৃঙ্খলতা, অমিতাচার?—যে ভালোবাসে চরিত্রবলের গুণ মরু—ডুবে থাকতে চায় বিলাসের পক্ষে?—যে গড় করে সত্যকে—বরণমালা দেয় মিথ্যাকে?”

অপন প্রতিবাদ করতে গিয়ে থেমে যায়।

ইসাবেলা বলে : “ভাবছ আমি নিও-ক্সো? কিন্তু তা নয়। নিজেকে হেয় প্রতিপন্ন ক’রে আমার আনন্দ নেই। আমার বলবার কথাটা শুধু এই যে, যে-শিক্ষা-দীক্ষার আবহাওয়ায় আমি মানুষ, যে-বংশে আমার জন্ম, যে-বিলাসে আমি লালিত, যে-অসংঘমে আমি আজন্ম অভ্যস্ত তা’তে আমার চরিত্রের অল্প কোনোরকম পরিণতি হওয়াই অসম্ভব ছিল। কথাটা আরো একটু পরিষ্কার ক’রে বলি। কিন্তু তা করতে হ’লে আগে আমার জীবনের কয়েকটা গোড়াকার অধ্যায় বলতে হয়।”

ব’লে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বলতে লাগল : “তোমায় বলেছি—আমাদের বংশের খুব বেশি খাতির এই জন্তে যে, পঞ্চাশ বাট বছর আগে আমাদের পিতামহের এক পিতৃব্য স্পেনের এক বিপ্লবের সময় হয়েছিলেন রাজার অছি। কাজেই আমার পিতা ও পিতামহকে লোকে জেনারেল ব’লে সম্মান দেখিয়ে এসেছে। কিন্তু শুঁদের দুজনেরই উপাধি হওয়া উচিত ছিল জেনেরাল সেরানো নয়—বাতক সেরানো!”

অপন একটু আশ্চর্য হ’য়ে ওর মুখের দিকে তাকায়।

ইসাবেলের মুখে একটা শুষ্ক হাসি ফুটে ওঠে, বলে : “পিতার প্রতি ঠিক কত্মাঙ্গলভ ভাষা নয়, না? কিন্তু মাকে যখন তিনি গুলি করেন—” অপনের গায় মধ্যে কি রকম শিশু শিশু ক’রে ওঠে—“তখন আমার বয়স এগার—বোঝবার বয়স হয়েছে বৈ কি খুন কা’কে বলে।”

—“ইসাবেল, থাক, এ-সব বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে—কাজ নেই। এসো, অন্য কথা কই।”

ইসাবেলা হাসল : “আমি যে-হুঃখের বোঝা আজন্ম ব’য়ে এসেছি, এটুকু বলার হুঃখ থেকে বাঁচিয়ে সে-ভার কতটুকু হালকা করবে বন্ধ?—কিন্তু থাক এ-সব মস্তব্য। —কি বলছিলাম যেন? হ্যাঁ, শিক্ষার

ও আদরের আমার ক্রটি ছিল না। দু-তুটি গতনেস আমার পাঁচ বছর বয়স থেকে মজুদ। কাজেই দশ বছর বয়সেই জার্মান, ফরাসী ও ইংরাজী বেশ পরিষ্কার বলতে শিখে গিয়েছিলাম। তার ওপর বাবার সঙ্গে বেড়াভ্রামণে অজস্র। অর্থের তো আর অভাব ছিল না। তিনি মিশতেও জানতেন। কাজেই বোল বছর বয়সের মধ্যে আমি প্রায় সমস্ত যুরোপ বেড়িয়ে শেষ করেছিলাম বললেই হয়।

“কলে হ’ল এই যে, সংঘম বা নিয়মাহুগত্যা ব’লে কিছু শেখবার আমি সুযোগ পাইনি, প্রযুক্তির বেহিসেবি ঝ’ড়ে হাওয়াই হ’য়ে উঠেছিল আমার দিশারি।” ব’লে একটু থেমে বিবাদের সুরে বলল : “এ আমার অতিরঞ্জন নয় স্বপন। যে-পরিবেশের মধ্যে আমি মানুষ সেখানে প্রযুক্তিতে গা-ভাসান দেওয়াই ছিল আভিজাত্যের চরম নিদর্শন—কী পুরুষের, কী নারীর। আশৈশব বা চেয়েছি পেয়েছি—বিলাস ও সুখচর্চার মধ্যে থেকেছি ডুবে। এতে কি চরিত্রের বনেদ গ’ড়ে ওঠে কখনো?”

স্বপন কোমল সুরে বলল : “কেন এ-ভঙ্গিতে কথা বলছ ইসাবেল? যার চেতনা এসে গেছে যে জীবনে উচ্ছৃঙ্খলতাই আদর্শ নয়—তার তো আসল ফাঁড়াই কেটে গেছে। নয় কি?”

ইসাবেলা হাসে : “ভুল, কারো মিয়ো, ভুল। এ তো চেতনা নয়—ধারণা। আর মানুষ গ’ড়ে ওঠে তো শুধু আদর্শের ধারণা দিয়ে নয় : সাধনার, উর্ধ্ব-প্রয়াসের তিলে-তিলে-সঞ্চিত আনন্দ বেদনা দিয়ে। এ-সব আমি জানলাম কবে বলো? যদি চাঙের সংস্পর্শে না আসতাম—হয়তো আমি জীবনের একটা বিকৃত রূপকেই জেনে রাখতাম তার সত্য স্বরূপ ব’লে। তবে আমি কী ধরণের জীবন যাপন করতাম তা তো আর তুমি জানো না—বোধ করি কল্পনাও করতে পারো না—কাজেই এ-সব হয়তো বুঝবে না।

“কিন্তু সে-জীবনের বিবরণ আমি দেব না তোমাকেও। সে শুধু লজ্জাকরই নয়—একঘেয়ে। দিনের পর দিন এক স্থলরী ধনিকতা সব রকম সংযম, মিথ্যাকারকে উপহাস ক’রে—বড়াই ক’রে উচ্ছ্বলতার স্রোতে গা-ভাসান দিয়ে—কিন্তু—থাক্ এ-সব। এ সব বলতে গেলেও—” ব’লে থেমে গেল।

স্বপনও কোনো কথা কইল না। শুধু ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ ক’রে ব’সে রইল।

ইসাবেলা ফের নিজেই শুরু করল : “কিন্তু এ-থেকে একটা মহামূল্য অভিজ্ঞতা আমার হয় : আমি বুঝতে পারি অমিতাচারের, উদ্ভাসমতায়, স্বৈরাচারের জীবন কল্পনায়ই লোভনীয়—বাস্তব-জীবনে ও-বস্তু যেমন এক-ঘেয়ে, তেমনি হুঃসহ।

“কেবল একটা সম্পদ আমার ছিল। প্রকৃতিকে আমি কেমন ক’রে যেন ভালোবেসে ফেলেছিলাম। শুধু ওই এক জায়গায় পেতাম আমি আশ্রয়। উদার সমুদ্র, দ্বিধা নদী, মেঘের ছায়া, চাঁদের আলো, ঋতুরঙ্গ ধরণীর নিত্য নব প্রসাধন, সংখ্যাহীন তৃণতরুর অবিরাম আবর্তন, পাতার মর্মর, পাখির কাকলি, উষার কলহাসি, সন্ধ্যার দীর্ঘশ্বাস, অলস মধ্যাহ্নের উদ্ভাস রূপ—সবই আমার হৃদয়ে জাগাত অপার বিশ্বাস। মানুষকে আমি তেমন ভালোবাসতে পারিনি—কারণ মানুষের মধ্যে বড় জিনিষটা দেখবার চোখ আমার কেউ ফুটিয়ে দেয়নি চাঙের আগে। কিন্তু প্রকৃতি দেবীর লক্ষ্মীজীর মধ্যে আমার মন চিরদিনই এমন ছাড়া পেয়েছে।”...

ব’লেই সে কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল : “কিন্তু এর ফলে আমার মনে হ’ল এক উলটো উৎপত্তি : মানুষের প্রতি জন্মাল একটা অবজ্ঞা—ভিত্তিকতা। বিশেষ—স্থলর মানুষের প্রতি। কারণ স্থলর মানুষ দেখে আমার দেহ যতই আকৃষ্ট হ’ত—তার নিকট-পরিচয়ে মন হ’ত ততই প্রতিহত।”

ব'লেই হঠাৎ বলল : “আমি প্রথম ভালোবাসি কা'কে জানো ?”

তার প্রশ্নের এ-আকস্মিকতায় স্বপন একটু বিস্মিত হ'য়ে বলল :
“কা'কে ?”

—“একজন রেড ইণ্ডিয়ানকে । সে এমন সুন্দর ছিল—”

—“রেড ইণ্ডিয়ান ! সুন্দর !”

—“তুমি বুঝি রেড ইণ্ডিয়ান কখনো দেখনি ? তোমার চেয়েও তার
সুখত্বী লালিত্যে-ভরা—রাগ কোরো না ।”

স্বপন হাসিমুখে বলল : “এতে বরং আমার তো আহ্লাদে আটখানা
হওয়াই কথা ইসাবেলা । অবশেষে জানা গেল আমার সুখত্বী তোমায়
কাছে—কিন্তু সে বাক্—বলো—তারপর ?”

—“তার পরে যার সঙ্গে ভালোবাসায় পড়ি সে ছিল আকগান ।
ঠিক অমনি—যেমন কন্দর্পকান্তি তেমনি নীচমনা ও নির্ভর । তারপরে
মালা দেই কা'কে বলো দেখি ?”

—“কেমন ক'রে বলব বলো ?” স্বপন হেসে ফেলল ।

—“আহা আন্দাজ করোই না ।”

—“এসকুইমো—বুশম্যান—মিসিং লিংক ?”

—“হ'ল না—বাঙালি ।”

—“বাঙালি ! !”

—“পুরোপুরি না । মানে তার বাপ বাঙালি, মা হাঙ্গেরিয়ান ।
কিন্তু সে দেখতে ছিল ঠিক তার বাপের মতনই ।—কিন্তু এ সব কথা বাক্ ।
এ-সব বলতে চাইওনি আমি । যেটা বলতে চেয়েছিলাম সেটা এই যে, এই
স্বপ্নে আমি প্রতিবারেই ঠেকে শিখি যে প্রেম শুধু চোখের মোহ—কণিক
উন্মাদনা ।—উন্মাদনাও নয়—দৈহিক উত্তেজনা—কেবল ওপরে পাতলা
একটু চিনির-পর্দা ।”

—“কী ভয়ানক !”

—“মোটাই না। সাথে বলছিলাম—তুমি অন্ততঃ বহু লোকের জীবনের বাস্তব দিকটার কোনো খবরই রাখো না।”

—“অর্থাৎ ?”

—“অর্থাৎ যুরোপে এ-যুগে বহু ধনী তরুণ-তরুণীরই প্রেম-সুখকে অভিজ্ঞতা এই-ই। এমন কি তাই নিয়ে তারা জাঁক ক’রে কবিতাও লেখে—আর তার প্রশংসাও ছাপা হয়।”

—“তা হ’লে যুরোপীয় আভিজাত্যের অবস্থা বড় শোচনীয় বলতে হবে।”

—“তা কেন ? তারা ভাবে তারা খাসা আছে। ইংরাজীতে যাকে বলে না—to take life as one finds it?—মনামি, হুঃখ পায় তারা ই যারা আশায় উচু। এরা থাকে শিকার, ভ্রমণ, অর্থহীন কর্ম বা হৃদয়হীন লোভের যাগযজ্ঞ নিয়ে। এদের আমোদ-প্রমোদ—না, সে সব যাক—তুমি বিশ্বাসই করবে না হয়তো। কারণ যুরোপকে তুমি তোমার স্বপ্নের রঙে রঙিয়েই দেখে থাকো, চর্মচক্ষে তো নয়।”

স্বপ্ননের মনের মধ্যে ফের কেমন রাগ এসে গেল। এ-ধরনের বিজ্ঞ সমালোচনা ও কোনদিনই সহিতে পারত না। বলল : “এ তোমার একটু গায়ের জোরের কথা ইসাবেল, ক্ষমা করো। তুমি বলতে চাও যুরোপকে তুমি যা জানো তাই তার আসল রূপ। ভুলে যাচ্ছ যে, প্রত্যেকেই জীবনকে তার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করবার সমান অধিকারী।”

ইসাবেলা কোমলকণ্ঠে বলল : “রাগ করো না স্বপন, আমি সত্যি কথাটা অতটা একরোখাভাবে বলতে চাইনি। আর বিশ্বাস করো : তোমার সকাল বেলাকার কথাটা আমাকে স্পর্শ করেছে যে, কোনো বস্তুকে খুব কাছ থেকে দেখাই সবচেয়ে সত্য দেখা না হ’তে পারে।

কাজেই যুরোপের স্বরূপ সম্বন্ধে আমি যে তোমার চেয়ে বেশী সত্যদর্শী
এ-কথা ঘোষণা করার কোনো দুরভিসন্ধিই আমার ছিল না।”

স্বপন নিষ্কর্ষে তার হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে
বলল : “আমার কথাটাও একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বলা হ’য়ে গেছে ইসাবেল,
ক্ষমা কৈরো। কিন্তু কি জানো? আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে-পশু
আছে তাকে আমিও অস্বীকার করি না। আমি কেবল বলি—শুধু
তার ওপরে আলো ফেলে বাকি অংশটাকে ছায়ায় রেখে দিলে আমাদের
স্বরূপের সত্য পরিচয় মেলে না। এক্ষণের আলোয় দেহের হাড়ের খাঁচার
দে-ছবিটা ফুটে ওঠে তাকেই কি বলবে মানুষের আসল ছবি?”

ইসাবেলা একটু ভেবে হঠাৎ স্বপনের চোখের পরে চোখ রেখে বলল :
“তা হ’লে হয়তো আমি নিজেকে যত হীন মনে করি তত হীন সত্যিই নই?”

থেকে থেকে ইসাবেলের এই ধরণের শিশুসরল প্রশ্ন স্বপনের এত
ভালো লাগে! সে স্পষ্ট হ’য়ে বলে : “তোমার নিজের সম্বন্ধে তোমার
চার্জের পর চার্জ কি আমি মন দিয়ে শুনেছি তাবো তুমি? না, আমি
ভাবতে পারি যে, যে-মেয়ে ভালোবাসার জন্তে এত ছাড়তে পারে
তার আসল প্রকৃতিটি হীন হ’তে পারে?—কিন্তু থাক এ-সব—বলো
এখন চাওর সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় হ’ল কী ক’রে।” ইসাবেলা
হাসল : “প্রসঙ্গের মোড় ফেরানো? বেশ—শোনো।” ব’লে একটু
থেকে : “ইউরোপীয় চিত্রবিদ্যা শিখতে চাং এসেছিল প্রথমে পারিসে
জলার্মিগ নিয়ে। তার ওপর ওর বাবা নানকিনে অবস্থাপন্ন লোক
ছিলেন। কাজেই অর্থাত্ম্য ওর ছিল না প্রথমে। পারিসে মসিহ
বেনারের সঙ্গে ওর আলাপ হয় ও তাঁর কাছে ইউরোপীয় চিত্রকলার
টেকনিক সম্বন্ধে কিছু শিখে ও আসে মাদ্রিদে। সেখানে নিউসিয়ার্সেই
ওর সঙ্গে আমার আলাপ।”

—“তার পর ?”

—“ঠিক সেই সময়ে নানান্ দুৰ্ঘোগে ওর স্কলার্শিপ যায় বন্ধ হ’য়ে, ওর বাবা মারা যান কোন্ এক বিজয়ী সেনাপতির বিপক্ষে যুদ্ধ ক’রে। কলে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি হয় বাজেয়াপ্ত। কাজেই চাং পড়ে প্রায় কর্দকহীন অবস্থায়। সে অনেক কাহিনী,—ওর কাছে শুনো মা—হয় একদিন। মোট কথা, সে-সময়ে আমি ওকে কিছু টাকা পাইয়ে দিই।”

—“তারপর ?”

—“তারপর ও আবার অর্থকষ্টে পড়ে। তখন বাবাকে ব’লে ক’য়ে তাঁর সেক্রেটারির পদে আমি ওকে বাহালু করি।”

—“তারপর ?”

—“তারপর আর কি ? ও আমাদের সঙ্গে একবছরের ওপর থাকে ও ভ্রমণ করে। পরে যা হবার তাই। আমি প্রথম পরিচয় পাই ভালোবাসা কা’কে বলে।” বলতে বলতে ওর কর্ণস্বর গাঢ় হ’য়ে ওঠে : “প্রথম পরিচয় পাই—এমন ডাকও আছে জীবনে যার পায়ে সর্বদ্য ঢেলে দিয়েও আশ মেটে না। প্রথম দেখতে শিখি—মাহুষের সত্য সত্যতা, সত্য গৌরব কোথায়। প্রথম জানতে আরম্ভ করি—চরিত্রের সুষমা-সমৃদ্ধি বলে কা’কে। অন্ধকারের নিতল গহবরে যে-আকর্ষণ আলোতৃষ্ণা আমার মধ্যে মুহূৰ্ অবস্থায় ছিল সে ধীরে ধীরে বর পায় নব-জীবনের।”

ওর চোখের কোণে জল টলটল ক’রে ওঠে : “কেবল দুঃখ এই বন্ধু যে, হয়তো মিলনের আশ্বাদ আমাকে নিয়তি দিয়েছেন শুধু বিষোৎপাদন ব্যথাকেই তীব্র করতে। কেউ কি জানে ?”

অপন ওর দুটি হাত কোলে টেনে নিয়ে বলল : “অথচ এইমাত্র নিজের সম্বন্ধে কত অবিচারই করছিলে ইসাবেল—ও কি—হী—শোনো—”

ইসাবেলা ওর কোলের শরে ভেঙে পড়ে—চাঁপা কারায় ।

—“হী ইসাবেল, শোনো—অমন করে কি ?”

অপন ওর দুটি গাল ধরে আদর ক’রে মুখটি জোর ক’রে তুলে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল; “আমি বলছি—শোনো—চাঁৎ—”

ইসাবেলা অশ্রু-গদগদ স্বরে বলল : “যদি না ফেরে আর ?”

—“কী পাগলামি চেপেছে ঐ ফাঁপা এলোকেলী মাথাটির মধ্যে বলো দেখি ? অথচ জীবনকে দেখেছ ব’লে কতই না গর্ব করা হয় !”

ইসাবেলা সোজা হ’য়ে বসে চোখ মুছে বলল : “দেখেছি ব’লেই যে ভয় পাই আপন ! আমি ধনসম্পত্তির অভিলাষের আবহাওয়ায় মানুষ । জীবনে দেখেছি কেবল বিলাসিতা, অবিশ্বাস, হৃদয়হীনতা ও ইঙ্গিত-বিলাস । যে-মুহূর্তে একটা বড় সত্যের দেখা মিলল—সে-মুহূর্তেই আমার মুখ থেকে নিয়তি জলের পাত্রটি—” ও হু’হাতে মুখ ঢাকে ।

অপন ওর অবিকৃত কেশদামের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে আঁজ ক’রে বলল : “কেন ব্যস্ত হচ্ছে ইসাবেল ? এ তো স্পেন নয়—অসত্য করাসী দেশ—এখানে কি—”

ইসাবেলা তার কাঁধের “পরে মাথা রেখে বলল : “তুমি আমার বাবাকে তো জানো না আপন ! তিনি না করতে পারেন এমন কাজই নেই । তাঁর সহায় সম্পত্তি বন্ধুবান্ধবও—”

অপনের মনে জেগে ওঠে বিপুল বীর্ষ : “ভয় কি তা’তে ? চাঙেরও যে এখানে সহায় বন্ধু নেই তা তো নয় ।” বীর্ষের অহতব যে এত মধুর হ’তে পারে !—

ইসাবেলা ওর কর্ণবেষ্টন ক’রে বলল : “বলো তা’হলে তুমি চাঁৎকে ছেড়ে যাবে না ? কথা দাও ।”

অপন ওর কপালে গাল রেখে গভীর মেহে বলল :

কোথাকার! চাংকে কি একা তুমিই ভালোবাসো—না, হঠাৎ এমন একটি নতুন বোন পেলে মাহুষ কেলে পালাবার জন্তে ব্যাকুল হ'য়ে উঠতে পারে?"

ইসাবেলা এবার দুহাতে ওর কর্তবেষ্টন ক'রে বলল : "আমার একটি ভাইয়ের সাথ কতদিন থেকে রয়েছে—তুমি আমার ভাই হবে স্বপন? সত্যি হবে?"

—“সত্যি বোন কি এমন বেরসিকার মতন প্রাণ করতে পারে যদি না ভাইকে করে অবিশ্বাস?"

ইসাবেলার গাল দুটিতে জেগে ওঠে অরুণিমা। “তুমি সত্যি এত ভালো ভাই!” ব'লেই ওর গণ্ডে করে চুম্বন।

ঘরের দ্বারের আঘাত। স্বপনের এত রাগ হয়!

ইসাবেলা উঠে ব'সে চোখ মুছে জিজ্ঞাসা করে : “কে!”

—“আমি—মাদাম। একটা তার।”

সৌভ্রাত্য

ইসাবেলা বলল : “তুমিই খোলো ভাই।”

এ কী! এ তো তার নয়। এ যে চিঠি বিশেষ! দুজনে একত্রে পড়তে লাগল :

“সেন, নেগ্রেক্টোর মোটর বোটে আজই সন্ধ্যা ছটার মার্সেল্‌সে রওনা হ'লে বড় কৃতজ্ঞ থাকব। ওমো-র ওখানে তোমার দুখানা তারই পেয়েছি। তারি মাল ট্রেনে পারিসে পাঠাও। আমি ওদের এড়াতে পারব। তোমরা শুধু মোটর বোটে মার্সেল্‌স্‌ রওনা হবে ছটার। Bastille Pier বললেই মোটরবোট-চালক পৌছে দেবে। সে সব



জানে। Bastille Pier-টা হচ্ছে একটা ছোট হোয়ার্ক। মার্सेল্‌সে এত অজস্র হোয়ার্ক পিয়ার আছে—ওরা টের পাবে না। আর পেলেও খুব আশঙ্কা নেই। ইসাকে বোলো একটুও উদ্বিগ্ন না হ'তে। আমার কোনো বিপদই হয়নি। কেন এ-ব্যবস্থা করলাম দেখা হ'লে বলব। মার্सेল্‌সে হোটেল আংলেতেরে আমি থাকব স্যুং নামে। মার্सेল্‌স্ থেকে ইচ্ছা করলে তুমি নীসে ফিরতেও পারো—তবে যদি আমাদের সঙ্গে পারিস অবধি যাও অত্যন্ত খুশি হব। তোমায় কষ্ট দিচ্ছি—ক্ষমণীয়।—Xerexes—Xerexes ইসা, কোনো ভয় নেই। আমার ভাবনা শুধু তোমার জন্তে। টেলিফোন করার সুবিধে হ'ল না। কারণ আছে।—চাই চাই।”

যদিও সন্দেহের কারণ ছিল না তবু স্বপন ইসাবেলার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল : “এ চাঙেরই তার। কি বলো?”

—“অবধারিত। এক আমি ছাড়া জগতে আর কেউ ওকে চাই চাই ব'লে ডাকেনি কোনোদিন।”

—“তবু একুশি বলছিলো ভালোবাসতে জানো না। এ-ডাক কি প্রেমস্ফুরিত ছাড়া অন্য কোনো অধরে বেরোয়?”

—“ভা—রি হুঁটু!”

স্বপন হেসে বলল : “মানলাম। কিন্তু বলো—এখন বিশ্বাস হয়েছে তো যে আমি তোমাদের ছেড়ে পালাব না? না, আবার শুনতে চোও নবলক ভাইটির মুখ থেকে?”

ইসাবেলা তার কর্ণবেষ্টন ক'রে কানে কানে বলল : “না, চাই না। কেবল গোপনে মোটর-বোটে চড়ার ভারটি এ-হেন বীর ভাইয়ের কাঁখে চাই চাপাতে। নবলকা বোন পেলেই হয় না, তার জন্তে স্বার্থত্যাগ করা চাই।”

স্বপন তার চিবুকে টোকা মেয়ে বলল : “এমন নবলক! বোনের জন্তে নবলক ভাই স্বার্থত্যাগ তো স্বার্থত্যাগ—ইয়ের অভিযানে যেতে পারে। বিশেষ যখন চাণ্ডের মতন ভগিনীপতি উপ-প্রি-লাভ।

ইসাবেলা ওর হাতে চড় মেয়ে রাগত সুরে বলল : “ভাইটি যে এত দুষ্ট তা আগে জানলে বোনটি হয়তো ভ্রাতৃহীনই থাকতে চাইত।”

—“কিন্তু ভাইয়ের কথা তো আর তাই ব’লে মিথ্যা প্রমাণ হয় না?”

—“হয় না? নিশ্চয়। চাং কি তোমার ভগিনীপতি?”

—“তবে কি?”

—“বাঃ মনে নেই আমরা companionate marriage—”

—“ওহো হো—সে উদ্ভট! প্রানটা তোমাদের আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যেমালুম।”

ইসাবেলা রাগ করে : “উদ্ভট?”

—“একশোবার।”

—“পাঁচশোবার না।”

—“হাজারবার ইয়া।”

—“এ-সব আদর্শের তুমি কী বুঝবে?”

—“ইঃ। একটা অপল্কা ফ্যাশন আবার আদর্শ! আরশোলাও পাখি!”

—“তুধু ফ্যাশন হ’লে চাং কখনো আমার প্রস্তাবে রাজি হ’ত?”

স্বপন ইসাবেলার গালে টোকা মেয়ে বলল : “এমন একখানি মুখের জন্তে মাছের এর চেয়েও অসাধ্য-সাধন করতে ছুটেছে—সেই ইলিয়াডের সমস্ত থেকে আজ অবধি।”

—“আমি তো জোর করিনি—”

—“শিশুর আবদারের চেয়ে জোরালো জিনিষ আর কী আছে শুনি?—মানে, যারা শিশু নয় তাদের কাছে?”

ইসাবেলা রেগে বলল : “শিশু ! এতক্ষণ এত ইতিহাস বললাম নিজের—”

—“ইতিহাস বললে আবার কখন ! বললে তো নিজের মনগড়া কয়েকটি খিওরি ।”

—“খিওরি ? লক্ষবার না ।”

—“কোটিবার হ্যাঁ ।”

ইসাবেলা হেসে ফেলল : “হ্যাঁ-র সংখ্যা যে ক্রমশই উঠতি মুখে ।”

—“ধারে না কাটতে পারলে ভারের দিকেই ঝোঁকে মাজ্জব—বিশেষ সুন্দরী খিওরিস্ট বোনের সামনে । নইলে সে এঁটে উঠতে পারবে কেন ?”

—“খিওরিস্ট ? হা ভগবান্—এতক্ষণ যুক্তা ছড়ালাম কি না এক কর্মকারের সামনে !”

—“তবু রক্ষে বরাহ না ব’লে ভাইয়ের মর্ষাদাটা বাঁচিয়ে দিয়ে গেলে ।”

—“আর তুমি আমাদের একটা বড় আদর্শকে জাহান্নমে পাঠিয়ে দিলে বোনের মর্ষাদাটাই বড় রাখলে !”

—“খামো । কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ আবার একটা আদর্শ ! ও তো একটা দেনা-পাওনার ব্যবস্থা—সুখ-সুবিধার দর-দস্তুর । ও-ব্যবস্থা আমেরিকা থেকে বেরিয়েছে—ওদের স্বাই স্ক্রেপারেরই মতন । ও ওদেরই সাজে । হ্যাঁ, আনার সঙ্কল্পকে আদর্শ বলো, বুঝি—যার জন্তে নিজের সুখ-সুবিধায় দিল সে জলাঞ্জলি ।”

ইসাবেলা এবার গম্ভীর হ’য়ে বলল : “তুমি কি ঠাট্টা করছ—না—”

—“আচ্ছা ইসাবেল, যে-প্রেমিক-প্রেমিকা তাদের প্রেমের জন্তে এত দুঃখ বিপদ বুক পেতে নিল তাদের ভালোবাসাও পদে পদে ঘাটাই ক’রে তবে মজুর করতে হবে ।”

—“যেন চোখের নেশা ও উদ্ভাদনার মধ্যে সীমারেখা টানাটা এতই

সোজা!—সালসার জন্তে মাহুব কি কিছু কম দুঃখ বিপদ সম্বন্ধে ? এইমাত্র ঈশ্বরের কথা বলছিলেন না ?”

এবার স্বপ্ন তক্ষণি তক্ষণি জবাব দিল না। একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “প্রেম ও উদ্ভাদনার মধ্যে তফাৎ করা শক্ত—মানি। কিন্তু তবু বলবই বলব তফাৎ আছেই। অন্ততঃ চাংকে দেখে যে তুমি চোখের নেশায় মুগ্ধ হওনি—এ বুঝতে খুব বেশি ভূয়োদর্শিতার দরকার করে না। শোনো—তর্ক কোরো না। সত্যের দিশা পাওয়া কঠিনই হয়ে ওঠে পেঁচালো যুক্তির কাছে হাত পাতলে—যাকে ইংরিজিতে বলে—sophistication.”

—“মানে ?”

—“সরল অনুভব ব’লে একটা জিনিষ আছে যাকে না যায় ব’লে বোঝানো, না চোখে দেখানো। কিন্তু তার গভীর স্বর যখন বেজে ওঠে তখন সন্দেহ করার বিজ্ঞতাই হ’য়ে দাঁড়ায় সব চেয়ে মুঢ়তা।—কিন্তু তর্ক এখন থাক—আর বণ্টা তিনেক মাত্র সময় আছে—প্রস্তুত হ’য়ে নেও এবার। আমি ভেবে বার করি—নীল-চশমাধারী প্রভুর মাথায় কী ক’রে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে আমরা বণ্টাখানেক ঘুরে আসতেই মোটর বোটে চড়তে যাচ্ছি।”

ইসাবেলের মুখে মুহূর্তে উষ্মেগের ছায়া এসে গেল, বলল : “কিন্তু কেমন ক’রে—”

—“অবশ্যই আমাদের প্রভুভক্ত নির্লোভ ভ্যাগেট-প্রবরকে দিয়েই সারতে হবে এ-কাজ। শোনো, তুমি কিন্তু ইতিমধ্যে প্রসাধন সেরে রেখো। এখন ঠিক ক’টা দেখ তো।”

—“সাত্বে তিনটে।”

—“সময় আছে আড়াই বণ্টা। বেশ ধীরে-স্থব্ধে শুছিয়ে নেও সব।”

নানা রঙ

স্বপনের মালপত্র সত্যিই সংক্ষেপ। জমিদার-পুত্রের মাপকাটিতে দেখলে অসম্ভব রকমের সংক্ষেপ বৈ কি। দুটি ব্রীক কেস ও একটি স্লটকেস, ব্যস্। প্যাক করতে দশ মিনিটও লাগে না। স্বপন বিলাসী বটে, কিন্তু ভবঘুরে প্রকৃতিরও তো !

প্যাক শেষ ক'রে বেতের একটি হেলানো কেদারা টেনে এনে ও বসল তার ঘরটির সামনেকার অর্ধচন্দ্রাকৃতি ব্যালকনি বারান্দার কাছে। সামনেই বিস্তীর্ণ নীল-হরিৎ জলরাশি। মনের পাখা মেলতে হয়তো এরই সামনে। তাছাড়া হাতে দু'ঘণ্টা সময়ও রয়েছে যে ! তার মনটা খুশির আলোশ্চে উদার হ'য়ে ওঠে !...

ইসাবেলের সঙ্গ মধুর বৈ কি। কিন্তু আরও মধুর বুঝি ছাড়া পেয়ে সে-সঙ্গের স্মৃতিগুলির নানান টুকরো নিয়ে জাবর কাটতে ব'সে যাওয়া : তাদের 'পরে রকমারি সম্ভাবনা-অসম্ভাবনার তির্যক রঙ ফেলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখা। জীবনের বাস্তবতার রস ? কতটুকু সে ? তার উপর আলো ফলিয়ে, গন্ধ মাখিয়ে, স্মৃতি জড়িয়ে, কল্পনায় রাঙিয়ে তবে না প্রাত্যহিক সত্য হ'য়ে ওঠে স্নন্দর—গভময়—যাত্রাপথে বিছান স্বপ্নহিন্দোল !....

ভাবে আরো কত কী !...ইসাবেলা আশ্চর্য স্নন্দরী ! কিন্তু আরো আশ্চর্য ওর প্রাণশক্তি। দেশে কত মেয়েই তো সে দেখেছে—কিন্তু বুকের তটে ঢেউ হ'য়ে আছড়ে পড়েছে কজন ? এক সন্ধ্যা। কিন্তু না, সেও এত জীবন্ত নয়। তাই, মানতেই হবে, এমন স্নন্দরীও নয়। কারণ সৌন্দর্যের প্রাণ তার গতিবেগে। স্থিতি আনে সুখমা, গতি আনে ক্লান্ত

—যেহেতু বদল না হ'লে রূপ তো একঘেয়ে। স্বপনের মনে প'ড়ে যায় চাঁদের কোবেদাইশি-র একটি বচন উদ্ধৃত করা :

‘বহিয়া বহিয়া—গুধুই বহিয়া চলরে পথিক চল্.

জীবনের শ্রোত ধায় দেখিস না শিহরণ-উচ্ছল ?’

ঠিক কথা বৈকি! আর বোধ হয় চাংকে তার প্রথমটা স্মরণ লাগেনিও এইজন্তেই। তার মুখের পেশীগুলি যেন বড় বেশি স্থির। অথচ—আশ্চর্য!—তার আঁকা ছবি কী অদ্ভুত সচল—গতিমান! ইসাবেলা ও চাং! ওদের দুজনের মধ্যে এ-রোমান্স গ'ড়ে উঠল কী করে? এ-দুই অনাঅয়ী দেহে মনে? নিব'রের সঙ্গে পাষণের রোমান্স! তার মনে পড়ে তার পারিসের এক অধ্যাপক বন্ধুকে। লোকটি কী আশ্চর্য অরসিক! অথচ তারই ভাগ্যে স্ত্রীও জুটেছে কি তেমনি! আনন্দ-প্রতিমা যেন।—হেসে গেয়ে নেচে কুঁদে অস্থির—অষ্টপ্রহর। স্বপন ওদের বাড়ি গেলে কানের কাছে হরবোলা ডেকে, টেনিস খেলে, ছোট শিশুর সঙ্গে দোড় করিয়ে, নিজে তাদের ঘোড়া হ'য়ে হামাগুড়ি দিয়ে—হাসির সে কী অশ্রান্ত জলপ্রপাত! অথচ এ ওকে ছেড়ে 'হৃদগুণ থাকতে পারে না।

স্বপনের অধরপ্রান্তে হাসি ফুটে ওঠে। জীবন অনিত্য হ'লেও বিচিত্র বটে! কোন্ অলিগলি দিয়ে যে কোন্ পথিক কোন্ গন্তব্যস্থানে পৌছয় কেউ কি কোনোদিন তার দিশা পেয়েছে? এই দেখ না কেন, সে তো নিজেকে ভাবে চলচঞ্চল শিল্পী—প্রেমিকপ্রবর—বিবেকনিষ্ঠ, আরও কত কী। নয়? অথচ কেমন ক'রে আনার সাহচর্যে সন্ধ্যার প্রতি অহুসার তার আশ্চর্য রকম দ্রুতগতিতে ক'মে গেল! ক'মে গেল? না না... সে কি এতই চঞ্চলমতি? অহুসার তার অটলই আছে, আছে, আছে! কিন্তু স্থিতি? আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার মুখে সন্ধ্যার কথা তার

ক'বার মনে হ'ত প্রতিদিনে ? আবার ইলাবেলাকে কাছে গেয়ে কই পারিসে কিরতেও তো আর ইচ্ছে করে না তেমন ! কত রকম অক্লান্ত জ্ঞানা কল্পনা আসে ঢেউ তুলে ! যদি ধরো, চাং না থাকত—যদি ধরো চাং না কিরত—কিহা অতীত ছেড়ে ভবিষ্যতের কোঠায় এসে, ধরো, যদি তাদের ছুজনার এখানে তিন চার মাস থাকতেই হ'ত একত্রে ও তাকে হ'তে হ'ত নবলক্সা সহচরীর সহচর তথা শাদী ?—তা হলেও কি সে সভ্যই কবি লরেন্সের মত বলত ?—

সখী, শুধু হও সঙ্গিনী মম—প্রীতির টানে
মুক্ত দোহল তালে চলি যেন দৌছে উজানে ;
মুহু কিঙ্কিনি যেমন মধুর কাঁপে কণিয়া
তব সাথে নিতি তেমনি সখে আমার হিয়া
উঠুক নিম্ন তরঙ্গিয়া !

হঠাৎ দোরো আঘাত হয় ।
মেডের হাতে একটি চিঠি ।

সন্ধ্যার চিঠি !

চিঠিটির শিরোনামা দেখেই তার মনের কূলে কূলে বেজে ওঠে সহসা উচ্ছল জোয়ারের কুলধ্বনি । ভরসা পেয়ে ভাবে সে—কত কথা ! কিন্তু তখনি আবার মনে হয়—গত মেলে সন্ধ্যাকে শুধু এদের একটু-আধটু গভময় খবর দেওয়া ছাড়া তেমন কিছু সরস মধুর চিঠি তো সে লেখেনি । অবশ্য ঠিক খবর বলতে বা বোঝায়, তেমন কিছু ছিল না বটে লেখার—তবু...। খামটি নিয়ে সে বেশ আর্দ্র হ'য়েই উলটে-পালটে দেখে ।...সন্ধ্যা সন্ধ্যা একটা অত্যন্ত স্পষ্ট বাসনায় তার প্রাণের কূলে তরঙ্গ উঠেছে হ'য়ে

ওঠে!...সে সবকে অস্বীকার ক'রে এবার চিঠিটা খোলে। মনে হয় লয়েজের আদর্শটি বড়ই বেশি প্রাংগুলভ্য।

খামটি খুলতেই—আতরের গন্ধে ভুর ভুর ক'রে ঘর ছেয়ে যায়—ছাই রঙের চিঠির কাগজের আভা এত সুন্দর দেখায়! সে আরও চঞ্চল হ'য়ে ওঠে সেই বাসনা-তীব্র করুণ-মধুর বেদনায়। সচকিত হ'য়ে পড়তে শুরু ক'রে দেয়—

“ওগো

চলচঞ্চল স্বপ্নকান্তি আমার!

“বাঃ, তুমি বুলোন থেকে পারিসে যাবে ব'লে এক দোড়ে গেলে কি না দোভিলে—আর তা আবার এয়ারোপ্লেনে চেপে! করাসী অভিধানে এরই নাম বুঝি—‘চিত্রকলার তালিম’? হবেও বা। কিন্তু সে যাই হোক, তুমি এ-বিষয়ে ইহুদিদের ভগবানের ওপরেও টেকা দিলে দেখছি। তিনি তবু ছ'দিন সৃষ্টির মহলা দিয়ে একদিন জিরিয়েছিলেন, আর তুমি গিয়ে আগেই শুরু করেছ জিরোনোর মহলা দিতে!

“ওঃ, কী দেশের কাজই ক'রে বেড়াচ্ছ নটরাজ, ‘নৃত্যের তালে তালে’! যদি জানতাম এই-ই তোমার মনে ছিল, তবে সব ফেলে সটাং তোমার সঙ্গ নিতাম হয়তো। দেশের কাজ করবার প্রবল ইচ্ছা অবলা বজবালার হৃদয়কেও সময়ে সময়ে মথিত ক'রে উঠে থাকে জেনো।

“আমার সময়ে সময়ে মনে হয় আর একটা রূপকথা যা আজ অবধি কলা হয়নি : এক যে ছিল রানী, (মানে শিল্পরানী) তার ছিল দুই রাজা—কেজো ছয়ো ও অকেজো স্কয়ো। ছয়ো রাজা—সংসার-দাস, রানীর তল্পি বর। স্কয়োই করে তাঁর প্রসাধন—আনন্দ চর্চায়—ব্রহ্মণে—দেশের নামে। অক্ষয় হোক তোমার ভাগ্যে নিরঙ্কুশ ব্রাহ্মণ্যের আনন্দ। আর আমাদের ভাগ্যে? অক্ষয় হ'য়ে থাকুক—ছয়োের দেওয়া

হাতের নোয়া, সিঁথির সিঁদুর, পতি-পরম-গুরু চিকুনি এবং রাজ্যের দেবীসম্ভবা কল্যাণীগৌরবা কাজ—যথা স্বপ্ন-বন্দন, ভাস্কর-সম্মান, অনন্য-সম্মার্জন, ও—সর্বোপরি হুয়োরাজাকে দিতে দিতে চিঠি-লেখা।

স্বপনের অধর-কোণে হাসি ফুটে ওঠে। এত ভালো লাগে!—

“কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি : এতখানি নির্জলা ফরাসিনী-প্রীতি কি নির্জলা সমাজতান্ত্রিক গবেষণারই ফল? একেবারে নিরামিষ? এ কি একটা কথা হ’ল রসরাজ?

“কিন্তু না গো না। অত ভয় পেয়ো না আমার ‘পাছে ভয় পাওয়া’-র কথা ভবে। আর ধরো যদি আমি ভয়ই পাই—তা’তেই বা কী? তোমার না জীবনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী মটো—Do well and right and let the world sink? আমিও প্রতিদ্বন্দ্বি ক’রে বলি : বটেই তো, Do love and win and let the bride blink. জানো তো কবি শ্রীঅকুর্কুমার মহাপ্রকাশ বেশ বজ্রনাদেই বলেছেন সেদিন তাঁর ‘পরকীয়া’ মহাকাব্যে :

‘যাহা ভালো বোঝো ক’রে চল বীর! জগত? যাক না পাতাল-তলে
নিতি-নব-মধু চাখো। বধু?—দুঃ—এসেছে যে ভেসে য়নের জলে!’

“আবার নম্রতাও করা হয়েছে।—‘ভয় নেই—শ্রামণিনী বাধ্যবান্নার তাঁদের মনচোরকে যে চোখে দেখে থাকেন ধবলিনী স্বয়ংবরাদেশের দৃষ্টিভঙ্গি সে-জাতেরি নয়।’ আবার এ-লাইনকটি লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ওগো ঠাকুর! ঠাহর ক’রে দেখেছি কি যে এ বিনয়ে সন্ধ্যারাগীর গৌরব একভিলও বাড়ে না? কারণ এই যে তার সবচেয়ে বড় অপবাদ। নারী সব সইতে পারে, পারে না কেবল তার রুচির গারে ধুলো দেওয়া,—বিশেষ তার বস্ত্র সম্পর্কে। শ্রামণিনীকে ‘রাখিলে রাখিতে পারো, মারিলে মারিতে পারো’ কিন্তু তার চিত্তচোরকে ছোট করা—ঈ—হু, যাক কি?—ওগো

শ্রামলিনীর মন যে চকুর হয়ে

পারবে না সে—ইচ্ছা যদি করে

জিনতে হেলায় তুষার-খবলিনী ?

কৃষ্ণ-জাঁখি বয়েন যারে—তারে

নীলনয়না ঠেলতে কভু পারে ?

চায় কে বলো রইতে উপোষিনী ?

দেয় মালা যায় সন্ধ্যা কাজলিনী

চাইবে না তায় রজ্জ-উষা-রজিলী !

চাওয়ার তুষা মিটেবে তাহে জেনে ?

চিত্ত যখন ধায় উতলা গো

কেমন যে হয় যায় কি বলা গো ?

শ্রেম কি চলে রঙের বাধা মেনে ?

“অন্তএব ‘সমাস্থসিহি’ ওগো ভয়বিহ্বল ! কেমন ? আর মারবে
ছিল—বাঙালিনী ফরাসিনী নয় ব’লে ? তা হ’লে কিন্তু জেনো পাটকেলটি
ফেরত দিতে অবলারাগ জানে । ইতি স্বপ্ন-অশঙ্কিতা—সন্ধ্যারাগী ।”

তারপরে গোলাপী কাগজে লেখা আর একটা চিঠি । স্বপনের এত
ভালো লাগে :

“পুনশ্চ । এ-চিঠিটা ডাকে দিতে যাবো এমন সময় তোমার আনার
জীবনীসমেত পেলাম দু-দুটি চিঠি একত্রে । গত সপ্তাহে ছিল বখের
ওদিকে রেলস্ট্রাইক, তাই তোমার আগের চিঠি দুটি—তোমার এ-চিঠি
দুটির আগে এসে পৌছতে পারেনি—বিরহিণীর অদৃষ্টে রেলস্ট্রাইকও বাদ
সাধে । কিন্তু সে যাক, আমি কেবল জাবছি ভক্তের ভগবান-ই বটে ।
নইলে যে-বিদেশিনীর মনের খবর অহর্নিশই কামনা করছি—ও সে-কথা
আজই লিখেছি—তার সংবাদ কি আজই মিলত এভাবে ?

“তবে এ পুনশ্চ হয়তো একটু বড়ই হ’য়ে যাবে, যেহেতু একটু ফোস না করলেই নয়।

“রাগ ?—অত খোঁটা দেওয়া হয়েছে কেন শুনি ? কেবল সন্ধ্যারাগীই কি ঋণস্থায়িনী ? আর স্বপন-দেবতা বৃষ্টি মার্কণ্ডেয়ের মতনই চিরস্থায়ী ? আমাদের সাক্ষাৎদয় ঋণিকের রঙে রঙিন হ’য়ে ওঠে ? কিন্তু তুমি ঠাকুর যে ধুমকেতু—তার হিসেব আছে কি ? আমাদের ছন্দস্বাক্ষে গোগুলির রক্তরাগ না-হয় প্রতিদিনই যায় মিলিয়ে। কিন্তু আবার প্রতিদিন কেন ওঠেও তো ! কিন্তু ওগো নিপট, তুমি ? তুমি আজ যে-সন্ধ্যাতারার বুক জুড়ে ওঠে কাল তাকে লক্ষ যোজন দূরে সরায়—তার কি ? আজ পূজা করো সপ্তর্ষি-র—কাল ধাওয়া করো কোন্ শনিগ্রহের পারে লুটোতে ; তার কি ?”

“কিন্তু আমি সব চেয়ে রাগ করেছি তোমার ভরসা দেওয়ায় : ‘অঞ্চলনিধি’ কথাটি যে নীল পেঙ্গিলে দাগ দেওয়াও বাদ যায়নি—তাইতে। কিন্তু হিসেবে যে তোমার এবার একটু চুক হ’য়ে গেল প্রভু। সম্প্রজ্ঞান আমাদের না—ও যে তোমাদেরই একচেটে—সেই সাক্ষাতার যুগ থেকে। আমাদের যে-ডাক সে হচ্ছে প্রতীক্ষমাণার ডাক—আঁচল পেতে, পথ চেয়ে, ডালা সাজিয়ে, মালা গাঁধে। আর তোমাদের ?—সে তো ডাক না—দাবি ;—রক্তচক্ষে, তর্জাহকারে—দাবি। কিন্তু ঠাট্টা থাক্। আনার ছবিটি তুলিতে কি রকম এঁকেছ জানি না, কিন্তু কথায় একেছ ভালো—মানতেই হবে। কেবল একটা কথা বলবে বুকে হাত দিয়ে ? সত্যিই কি সে অত ভালো কথা বলে, না তুমি রং রাংতার জোরে পুতুলটিকে প্রতিমা দাঁড় করিয়েছ ? বেশি জিজ্ঞাসা করতেও ডরায়। তোমরা যে সন্নিধ—পাছে আমাদেরও তাই ভেবে বসো।

“কিন্তু সত্যি বলছি, তোমার চিঠি প’ড়ে আমার আনাকে ভারি

দেখতে ইচ্ছে করছে। কেবল আমার মনে হয় কি জানো? বলব? নাঃ, থাক্।

“এমন মুহুর্তেও তুমি ফেলতে জানো ঠাকুর! আনার সম্বন্ধে নানা কথা জানতে ইচ্ছে করে, কিন্তু আবার জিজ্ঞাসা করতেও বাধে! তবু একটা কথা শুধোই, বুক ঠুকে!—আচ্ছা সে যে মরিসকে ছাড়ল—সে কি নিছক আদর্শেরই খাতিরে? না, রঙিন কোনো আশার ছ-একটা পূর্বরাগ তার সামনের আঁধার পথকে আলো করেছিল? অমাবস্তা না পেরোলে চাঁদের আশা ছুরাশা এ-কথা কি তার ঘৃণাকরেও মনে হয়নি?—

“কিন্তু না—এ-সব প্রসঙ্গও বিপদজনক। কেঁচো খুঁড়তে কেউটে—কাজ কী স্বপ্নরাজ? শোনো, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না যেন। সত্যিই বিশ্বাস কোরো—আমি নিছক কৌতুহলবশেই এ-সব জিজ্ঞাসা ক’রে ফেললাম—তোমাকে ছলভরে সাবধান ক’রে দিতে নয়।

“আজ আর সময় নেই—এখনি ডাকে না দিলে এ-মেল খরতে পারব না। নইলে হয়ত এখনি সব ফেলে আগে আনার জীবনী নিয়ে মহাভারত-প্রমাণ মন্তব্য লিখতে বসে যেতাম। দেখা যাক পরের মেলে কী চিঠি আসে। মন্তব্য দেওয়া তো আর ফুরুছে না।

“কিন্তু শোনো, কবে তুমি কিরবে বলো তো? সত্যি, সময়ে সময়ে কিছু ভালো লাগে না। চিঠিতে কেনিয়ে উচ্ছ্বাস আমার আসে না। ‘হাল্কা তুমি করো পাছে হাল্কা করি তাই আপন ব্যথাটাই।’

কিন্তু তুমি ওখানে আনন্দে আছ, থাকো। তাই যেন থাকতে পারো।

“আমার সে-গানটা কালও গাইছিলাম :

‘চায় যদি তার বুঝি নিতি ডরে বাঁধনে ?

তাই প্রেমডোরে—নাগপাশ-সমান গগে ?’

“কিন্তু না, এ-গান কেন? বাঁধনহারী যে তোমরা। তোমাদের কি আমাদের বাড়ির দিকে টানা উচিত? তাই শোনো বলি ভেবে বোলো না যেন—আমি শকুন্তলার মতন ‘বসনে পরিধূসরে বসানা’ বা কাচিং ‘কাস্তা’-র ‘নয়নসলিলোৎপীড়-রুদ্ধাবকাশা’ হ’য়েই সচরাচর কাল কাটাই। আমি তোমার এ-চিঠি পড়ে একটি ছোট্ট গান বেঁধে গাইছিলাম আজই :—

শুধু, বিধুরার তরে কিরে এস না কবি,
 যদি চাও—যেয়ো যেয়ো ভেসে ভাসায়ে সবি।
 তুমি যেও দূরে—চাও যদি,
 চেষ্টায়ে চেষ্টায়ে নিরবধি
 বরিও অকুল নদী—কামনা-ছবি
 শুধু আঁকিতে থেকে না ব’সে-কুল-গরবী।

তোমার উষামুখী সন্ধ্যারানী।”

প্রতিক্রিয়া

সন্ধ্যার চিঠির প্রথম দিকটা পড়তে পড়তে স্বপনের ঠোঁটের প্রত্যক্ষদর্শে যে হাসি অমিতাভ হ’য়ে উঠেছিল, শেষ দিকটা পড়তে না পড়তে ঝরঝ’রে। সম্প্রতি ইসাবেলার আকর্ষণের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছিল আনা একাই। প্রতিযোগিতা কথটা শুনে খারাপ, কিন্তু বতাই কেন না লরেন্সের কবিতা আওড়াক—একথা আজ ওর কাছে স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছিল যে, এই দুই বিদেশিনীর স্পর্শের প্রতিক্রিয়া এক স্থলে এক...ছব্বছ এক। স্বরূপে এসে একটা জিনিষ অন্তত সে বুঝবার কিনারায় এসেছে: যে, নারীর ক্লাদিনী শক্তির কুল ছাপানো স্থল দিকটা বিখ্যাত, সার্বভৌম।

যতই কেননা শূগার কোটিংদাও ওর মধ্যে তিক্ততাটা সর্বত্রই এক রকমের তেতো—এবং চিনির আবরণটুকু সবসময়েই প্রায় একই রকমের পাতলা । মুখে দিতে না দিতে যায় মিলিয়ে। অথচ মজা এই যে, ঐ একটুখানি কণস্থায়ী মিষ্টতার জন্তে মাহুৰ কতই না সয়!...ভদ্রাসন বাঁধা রেখে জুয়াখেলা—ঐ একটুখানি আশা-আলোয়ার প্রসাদ পেতে!

সে হঠাৎ স্থির করে পারিসে যাবে না। না না—কিছুতেই না! কেন যাবে! এখনো যে সে কত দুর্বল তা কি সে ইমাবেলার সংস্পর্শে এসে বার বারই অনুভব করেনি? তবে! তবে কোন্ সাহসে পারিসে কিরে যাচ্ছে এখনি?

হঠাৎ সন্ধ্যার চিঠির শেষ কয় পাতা আবার পড়ে। গানটির শেষ কয়টি লাইন তার কানের কাছে গুন্ গুনিয়ে ওঠে:

“তুমি যেও দূরে—চাও যদি
চেউয়ে চেউয়ে নিরবধি
বরিও অকুল নদী—কামনা ছবি
শুধু আঁকিতে থেকো না ব’সে কুলগরবী।”

সন্ধ্যা গরবিণী—সে জানে মর্মে মর্মে। না আছে তার মধ্যে বৃথা হা-হতাশ করবার মতন দীনতা, না—প্রেমকে কর্তব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেবার মতন হীনতা! এ চিঠির টোনের মধ্যে বেদনা থাকতে পারে, কিন্তু আবেদন নেই।

অথচ নেই ব’লেই তো তার এ-অল্প আবেদন হ’য়ে উঠেছে আদেশ! নয় কি?

হঠাৎ অন্য একটা চিন্তা স্বপনের মনের ভিতর উকি মারে। এর মধ্যে আবেদন নেই? সে কি! আচ্ছা বলো দেখি, এর চেয়ে জোরালো

আবেদন সে আর কী করতে পারত ? তার ওষ্ঠপ্রান্তে ফের হাসি খেলে যায়। বুদ্ধি যার সত্যি সত্যিই আছে সে কি আত্মরক্ষার্থে সেই অজ্ঞই ব্যবহার করে না যা সবচেয়ে অল্প সময়ে সবচেয়ে বেশি কাজ দেয় ? আমরা যতই স্কুমার হই প্রেমাম্পদকে ততই হৃদয় বেদনা দিতে চাই যে।

সন্ধ্যার চিঠিটা ফের পড়ে। একমাত্র সন্ধ্যার কাছেই সে 'নেসেসিটি'। প্রেমের ঐকান্তিকতার মধ্যে হঠাৎ একটা নতুন মহিমা সে দেখতে পার যেন। নাঃ—পারিসে যাওয়া চলতেই পারে না—সন্ধ্যার প্রেমের মূল্য তাকে দিতেই হবে।...

কিন্তু এ-সবের সাথে তার মনের কোণে ঠেলে উঠতে থাকে আর একটা চাপা স্বর।—সে কি শুধু সন্ধ্যার কথা ভেবেই পারিসে কিরতে চাচ্ছে না ? তার মনের মধ্যে আনার সম্বন্ধে একটা কুষ্ঠাও নেই কি সঙ্গে সঙ্গে ? যদি কিরে গেলে ও মুখ ফেরায়—এ-শকা ? তার মনের কোণে সন্ধ্যার একটি গানের কয়েকটি লাইন গুণ্গুনিয়ে ওঠে :

যারে হেলাভরে ছেড়ে সখা গেছ অধীরে,
“এসো” ব’লে ডাকিলেই সে কি আসে গো কিরে ?

যারে পাইবার অলগনে
হেরিলে না ছনয়নে,
মেলিলেই আঁখি তারে পাবে অচিরে ?

চাও প্রদোবে হেরিতে বঁধু উষা-শিশিরে ?

সে রেগে ওঠে নিজের 'পরে'। কক্ষণো না। পারিসে সে কিরতে চায় না শুধু সন্ধ্যারই জন্তে—পারিসে না-গিয়ে সে এইটেই প্রমাণ করবে আজ।

যাত্রা

তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠেই এক ছুটে নিচে। হোটেল ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করে হোটেলের মোটর বোট তাদেরকে মার্সেল্‌সে পৌঁছে দিতে পারবে কি না। ইজিত করে : মোটা পুরস্কারের। কত'া বোটের অস্ত্র তিনজন প্রার্থীর নাম নক্ষত্রবেগে কেটে তার নাম দেন বসিয়ে। স্বপন হাসে—রূপটাদ !

সে কায়রোর কথাও জিজ্ঞাসা করল। ম্যানেজার তক্ষণি মার্সেল্‌সে টেলিফোন ক'রে বললেন :—রাত দুটোয় আজই একটা ইতালিয়ান জাহাজ আলেক্সান্দ্রিয়া রওনা হবে ;—স্থানীয় জাহাজ, প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারকে রাত একটা অবধি উঠতে দেবে। সময় যথেষ্ট, শুধু মার্সেল্‌সে গিয়ে সটাং ওঠার অপেক্ষা। নিশ্চিন্ত হয়ে সে ভ্যালেন্টের হাতে পঞ্চাশ ক্রাঙ্ক গুলে দিয়ে তাকে বলল সেই নীলচশমাধারী এলে শুধু বলতে হবে মসিয়ে ও মান্নাম বোটে ক'রে একটু হাওয়া খেতে গেছেন মাত্র ও আজই সন্ধ্যায় ফিরবেন। ভ্যালেন্ট এক গাল হেসে বলল : “এ আর শক্তটা কি মসিয়ে ? ও লোকটাকে ধাপ্পা দিতে আমার এত আনন্দ !”

—“আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে।”

এই সময়ে হোটেলের দ্বারপাল ওর হাতে একটা চিঠি দিয়ে যায়।
একী ! মসিয়ে বেনারের করলিপি ! তৎক্ষণাৎ খাম ছিঁড়ে চিঠি পড়ে।

বেনারের চিঠি

“প্রিয় সেন,

“জানি, তুমি একটু অজ্ঞাতবাসে থাকতে চাও—চিঠিপত্র থেকে।
এ-রকম সন্নিহিত আমারও সময়ে সময়ে আসে। সভ্যতার দ্বায়িত্ব থেকে
কখনো অব্যাহতি পেতে চায় না এ-রকম অসভ্য আশা করি এ-জগতে
বিরল। কিন্তু তবু তোমাকে বাধ্য হ’য়েই এ-চিঠি লিখতে হল।

“আমার দরকারটা কার জন্তে আশা করি বলে বোঝাতে হবে না?
কেবল একটা কথা তোমাকে চুপি চুপি বলে রাখি আগে: আনা
তোমার কাছ থেকে অন্ততঃ একটা চিঠির প্রত্যাশা করেছিল। কিন্তু
খবরদার। এ-কথা যেন ঘুণাকরেও প্রকাশ না হয়। সে জানতে পারলে
এত রাগ করবে—হয়তো এ-বৃদ্ধের আর মুখদর্শনই করবে না। যে অভিমানী
মেয়ে!

“সেদিন মরিসের সঙ্গে সন্ধি-আলোচনায় কোনা ফলই ফলেনি।
কিন্তু না—কথাটা একটু স্থলদর্শীর মতন হ’ল। কল কলেছিল—স্টীলের
তরোয়ালের সঙ্গে কাঠের তরোয়ালের শক্তি-পরীক্ষায় যেমন কল কলে—
তেমনি। একটা হয় ভেঁতা—অন্যটা ক্ষতবিক্ষত। মরিস হ’য়ে উঠল
অগ্নিশর্মা, ও সব ভদ্রতা ভুলে মোটা মোটা হাজারো অকথা কুকথা গুনিয়ে
দিল বাবার সময়। আনার কিন্তু—কেন জানি না—হঠাৎ কিটের মতন হ’ল
—মরিস চ’লে যাওয়ার পরই! তাইতে আমার সন্দেহ হয় (ও বুখে এখন
যা-ই বলুক না কেন) যে, মনে মনে মরিসের প্রতি ওর কোথায় একটা
মমতার মূল রয়েছে লুকিয়ে। আশা করা বাক—এবার সেটাও ছুবে
উদ্ভূল। তবে যেখানে বিধকোড়া সহজে না পাকে, সেখানে তাক পড়ে

ছুরির : বেখানে মমতার চোখ অন্ধ সেখানে শঙ্ক লাগাতে তলব করতে হয় আলো-কে। তাই মোটের উপর আমি দুঃখিত নই ওকে এতটা অন্তর্দাহ সহিতে হ'ল ব'লে। কিন্তু মরুক গে। দার্শনিক গবেষণা ছেড়ে ব্যাপারটা বলি সংক্ষেপে।

“আনার এর পরেই আসে একটা স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া। সঙ্গে প্রবল জ্বর। সবে গত সপ্তাহে সে পথ্য করছে দিন পনের প্রলাপ ব'কে—কৈদে কেটে—বেচারি! এত রোগা হ'য়ে গেছে!...তার একটা ছবি কাল নিয়েছিলাম এই সঙ্গে পাঠালাম।”

অপন ব্যগ্রভাবে চিঠি পড়া হৃগিত রেখে খানের মধ্যে খোঁজে। কই?...হঠাৎ মনে হয় : এতখানি ব্যগ্রতা!...নিজের কাছে স্বীকার করতেও লজ্জা হয়। কটো-টা খুঁজে না পেয়ে জোর ক'রেই খুঁসি হয়। কিন্তু তক্ষণি দেখে চিঠিরই শেষ পাতার সঙ্গে আঁটা!...সত্যিই তো! এত রোগা হ'য়ে গেছে! তার মন করুণায় যায় ভ'রে!...অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে। এত অল্পদিনে এত ক্লেশ!.. কিন্তু তবুও কী সুন্দর! চোখ দুটো যেন আরও বড় দেখাচ্ছে—আর তার মধ্যে এমন একটা ব্যথা—অথচ দৃঢ়তা!...তার মনের কূলে কূলে ফের আনার প্রতি প্রকার জোয়ার ব'য়ে যায়। সঙ্গে একটা নতুন ধরণের টান। আহা, কী ব'লে এল!... সাগ্রহে ফের চিঠিটা পড়া শুরু করে :

“এ থেকে দেখতে পাবে সে কত একলা। এবার আসি আমার বক্তব্যে।

“ভাকার বলে—চাই প্রশান্তি, বায়ুপরিবর্তন ও সাধুসঙ্গ। অথচ মহানুভব এই যে, তরুণীর পক্ষে বুকের সান্নিধ্য সাধু হলেও সম্ভব হয় না। এবং আনার পক্ষে ‘সাধু’র চেয়েও বেশী দরকার এখন ‘সঙ্গ’। বুঝলে তো? তাই তোমাকে লিখছি আজ।

“তোমার কথা আমার মনে হ’ল বিশেষ ক’রে আর-একটা কারণে :
আনা জরের ঘোরে তোমার নাম করেছিল বহবার।”

স্বপনের বৃকের রক্ত ক্ষত বয়। এ ছত্রটি ছবার পড়ে।

“এখন কথা হচ্ছে—তুমি কি এসে তাকে কোথাও নিয়ে যেতে পারো না ? দক্ষিণ ফ্রান্সেই কোথাও ? নীসে নয়—বড় ভিড়। পাশে গ্রাসে কিংবা মঁপেলিয়েতে কোনো ছোটো হোটেলে। মানে, একটু নির্জন কোনো জায়গায় আর কি। ওর সত্যিই বন্ধু বলতে তো কেউই নেই। ও ওর সমস্ত জীবন মরিসের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছিল এতদিন। এবং পতিপরায়ণার যে বন্ধু থাকে না এ-ও বিশ্ববিদিত। একমাত্র বন্ধু ছিল ওর—নীরা। তবে বুঝছি তো—অন্ততঃ নীরাকে উপস্থিত ক্ষেত্রে ডাকা যায় না ওকে সঙ্গদান করতে ! তাছাড়া গুজব—মরিস আনাকে ডাইভোস’ক’রেই নীরাকে বিয়ে করবে। আহা অন্তত নীরা বেচারি একটু সুখী হোক। তার তো বিশেষ কোনো দোষই নেই এতে।

“কিন্তু ওরা যা ইচ্ছে করুক, তুমি কি এ-সময়ে সত্যিই আসতে পারো না ? ডাক্তার বলছিলেন আনার সবচেয়ে দরকার প্রফুল্ল থাকা ও স্বাস্থ্যমণ্ডলীর বিক্রাম। নইলে চাই কি ওর একটা শক্ত কিছু রোগ দাঁড়িয়ে যেতে পারে।”

বৃকের মধ্যে হঠাৎ কোথায় যেন মোচড় দিয়ে ওঠে !...

“তাই যদি সম্ভব হয় আসবে চলে পত্রপাঠ ? কিন্তু আসো-বা-না-আসো—পত্রপাঠ একটা তার করতেই চাও। কারণ তুমি যদি না পারো তবে আমাকেই—কাজ ফেলেও—কোথাও নিয়ে যেতে হবে ওকে। কিন্তু কাজ ফেলার ক্ষমতা তত ভাবি না—ভাবি, মধু-পিপাসিতাকে ইকুরস দেব কোন্ প্রাণে ? ইতি।

তোমার—হৃদয়াকাঙ্ক্ষী শিষ্যের বেনার”

“পুনশ্চ। ইংরাজিতে বলে না, ‘এমন মেঘ নেই যার কোনো প্রান্তেই রক্তরেক্ষা খিলিক মারে না?’ তাই একটা আনন্দ সংবাদ দেই। আনার বায়ুপরিবর্তনের ধরচপত্রের একটা অপ্রত্যাশিত বিলি ব্যবস্থা হ’য়ে গেছে, ঠিক কালই। আমার-আঁকা আনার সেই প্রকাণ্ড ছবিটা প্রদর্শনীতে ভারি নাম করায় এক আমেরিকান ধন-দানব ওটি কিনেছেন নগদ পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে—কালই। আমি আনাকে বগলাম এর অন্ততঃ অর্ধেক ওর প্রাপ্য। গরবিনী ফোঁস ক’রে উঠলেন : ‘কথ’খনো না মলিয়ে, মডেল আবার কবে ছবি-বিক্রির টাকার অংশীদার হয়? বিপদ বৈ কি। তবে অনেক সাধ্য সাধনা ক’রে—শেষটা অভিমানের নিপুণ অভিনয় ক’রে ওকে দশ হাজার ফ্রাঙ্ক নিতে রাজি করিয়েছি। এত রোখালো মেয়ে—কোথাও দানের একটু গন্ধ পেয়েছে কি রেগে টং! কিন্তু শেষটা কেঁদে সারা। বলে কি জানো? আমিই ওর একমাত্র বন্ধু। আমার দান স্বীকার ক’রে নিয়ে আমাকে ও হারাতে চায় না। পাগলি কি না! আমার ভারি আশ্চর্য লাগে সেন, জানো? আমাদের এ অর্থসর্বস্ব সম্ভ্রাতায় স্নেহাস্পদকে সবই দেওয়া চলে, কেবল অর্থ রইল বেল্লিক আত্মীয় কিংবা কুলাঙ্গার পুত্রের একচেটে! মানুষ আত্মমগ্ন জীবনের মধ্যে থেকে থেকে ভুলে যেতে বসেছে যে দানের জন্তে উপকৃতের চেয়ে দাতার লাভ কত বেশি।

“আমার শুধু এই দুঃখ রইল সেন, যে ঠিক এই সময়েই তুমি অদৃষ্ট হ’লে একটু কারণও না জানিয়ে। গুরু ব’লে তোমার কাছে কিছুই চাইনি কোনো দিনও,—কিন্তু স্নেহাস্পদের কাছে থেকে একটা চিঠির আশা করাও কি নিঃসঙ্গ বুকের পক্ষে ‘বড় বেশি আশা’?”

শেষ কথা কয়টিতে স্বপনের মন এত ভিজে ওঠে! সে তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম আপিসে গিয়ে এক লম্বা টেলিগ্রাম করল :

“বড়ই বাধিত—ঠিক সময়ে জানিয়েছেন ব’লে। ওদের ছজনকে নিয়ে আমি আজই রাজ্যের হেঁনে পারিস রওনা হচ্ছি। ওদের খবর খানিকটা এঁচে নিয়েছেন আশা করি। ওদের পিছনে লোক লেগেছে। সে-সব এক অ্যাডভেনচার। আপনার চিঠি আজ না পেলে কাল হয়তো কায়রো বেড়াতে রওনা হতাম। আনাকে বলবেন আমাকে ক্ষমা করতে। তার জন্তে যদি কিছু করতে পারি সেজন্তে আমার আনন্দের অবধি থাকবে না। কেন হঠাৎ চ’লে এসেছিলাম সব দেখা হ’লে বলব। আমার নাম ইচ্ছে করেই দিলাম না ওদের জন্তে। সে-সব সহজেই বুঝবেন। রোমহর্ষক! আপনাকে চিঠি না লেখার জন্তে অপরাধ ক্ষমা করবেন এ ছাড়া আর কি বলতে পারি। আমি সত্যিই বড় অকৃতজ্ঞ।”

কাব্যেচ্ছাস

স্বপন সব ঠিক ঠাক ক’রে যখন ঘরে এসে বাড়ির দিকে চাইল দেখল হাতে ঠিক পয়তাল্লিশ মিনিট সময় রয়েছে। মনে বেশ একটা ক্ষুধার হিজোল। সে দেখেছে যখনই দ্বিধা কেটে যায় এমন একটা হিজোল আগে এমন আলে...তার মনের দ্বিধাকূঠ ছায়াবীথিকায়! মসিহে বেনারকে তারটা ক’রে দিয়ে হঠাৎ কোথেকে যে একটা দমকা তরল হাওয়া এসে চারদিক দ্বিধা উদ্ভাসিত করে তুলেছে!...

সে হঠাৎ সন্ধ্যাকে উত্তর লিখতে বসে যায় :

মানিনি!

“এতানি তে স্মৃচনানি কর্ণামৃতানি মনসশ্চ রসায়নানি,” বৈ কি।

“অবিশ্রি ‘তা ব’লে তোমার পাটকেলটি যে তুলোর মতন লাগে তা নয়।—কিছা গরবগুলি বিনয়বচন।

“কিন্তু তুমি আমাকে রাগিয়ে দিলে এ নৃত্রে, সাবধান! আর তার ফলও ফলতে যাচ্ছে হাতে হাতে। কী—শুনবে? আমি আজ রাতে চাং ও ইসাবেলার সঙ্গে পারিসই যাচ্ছি। যাচ্ছিলাম—আজই রাতের একটি ইতালিয়ান জাহাজে—কায়রো, কিন্তু তোমার চ্যাঙ্গে রোখ চেপে গেল—বিদেশিনীর মনের অন্তর মহলে ফের উকি মারতে ছুটব বণ্টার ষাট মাইল বেগে—বারোটা পয়ত্রিশ মিনিটে।”

লিখে একটু ভেবে ভনিতা ক’রে ইসাবেলা ও চাঙের কথা লিখল হ হ ক’রে সাড়ে চার পাতা। তারপর লিখল :

“অর্থাৎ ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও—আর কি। পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবো সাধ্য কি? একদিক থেকে যার জন্তে চুরি করি সেই বলবে চোর, ও অপর দিকে এক রোমাটিকা যান পুনঃ অত্র রোমাটিকা আসেন।

“ঠাট্টা না। সত্যিই ঠিক করেছি ‘সিংহের গুহার মধ্যে ঢুকে তার দাড়ি ছেঁড়াই’ হচ্ছে পুছা। যদি তুমি অশ্রুর ‘আসন পাতি’ পথের ধারে ব’সে থাকতে—তবে হয়তো বেপথে ছুটতে মন শিরপা তুলত, কিন্তু তোমার এ রোখালো খোঁটার পরে সে-পথও রইল না। এ-অজুশের ফলে আমি ছুটব গ্যালাপে। সাবধান!”

লিখে একটু ভাবল। একবার মনে হ’ল, নাঃ। ছিঁড়ে কেলে আর কি। কিন্তু কি ভেবে হেসে বললে : “খাক না।”

লিখেই চলল :

“কেবল ভয় হয় যদি ভয় না পেয়ে ক্ষেপে যাও, তা হ’লে? যদি বিবম রেগে যাও—তা হ’লে? যদি হস্ত দস্ত হয়ে এয়ারোগেনে চেপে উড়েই আসো—তা হ’লে?”

“কিন্তু তা না হ’লে, সেই তো হবে আমার সব অসমসাহসিকতার চরমতম পুরস্কার।

“কে না জানে—মাহুষ—

ভয় দেখিয়ে চায় ছুঁতে তার কোথায় প্রেমের তল

ভুল বোঝারই গ্রীষ্ম-শেষে নামে সুধার ঢল।

“তাই তো মনে মনে অপি—

আমার রাগের ছন্দে হাসির মালা গাঁথবে সন্ধ্যারালী

আমার মেঘলা মুখের আমার আলা ঝরাবে সেই—জানি।

সে যে একষেয়ে এই জীবনটারে

ভুলবে মাতি’ রং বাহারে

তাই তো আনি মেঘ ডাকিয়ে ভুলবোঝারি আশি

চাই ছিঁড়তে বাঁধন ভয় দেখিয়ে—তাই তো তারে বাধি।”

তার হঠাৎ মনে হ’ল প্রকল্পতার যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে, কিন্তু আজই না পোস্ট করলে কালকের ডাকে যাবে না। তাই লিখে চলল :

“কিন্তু আজ আর সময় নেই। মোটর বোট তৈরি থাকবে ঠিক ছটায়। এখন ছটা বাজতে দশ মিনিট। মাসেল্‌সে নৌছেই পারিস রওনা। পারিস থেকে ফের বড় চিঠি দেব। গত দু-তিন মেল যে বড় চিঠি লেখা হ’য়ে ওঠেনি তার জন্তে আগামী দু-তিন মেলে চুটিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করব। এ-চিঠি একপি ডাকে দেব—কালকের জাহাজেই চলবে এ কলকাতা মুখো।

“কিন্তু তুমি শেষের দিকে অমন নিপুণ অশ্রুবিলাসী চং ধরলে কেন বলো তো? ভাবো কি—খুব টকটকে রক্তবর্ণ কথা না ব্যবহার করলেই মনের উচ্ছ্বাস দেখায় পাণ্ডুর? তোমার শেষ কবিতাটা আমাকে সত্যি এত মুগ্ধ করেছে—জানো?

“কিন্তু সত্যি, অমন সব গান গেরোও না, বৈধোও না। তুমি কি ভাবতে পারে তোমার স্থান আর কেউ কখনো নিতে পারে? ঠাট্টা ক’রে বলো—বুঝি। কিন্তু তোমার পুনশ্চটুকু কি নিছক ঠাট্টার ঢঙে লেখা? হুকথা হয়তো শুনিয়েই দিতাম—কিন্তু আজ আর এক মিনিটও সময় নেই। তুমি আমার প্রাণভরা ভাগ্যবাসা নিও। ইতি—

অঞ্চলগ্ন হৃদয়রাজ।”

রওনা

চিঠিটা ডাকে দিয়েই সে তাড়াতাড়ি ইসাবেলার ঘরের দুর্যোরে আঘাত করতে বাবে—ঠিক সেই মুহূর্তেই সে বেরিয়ে এল। তার মুখে দীর্ঘ উদ্বেগের চিহ্ন : “তোমাকে খুঁজে খুঁজে—”

অপন ঈষৎ লজ্জিত সুরে বলে : “একটা জরুরি চিঠি ডাকে দিতে বেরিয়েছিলাম।”

ইসাবেলা হেসে বলে : “ও—তাকে বুঝি?”

অপন সহাস্তে বলে : “হাঁ। কিন্তু মেরি তো হয়নি। এই দেখ,” (হাত-ঘড়ি দেখিয়ে) “ঠিক ছটা—কাঁটার কাঁটার।”

—“কিন্তু কাঁটার কাঁটার ছটার সময় কি আমাদের হোটেল করিডোরে দাঁড়িয়ে কথা কওয়ার কথা, না—মোটর বোটের বাঁশি বাজার কথা?”

অপন হেসে বলল : “বাবাঃ—স্বপ্ন আর সন্ধ্যা না!” আজ্ঞা, মার্সেলসে আটটার মধ্যে পৌঁছেলেই তো হ’ল?”—হঠাৎ সে চমকে ওঠে পেছনে একটা ছায়াপাতে। ও—ভ্যালটে।

—“কি?”

—“মসিয়ে—সেই নীল-চশমাকে এমন ধাক্কা মেরে দিয়েছি।”
ভ্যালিটের মুখে প্রতীক্ষমান হাসি।

স্বপন তার হাতে আরও পঞ্চাশ ফ্রাঁর এক নোট গুঁজে দিয়ে বলে :
“বেশ বেশ। কিন্তু সে বিশ্বাস করেছে তো?”

—“হ্যাঁ মসিয়ে।”

—“কেমন ক’রে জানলে?”

—“তার পাশে একটি লোক ছিল তাকে সে পটু’গীজ ভাবায় বলল,
মোটর বোটে আপনারাও বেড়িয়ে ফেরবার সময় তার মোটরটা যেন
হাজির থাকে। মসিয়ে জানতেন না যে আমি গিস্বনে ছুবছর কাজ
করেছি একটা হোটেলে—পটু’গীজ বুঝি।”

ভ্যালিটের মুখে গর্বের এমন আভা চক্চক্ ক’রে ওঠে!

স্বপন এবার সত্যিই খুসি হ’য়ে ওঠে। বলে : “বেশ বেশ। কিন্তু
আমাদের—মানে মাদামের মোটা তোরঙ্গটা?”

—“এতক্ষণ স্টেশনে চ’লে গেছে মসিয়ে—হুদিন বাদে পারিসে আপনার
বাড়ির ঠিকানা’য় গিয়ে উঠবে আপনা-আপনি—কোনো ভাবনা নেই।
আমি নিজে সব লেবেল এঁটে দিয়েছি। এই নিন রিসীট।”

স্বপন তাকে খুসি হ’য়ে আরও কুড়ি ফ্রাঁ। “পূর্বোক্তার” * দিয়ে
ইসাবেলাকে নিয়ে বেরুল। নিজের স্টকেস ও গ্যাডজটিন ব্যাগ দুটো ও
ইসাবেলার একটা ছোট স্টকেস ও attache-case সমেত সটাং মোটর
বোটে গিয়ে উঠে বসল। বোট ছাড়ল।

ইসাবেলা তীরের দিকে চেয়ে বলল : “আঃ বাঁচা গেল—সে লোকটা
নেই।”

* Pourboire—বখশিশ

একটা নীল-প্রচ্ছদ মোটর এসে লাগল ঠিক সেই মুহূর্তে। নীল-চশমাওয়ালা লোকটি ক্ষুণ্ণবেগে বেরিয়ে মোটর বোটের দিকে দৌড়ে এসে হাত ঘন ঘন নেড়ে চালককে বলল : “দাঁড়াও।”

স্বপন তার হাতে পঁঞ্চাশ আঁর নোট গুঁজে বলল : “এক সেকেন্ডও দাঁড়ালে চলবে না, আমাদের বড় তাত্তাতি এক মিনিটও সময় নষ্ট না। কেবল একটি কাজ করতে হবে। মার্সেল্‌সের দিকে আগে চললে হবে না—মাইল খানেক ঠিক উল্টো দিকে চ’লে—ঐ প্রকাণ্ড জাহাজটা ডিঙিয়ে ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে তবে মার্সেল্‌সের দিকে ফেরা।”

পাইলট সসঙ্কমে অভিবাদন ক’রে বলল : “এ আর কথা কি মসিয়ে ? ওর চোখ এড়ানো তো ছেলেখেলা। ঐ যে দূরে তিন চারটে মোটর বোট ভেসে চলেছে ওদের মধ্যে মিশে ওর চোখে আগে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে তারপর অদৃশ্য হ’য়ে যাবো ও সব শেষে মার্সেল্‌সের দিকে বোটের নুখ ফেরাব।”

—“কিন্তু সময়ে পৌঁছে দিতে পারবে তো ?”

পাইলট সগর্বে বলল : “আমি regate (বাচ) খেলতাম মসিয়ে। আর আমাদের এ-বোটটি—যাকে বলে—হাওয়া।”

নীল-চশমা ফের তাকে বলল চৌচিহ্নে : “শোনো—এক সেকেন্ড। বিশেষ দরকার।”

পাইলট চৌচিহ্নে বলল : “একুণি ফিরে আসছি, একটু অপেক্ষা করুন।”

সে চৌচিহ্নে বলল : “কতক্ষণ ?”

—“এই এক ঘণ্টা শ’এক ঘণ্টা। এঁরা ফিরে ডিনার খাবেন, তাই সময় নেই।”

সে লোকটা ফিরে তার পশ্চাৎভর্তী বন্ধুকে কি বলল যেন।

স্বপনের বোট ছুটল—মার্সেল্‌সের উলটো দিকে ।

পাইলট বোটটাকে খুব দূর সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে ফেলল। তারপর ফিরল সেই মত্ত জাহাজটাকে প্রদক্ষিণ ক'রে তিন চারটে মোটর বোটের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে নিয়ে। স্বপন ও ইসাবেলা দুজনেই প্রায় একসঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল—বোট মার্সেল্‌স্ অভিমুখী হ'তেই ।

এতক্ষণ—প্রায় কুড়ি মিনিট—কেউই কথা বলেনি ।

স্বপন এবার কেবিনের দু-দুটো বিজলি বাতিই জ্বলে দেয় । ইসাবেলার মুখ হঠাৎ এত মোহময় দেখায়—সে নীলাভ আলোতে !...

স্বপন হেসে বলল : “জানো ইসাবেল, তোমাকে কি রকম দেখাচ্ছে ?”

ইসাবেলাও হাসল : “আবেশ-বিহ্বলা ?”

—“না, আশ্বাস-উজ্জ্বলা ।”

ইসাবেলা এবার হাসল না, কোমল-কণ্ঠে বলল : “সত্যিই আমার মনের ওপর থেকে যেন পাষাণ গেছে নেমে । উঃ, সকাল থেকে কী উৎকর্ষায়ই যে কেটেছে !”

স্বপন প্রথমটা তার দিকে চেয়ে শুধু বিম্ব হাসে । কিন্তু পরমুহূর্তেই তার মনের কোণে কোথায় জাগে একটা ক্ষোভ । সে যে তার জন্তে বিপদ ঝাড়ে ক'রে নিয়ে মার্সেল্‌সে ছুটেছে—এ ভাবে...

ইসাবেলা তার হাতের মধ্যে স্বপনের একটা হাত টেনে নিয়ে বলে : “তোমার ঋণ ভাই, আমি জীবনে ভুলব না ।”

স্বপনের ক্ষোভ তৎক্ষণাৎ যায় কেটে । বিদ্যুতের হাসিতে যেমন কাটে জমাট অন্ধকার ! ইতিপূর্বে কতবার সে আশ্চর্য হয়েছিল নারীর সহজবোধের অকাটা প্রমাণে—তবু ফের আশ্চর্য হয় । ইসাবেলা কেমন

টপ ক'রে ধরল তার মনের কথা! ওর হাতটি নিজের দুহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকে। এত সহজে তার উচ্ছ্বাস আসে...বাইরে উচ্ছ্বাস বেশি চাপলে যা হয়—ভিতরটা হ'য়ে ওঠে স্পর্শকাতর। তাই বুঝি এত সহজে তার মেজাজ যায় বদলে? হবে...

দুজনে খানিক বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। দূরে সেই জাহাজটির দীপাবলি এখনো বিকমিক করছে।...নীসের থাকে-থাকে-নামা পাহাড় ঐ এক টুকরো বাঁকা চাঁদের আলোয় এক অপক্লপ ঘোমটাপরী মূর্তি নিয়ে আকাশের দিকে উন্মুখ অধর মেলে।...সেখানেও আর এক আলোছায়ায় অভিনয়।...এক ছাই রঙের মেঘের আড়ালে এক টুকরো অনামা পীতাভ রঙ অস্তমনস্ক হ'য়ে কী ভাবে যেন গালে হাত দিয়ে। তার কাছেই আর এক দল মেঘের গায়ে পীতাভ শাড়ী। ঐ চাঁদের ওপর দিয়ে একটা মেঘের স্তম্ভ এসে পড়ে...পীতাঘরী রূপ বদলায়—হয় নীলাঘরী!...

ইসাবেলা হঠাৎ বলে : “কী সুন্দর!”

তার এত কাছে—ও! স্বপনের খুসি যেন উছলে ওঠে। সে অশ্রুটস্বরে প্রতিধ্বনি করে : “সত্যি।”

হঠাৎ তার মনের মধ্যে একটা নিশ্চিত শান্তি বিছিয়ে যায় মাথার উপরে ঐ বর্ণময়ীদের মতন! তারও মনের মধ্যকার টুকরো টুকরো ছরছড়া চিন্তাগুলি আবোল-তাবোল বকতে শুরু ক'রে দেয় ওদের সুরে সুর মিশিয়ে। অমনিই মন্থরকান্তি, স্নিগ্ধ উদাস, অর্থহীন আবোল-তাবোল।...মোটর-বোট হ হ ক'রে চলতে থাকে।

প্রায় পনের-বিশ মিনিট। স্বপনের মন স্নিগ্ধতায় ভ'রে যায়। ইসাবেলা হঠাৎ বলে বিজলি: ব্যক্তি নিভিয়ে দিতে।...সত্যিই তো!—এ-কথা কেন মনে হয়নি এককণ?...চাঁদের আলো এখন আরও কত সুন্দর দেখায় কেবিনের মধ্যে!...বাইরের দিকে চেয়ে থাকে ওরা একত্রে

দৃষ্টে।...টেকান্ এক সময়ে ইসাবেলা স্বপনের কাঁধে মাথা এলিয়ে দিয়েছে।
...চাঁদের সোনালি ছাতি ওর মুখখানির ওপর ঢ'লে পড়েছে।...স্বপন
এক-একবার ফিরে তাকায়! এ-রকম রাত জীবনে ক'টা
এসেছে!—

কয়েক মিনিট পরে হঠাৎ যেন ইসাবেলার নিশ্বাস এসে তার গ্রীবায়
লাগে। সে একটু কেমন কেমন বোধ করে—মুহূর্তের জন্তে। দূর—সে
মনের মাথা সজোরে নাড়ে।...তার মনটা এমন কেন?

কিন্তু শত চেষ্টায়ও তার মনের সে-স্বিষ্টতাকে তো কই ধরে রাখতে
পারে না! যেমন আপনি ঘনিয়েছিল তেমনি আপনিই মিলিয়ে যায়।
ইসাবেলার নিশ্বাস আরও দু-একবার তারে কানে লাগে। তার
চুলের গন্ধে কেমন যেন আবেশ জেগে ওঠে মনের মধ্যে।...সে আরও
দৃঢ় হয় মনে মনে: বাইরের প্রকৃতির সৌন্দর্যেই নিজেকে ডুবিয়ে
দিতে হবে।

তখনও ইসাবেলার মাথা স্বপনের কাঁধে। স্বপনের মনে হয় যে বড় দূর
দূর ব্যবহার করছে বুঝি সে।...যীরে যীরে ওর কটিবেঠন ক'রে
বসে। ইসাবেলার দেহ এত সহজভাবে সাড়া দেয়—ভরসা পেয়ে সে
শুকিয়ে ওর দিকে চায়। একবার, দুবার, হঠাৎ তিনবারের পর ছুজনের
চোখাচোখি হয়। ইসাবেলাও তাকে আড়ে দেখছিল...ধরা
প'ড়ে যায়।

মুহূর্তে কি-একটা যেন ওলটপালট হ'য়ে যায়।

বুকের মধ্যে কি-একটা দূর দূর ক'রে ওঠে। সে জোর ক'রে অজ
দিকে থাকে তাকিয়ে। কিন্তু তাকিয়েই বা থাকতে পারে কই? রূপোচ্ছল
প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য যেন মুহূর্তে পার্শ্ববর্তিনীর মুখে পড়েছে ঢ'লে।
সে কের আড়চোখে চায়। ইসাবেলার কণ্ঠ থেকে ব্লাউস ডিলে হ'লে

হুয়ে পড়েছে...একটু...সামান্য। কিন্তু তাঁদের আলোয় তাতেই বাধে
বিপ্লব। স্বপন ভালো ক'রে ভাববারও অবকাশ পায় না।...নৈতিক মনোর
বিরুদ্ধ স্বর স্রীণ হ'য়ে আসে, ইচ্ছাশক্তি তিমিত। হঠাৎ ইসাবেলা মাথা
একটু তুলে স'রে আসে ওর দিকে। স্বপনের মাথাও যন্ত্রচালিতের মতন
ওর দিকে ঢলে। ওদের গণ্ড প্রায় স্পর্শ করে পরস্পরকে।...এবার স্বপন
ওর কটিবেষ্টন ক'রে একটু কাছে টেনে আনে। তাঁদের আলো...
তাঁদের আলো!

হঠাৎ স্বপন ফিরে ইসাবেলার ওষ্ঠাধরের 'পরে নত হয়। মনে হয়
সে-ও বুঝি...চায়। কোঁকের বশে কী করছে ভেবে পায় না—চায়ও না
ভাবতে! ইসাবেলা তার কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে। স্বপন ওকে আরও একটু
কাছে টেনে আনে। এবার ইসাবেলাই তাকে চুম্বন করে—একটুখানি মাথা
তুলে। অভাবনীয়!...স্বপনের স্নায়ুর মধ্যে মাদল বেজে ওঠে।...

ইসাবেলা এলিয়ে দেয় নিজেকে আরও একটু। হঠাৎ স্বপনের ভয়
হয়...আরও।...না...যদি ইসাবেলা কিছু ভাবে! যদি একটু আপত্তি
করে...তবে লজ্জায় যে মাথাকাটা যাবে তার? আশ্চর্য!—পরিষ্কার
দেখতে পায় বিবেকের চিহ্নও নেই আর...সন্ধ্যা, আনা, চাং...সব গেছে
ভেসে। আছে শুধু একটা অত্যন্ত ঘরোয়া কামনা...হায়রে—সে ভাবে
—কেবল যদি সঙ্গে একটা নাম-না-জানা ভয়ও না ছায়ার মতন পাশে
পাশে থাকত! ভরসার অভাব যদি কিছুকণের জন্তেও উবে যেত!
যদি নিশ্চয় জানত—এগুতে গেলে প্রতিহত হ'তে হবে না...থাকত যদি
কোন জামিন!...

একটা অস্পষ্ট অথচ নিশ্চিত চেতনা শুধু জাগে।—এ-টান যে কিসের
টান তুল করবার কোনো পথই নেই বটে!...অথচ তবু এক অপূর্ণ
মাদকতা তার দেহের রোমে রোমে চারিয়ে যায়! লক্ষ তীক্ষ্ণ বিদ্যৎকণা

বার সঙ্গে জড়িয়ে—এক তীব্র স্ফীতাহ...অথচ তাদের জাতির সঙ্গে
ওতপ্রোত হ'য়ে রয়েছে এক অপূরণ মন্ত্রমুগ্ধ কোমলতা...

বহির সঙ্গে মেশানো স্রবীর প্রবাহ...সমুদ্রের তরঙ্গের সঙ্গে নীলিমার
নিমজ্ঞণ! এক-একবার এক-একটা সজাগ নিবেদ-বাণী ওঠে জেগে...
কিন্তু সে নিমিষের জন্তে।

ইসাবেলার হাত তার কর্ণবেষ্টন ক'রে যে এখনও...

স্বপনের ভাবনা এলোমেলো হ'য়ে যায়।

সে ফিরে ইসাবেলাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে। তার একটা চেতনা
শুধু লোপ পায় না।—এখন আর উচিত-অনুচিতের সমস্তা নেই, নেই
কর্তব্যের শাসন, নেই বিবেকের নিবেদ—আছে শুধু ভয়ের বাধা...যদি
ইসাবেলা “না” বলে।

বলবে কি সত্যিই?...না। স্বপনের রক্তের প্রতি অণু বলে: “ভয়
কোরো না” কিন্তু তার কাপুরুষ অহমিকা যে ভরসা পায় না! যদি
“না” বলে? আশ্চর্য, কামনার এই বে-আত্র উদগ্রতার মধ্যেও অপমানিত
হওয়ার ভয়...প্রতিহত হবার কুণ্ঠা...ও সে-সমক্ষে তীক্ষ্ণ সচেতনতা কি
এতটুকুও কাপসা হ'তে জানে না?

উচিত-অনুচিত, স্রনীতি-দ্রনীতি, বংশগৌরব, বিবেক সব গেছে আবিল
হ'য়ে, আছে শুধু এক তীব্র লজ্জাজড়িত ত্রাস: “যদি ইসাবেলা তার
অগ্রসারী কামনার স্রোতকে হটিয়ে দেয়—যদি এতটুকু কুণ্ঠার ছায়ায়
চোখের সামনে নিখিল যায় মুছে?” এ-কুণ্ঠার নাম যে আত্মসম্মান নয়
ও স্পষ্টই দেখতে পায় বৈ কি। এ যে শুধু বাইরের ঠাট বজায় রাখবার
প্রয়াস—ফেরবার পথ রাখবার উৎকর্ষ—তাও পরিষ্কার বুঝতে পারে—
কেবল এই বিশ্বাস তার চিন্তে জাগে—যে, যে-খরস্রোতের মুখে বড় বড়
ঐতিহ্য বুদ্ধির বাধাও নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যায় তার সামনে একা যুঝতে পারে

এমন একটা খুঁটো মিনিট—এই ঠাট মজার সাধার হৃদয় প্রায়স ?

স্বপনের মনে এ সব চিন্তা—...স্বপ্ন হাঁ ও না...কামনা ও কুর্ভা...অগ্রগতি ও পিছিয়ে আসা...ভিড় ক'রে আসে। স্বপ্নপরিণত সময়ের স্মারতনে কী বিপুল প্রমাণ উলটোপালটা চিন্তার বান ডেকে যেতে পারে তাবতে বিশ্বয়ও লাগে। সব ব্যাপারটা ব'টে যেতে বোধ হয় দু'মিনিটও লাগেনি। তার মন সবে কোমর বাঁধে আর কি—এমন সময়ে যেন ইসাবেলা হঠাৎ ন'ড়ে ওঠে তার বাহুবন্ধনের মধ্যে। স্বপ্ন তৎক্ষণাৎ ওকে যেন বিছাৎ শূন্যের মতনই ছেড়ে দেয়। তার এত স্পষ্ট স্মরণ আছে এ জ্বালাদীপ্ত কয়েক মিনিট ব্যাপী ড্রামার প্রথম থেকে শেষ অঙ্কের যবনিকাপতন অবধি। তার চেতনার মধ্যে অতি তীক্ষ্ণ হয়েছিল শুধু ছুটি তাড়না : লুকুতা ও ভয়। লুকুতা—দেহের, ভয়—মনের। এবং কী আশ্চর্য!—একটা যতই তীব্র হ'য়ে উঠছিল অজ্ঞাতাও তার সঙ্গে সমান কদমেই বেড়ে উঠছিল। অজ্ঞাত তার সঙ্গে একটা অপমানের লজ্জাও—কিন্তু এ লজ্জাও ছিল যেন তার চালচলি। মূল কাঠামোটি ছিল আশঙ্কার—পাছে ওর চোখে সে দীর্ঘা হারিয়ে বসে। হী ! কোনদিন কি সে ভুলবে তার এ প্রানিতরা আশ্র-আবিষ্কার ? কোনদিন ভুলবে ইসাবেলাকে ছেড়ে দেবার পরই তার সে-দিনকার সেই তীব্র রক্ত আক্ষেপ—করতলগতকে কসকে যেতে দেওয়ার দরুণ সে লজ্জালেশহীন অনুশোচনা ? বিবেক ? কর্তব্য, ঐকান্তিকতার সাধি ? হায় রে হায় ! কতটুকু ওদের মূল্য ? ওরা এসেছিল যেটে, কিন্তু কখন ? যখন ভরাডুবি হ'য়ে গেছে—তখন।

কেন মনে পড়ে—পরে কী কী ঘটল : ইসাবেলা তার ছোট্ট খোঁপাটি ঠিক ক'রে সিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 'মনালিসা' হাসি হেসে একটু ল'রে বসল। সে হাসি ও দৃষ্টি—বিশেষ ক'রে দীর্ঘনিশ্বাসটি—তার মুখে কী রকম বিবেছিল। সাধার মধ্যে অনুশোচনার সঙ্গে সঙ্গে কী একটা

বাসনাও শিশু শিশু ক'রে উঠেছিল! হুয়ে না? তার ওষ্ঠাধরে তখনও ওর উষ্ণ কামনার ছাঁওয়া লেগে যে! বিছাতের প্রবাহ প্রতি ধমনীতে তখনও জমাট হ'য়ে যে! আর একবার কি—?

কিন্তু আর কি হয়? প্রতি তরঙ্গেরই একটা উত্থান পতন আছে—প্রতি আগমনীরই একটা নিজস্ব তাল আছে—প্রতি পাওয়ারই একটা মুহূর্ত আছে—মাহেজ্জলয়। পেতে হ'লে উঠতি মুখেই এই ছন্দটির সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে ছুটতে হয়। কোনো স্রোতকে তার নামার মুখে ধরতে যাওয়ার মতন বিড়ম্বনা আর নেই। না, যা গেছে সে কখনো আর ফেরে না।

মনে তার ক্রমে ক্রমে ক্ষোভ নিবিড় হ'য়ে কালো হ'য়ে ওঠে।...

মৃদু...মৃদু...মৃদু...মসিমে বেনার সাধে তাকে বলেন কাপুরুষ? আনা সাধে তাকে অবজ্ঞা করতে আরম্ভ করেছে। লজ্জা!—তার স্বতিকে সে ঠেলে দেয়। লজ্জাকে ভোসে ভিতে নেরমি, প'ড়ে পেয়েছে যে! সে এক্ষেত্রে অবাস্তব। চাঁদের কথা—বাধ্যবরা!

ইসাবেলা আর একবার হঠাৎ তার দিকে চায়। ঠিক কি সেই মুহূর্তেই সেও তাকায় তার কণ্ঠের, ওষ্ঠের, উরসের দিকে! লজ্জায় তার কান গরম হ'য়ে ওঠে। ধরা প'ড়ে গেছে। সে যে এখনো কার জন্তে উন্মুখ এটা ধরা প'ড়ে গেছে। কিন্তু ইসাবেলা আর উন্মুখ নয় এ-ও স্পষ্ট দেখতে পায়। মুহূর্তের জন্তে ও বিবশা হ'য়ে পড়েছিল মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে ঠেলে ওঠে শুধু লজ্জা, ছায়াহীন, গুঁঠনহীন, ছকুল ভাঙা লজ্জা। ইসাবেলের চোখে তার স্বরূপ প্রকাশ হ'য়ে পড়ল বৈ কি! হী হী! চারিদিকে লজ্জার নিকষ কালো উর্মিমালা ঐ লাগরের কালো জলের সাথেই নেচে নেচে তাকে উপহাস করে ঘন!...

ইসাবেলা বাতায়নের কাঠের পরে কপাল রেখে চুপ ক'রে শুয়ে থাকে

...অপন বাইরের দিকে চেয়ে। আর তার দিকে একবারও তাকায় না।
যদি তাকাতো গেলে দৃষ্টিবিনিময় হয় !...

* *

* *

* *

*

*

*

আধঘণ্টা কেটে গেছে।

ইসাবেলা বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। স্বপনের মনের মানির পূর্বমেঘ
জড়ো হয়েছে।...

আরো আধঘণ্টা।

সে-মানি অবসাদে পরিণত হয়েছে। কেমন একটা অনির্দেশ্য বিবাদ,
সমস্ত চেতনার নিম্নাভিমুখী গতি। কী ? তার চরম স্থলন হয়নি ? কিন্তু
তা'তে সাস্থনা কোথায় ? শুধু একটা মুহূর্তের ভুল-বোঝার জন্তে—দুটো
উন্মুখ স্রোতের ছন্দের একটুখানি গরমিল হওয়ার জন্তেই না সে বেঁচে
গেল—শুধু বা খাবার ভয়ে গতিরোধ,—অপমানের অঙ্কুশে পিছু হটা !
নয় কি ?

তার পরের ঘটনাগুলোও তার মনের পাষাণ ফলকে যেন কেটে কেটে
বসে রয়েছে। পাথর না লুপ্ত হ'লে এ-দাগ লুপ্ত হবে না। এক একদিনের
স্মৃতি এমনিই চির নূতন, চির স্পষ্টই থাকে ! শুধু কিরে তাকালেই সব
কুটে ওঠে...যেন কাল ঘটেছিল !...

বেশ মনে আছে কী ভাবে এক চিন্তার পরে অস্ত্র চিন্তা ব'য়ে
এসেছিল।...

ইসাবেলা তাকে মন্দ ভাববে ? খুব মন্দ হয়তো ভাববে না...যুরোপীয়
মেয়েরা এ সবকে খুব সীরিয়াস চোখে দেখে না সে শুনেছিল—অনেকবার।

কিন্তু সব চেয়ে তাকে বিধেছিল বিবেক ব'লে তেমন কিছু নেই—

অন্ততঃ তার কাছে নেই—এই পরিচয় পেয়ে। তার আদর্শ-জগতেও যে ভয় ও কুণ্ঠাই তাকে স্বপ্ন থেকে বাঁচালো, এর সাধুনা কোথায়? হী! হী! তবু সে নিজেকে আদর্শবাদী ব'লে জাহির করে সকলের সামনে?

মুহুর্তের উত্তেজনার চকিত ব্যাখ্যানের সামনে আবাল্য সংস্কার, জন্মগত সত্যতার আদর্শ, বংশগত আত্মসম্মতি, শিক্ষাগত কর্তব্যবোধ, বহুয় বিশ্বাস, রক্ষার দায়িত্ব—সব যে-লোক বিসর্জন দিতে পারে...সে কেমন ক'রে বড়াই ক'রে বেড়ায় তার অন্তর্নিহিত দেবত্ব নিয়ে?

সামান্য অকৃতজ্ঞ লুক্কতার কাছে বহু-আত্মস-সঞ্চিত সংযম যে হেলায় লুটিয়ে দিতে পারে, সে কোন্ লজ্জায় বৈদগ্ধ্য সৌকুমার্য প্রভৃতি দিয়ে লম্বা লম্বা বুলি আওড়ায়!—তার সর্বাত্ম ধিক্ ধিক্ করে ওঠে!...

* * * * *

অদূরে মাসেলের অগণ্য দীপাবলি...স্বপ্ন সেদিকে তাকায়ও না। মোটর বোট মস্তুর হ'য়ে এসেছে, তার হুঁশই নেই। হঠাৎ চমকে ওঠে কেবিনের বিজ্জলি বাতি জ্বলে ওঠায়: ইসাবেলার নির্মেষ মুখ তার দিকে চেয়ে হাসছে। তার মাথায় সেই কালো কিনারাওয়ালো হ্যাট। তার মোড় রঙের ব্লাউসের ওপর সেই সোনালী রঙের শাল। সেই আগেকার ইসাবেলই তো! স্বপ্ন মুখ নিচু করে।

ইসাবেলা হেসে বলে: “চলো মনামি, ছোট স্টকেসটা আমিই নিতে পারব—তুমি শুধু আমার attache-caseটা ধরো। ঐ যে—”

চাং হোয়াকের ওপর দাঁড়িয়ে—একটা আর্ক-ল্যাম্পের ঠিক নিচেই।

ইসাবেলা লাকিয়ে নামে। চাং তাকে প্রতি-চুসন দেয় বাহুশাশে আবদ্ধ ক'রে।

—“সেন, ইসাকে তোমার তদারকে দিয়ে কী যে নিশ্চিত ছিলাম...”
ইসাবেলা ওর পানে তাকায়...স্বপ্ন চোখ নামিয়ে নেয়।

তিনজনে ।

‘ট্যাক্সিতে চ’ড়ে তিনজনে চলল হোটেল আংলেতেরের দিকে । ইসাবেলা মাঝে—দুধারে ওরা দুজন ।

ইসাবেলা বলল : “পারিসের ট্রেন কটায় ?”

—“এখনো তিনঘণ্টা । “কিন্তু পারিসে আমাদের বাওয়া হবে না ।”

স্বপন আশ্চর্য হ’য়ে বলল : “সে কি !”

চাং কুষ্ঠিতস্বরে বলল : “জানি স্বপন, তোমাকে এ-কথা আমি জানানো উচিত ছিল, কিন্তু উপস্থিত দু-একটা বিশেষ কারণে পারিসে না বাওয়াই স্থির করতে হ’ল—তোমাকে জানানোর উপায় ছিল না । তার কল্পলগ্ন সময়ে পেতে না ।”

স্বপন বলল : “আমাকে জানানো না-জানানোর কথা বলছি না, কিন্তু তোমরা পারিসে যাবে না কেন—জিজ্ঞাসা করছিলাম ।”

চাং বলল : “ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, পারিস এখন ইসার পক্ষে ঐতিহ্যবাহু হবে না, নিরাপদও না । তাছাড়া ওমো ও উয়েদা কালকের জাহাজে লণ্ডন রওনা হচ্ছে—ওদের ফ্ল্যাটে আমাদের থাকা সবদিক দিয়ে সুবিধে হবেও বটে ।”

স্বপন অবাক ! “বলার ধরণটা তোমার ভারি মজার চাং । যেন সবই আমার জানা আছে ।

চাং কুষ্ঠিতস্বরে বলল : “মাপ কোরো স্বপন, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে ব্যাপারটা একটু খুলে বলার দরকার । চলো বলছি সব ।”

কিন্তু বলতে ট্যাক্সি হোটেল আংলেতেরের একাও গেটের সম্মুখ-কার আলোকিত লাল কাকরের উপর দিয়ে সশব্দে চুকল ।

আলোচনা !

চাং ও ইসাবেলার বৃহৎ শয়নকক্ষেই ওরা স্বপনকে সটান টেনে নিয়ে এল। চাং স্বপনের জন্তে কোনো ধর প্রিজার্ট করেনি—যদি সে রাত্রের গাড়ীতেই পারিসে যায় কি অল্প কোথাও রওনা হয় ?

স্বপন কোথায় যাবে ঘণ্টাখানেক ভেবে মন স্থির করতে পারেনি। এখন পারিসে ফেরার সে-সকল আরও নড়চড় হ'য়ে গেছে। বলল : “আমি কৌনন্দিক পানে রওনা হব সে-কথা থাক। তোমাদের ব্যাপারটাই শুনি আগে।”

চাং একটু চুপ ক'রে রইল। মুখে উদ্বেগের পাতলা ছায়া—কিন্তু এত পাতলা যে খুব লক্ষ্য ক'রে না দেখলে ধরা যায় না। হঠাৎ—শাস্ত্র সুরেই—বলল : “ব্যাপারটা একটু থুঁলেই বলি তা হ'লে ? ইসাবেলার সঙ্গে ওর চোখোচোখি হয়।

ইসাবেলা একটু অসহিষ্ণু সুরে বলল : “আমি মুর্ছা যাব না গো, যাব না—অত ভয়কাতুরে নই তা ব'লে।”

চাং বিন্দু হেসে তার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “সে জন্তে না ইসা—তবে আমি ভাবছিলাম আজ রাতে না ব'লে যদি কাল সকালে আলোচনা করা যায় খুব দোষ হয় কি ? আজ কি তোমার বিশ্রাম দরকার নেই একটু ? তোমাকে এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে।”

ইসাবেলার মুখ কোমল হ'য়ে উঠল। বলল : “আমায় কমা করো চাং। সত্যিই গত কয় ঘণ্টা আমার যে অন্তর্দাহ ও উদ্বেগের মধ্যে কেটেছে।”

স্বপনের কানে বাজল। সে চোখ নিচু ক'রে রইল।

চাং বলল : “তাই তো বলছিলাম ইসা—”

ইসাবেলা আবদেদের সুরে বলল : “না, আমি সব এক্ষুনিই শুনতে চাই, নইলে কি রাতে আমার ঘুম হবে মনে করো ?”

স্বপন বলল : “তোমাকে কি কেউ অতুসরণ করেছিল ?”

চাং বলল : “হাঁ—আর আমি তাকে এড়াবার কোনো উপায়ও করতে পারিনি। তারা ছুটেছিল মোটর সাইক্লে—দুজন; মনে হ'ল পানিস্নাউই।”

ইসাবেলা উদ্বিগ্ন সুরে বলল : “তারপর ?”

চাং বলল : “ঠিক ওমোর বাড়ীতে ঢুকবার সময়ে দেখি তার গেটের সামনেকার একটি গাছের গুঁড়ির পেছনে ঘুপ্‌টি মেরে একটা লোক !”

ইসাবেলা শিউরে উঠল : “মাগো ! গুলি-টুলি ছোঁড়েনি তো ?”

চাং বলল : “হয়তো সত্যিই ছুঁড়ত—যদি না ওমো ও উয়েদা গেটের কাছেই আমার জন্তে অপেক্ষা করত। আমি তার ক'রে দিবেছিলাম কিনা—ঠিক কখন পৌছব।

ইসাবেলা আশ্বস্ত সুরে বলল : “ভাগ্যিস্।”

স্বপন বলল : “তারপর ?”

চাংবলল : “তারপর আমাদের তিনজনে নিলে সে বিস্তর আলোচনা তর্কাতর্কি ! সে-সব বলার কোনো মানেই নেই। ফলে ওদের মতেই আমাদের সায় দিতে হ'ল অনেক ভেবে চিন্তে।”

স্বপন বলল : “কী মত ?—যে তোমাদের পারিসে যাওয়া নিরাপদ হবে না এখন ?”

চাং বলল : “শুধু তাই না। ইংলণ্ডে হঠাৎ রওনা হ'লে জেনেরাল সেরানোর লোকজনের খোঁজ পাওয়াও একটু শক্ত হবে।”

ইসাবেলা বলল : “তা বটে।”

অপন বলল : “কিন্তু জেনেরাল সেরানোর গুণ্ডা কি লগুনেই নেই মনে করো?”

চাং বলল : “আছে, কিন্তু ওরা খবর রাখে যে আমার টাকার জোগাড় করতে পারিস যাওয়া দরকার সব আগে। তাছাড়া পারিসে ট্রেন থেকে নামতে হবে তো? মার্সেল্‌সে আমরা কোথায় আছি কেউ জানে না—কিন্তু মার্সেল্‌স থেকে পারিসে যে-যে ট্রেন পৌঁছায় ওরা সবসঙ্গে নজরবন্দী ক’রে রাখবে।—সে সব ফালতো কথা থাক। মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, লগুনে ওমোদের ইস্ট-এণ্ডের একটা ক্ল্যাটে ওদের সঙ্গে দু একমাস থাকা সব দিক দিয়েই সুবিধের হবে—খরচের দিক দিয়েও।”

অপন একটুক্ষণ পরে বলল : “কিন্তু—টাকার দরকারের জন্তেই যদি—”

চাং হেসে বলল : “জানি বন্ধু, তোমাকে এ কয়দিনেই চিনেছি : ধারের জন্তে কথা নয়—খার ভুমিও দিতে পারে, মসিয়ে বেনারও। কিন্তু ধারের মুক্তিলাভ এই যে, শোধ দিতে হয়।” ব’লেই টপ ক’রে সুর বদলে নিয়ে বলল : “মনে কোরো না ভাই তোমাকে আমি পর মনে করি, বিশ্বাস কোরো যদি ধারই করতাম মসিয়ে বেনারের কাছে হাত না পেতে তোমার কাছেই পাততাম—বেশি অসঙ্কোচে। কিন্তু লগুনে তিন-চার মাস ওমোদের সঙ্গে থাকতে বিশেষ খরচ লাগবে না ব’লেই যে সেখানে যাচ্ছি তাও তো নয়। আসল কথা এই যে, লগুনের একটা মস্ত সুবিধে—গুণ্ডামির রোমান্স ওখানে সেভাবে ঘটতে পারে না যেভাবে পারে কটিনেটে।

অপন বলল : “মানে?”

চাং বলল : “মানেটা ঠিক পরিষ্কার ক’রে বোঝানো শক্ত। তবে

কি জানো ? দুর্দান্ত লোকদের অনেক সময়ে একটা প্রভাবগণ্ডি বা পরি-
মণ্ডল থাকে—তুনে থাকবে হয়তো ? জেনেরাল সেরানো প্রমুখ মানুষ
কন্টিনেন্টের গণ্ডিতে যতটা সক্রিয় হ'তে পারেন তার বাইরে তেমনটি না ।
ইংলণ্ডের পরিমণ্ডলও-ধাতের লোকের ঠিক নয় না, এবং এটা ওরা সব
চেয়ে বেশি জানে ।” ব'লে একটু হেসে বলল : “শোনোনি এক-একটা
বাড়ির এক-এক রকম মেজাজ আছে ? ভূতুড়ে বাড়ী, রাক্ষুসে বাড়ী, আত্ম-
হত্যাময় বাড়ী—প্রভৃতি ? এ-ও তেমনি । কন্টিনেন্টের সেরানোদের
মতন মাকড়সার। জাল বিস্তার ক'রে ব'সে থাকেন—আর যুগযুগের জন্ম-
কালো রোমান্সের আত্মকুল্যের ফলে তাঁদের ব'সে-থাকা সহজও হয় ।
মাকড়সার জালের উপমাটি সুপ্রযুক্তও বটে—কেমনা এ-ধরণের চক্রান্তজাল
একটু নিবাত যায়গায়ই জমে ভালো । আর কন্টিনেন্টের চেয়ে ইংলণ্ডে
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার, বেপরোয়া ভাবের হাওয়া একটু বেশি । তবে হয়তো
কথাগুলো একটু ধোঁয়াটে শোনান্ছে—”

অপন বলল : “না, বুঝেছি । আর কথাটা ঠিকই মনে হচ্ছে ।”

ইসাবেলা বলল : “গ্রাস থেকে মার্সেল্‌সে এলে কী ক'রে ? ওরা
গিছু নেয়নি ?”

চাং হেসে বলল : “হঠাৎ একটা সুবিধা হ'য়ে গেল । উয়েদার এক
বন্ধুর মোটর-বোট আছে—তিনি টুক ক'রে নিয়ে এলেন । ওদের চোখে
এমন ধুলো দিয়েছি”...ব'লে চাং পরম তৃপ্তির হাসি হাসল—চাপা সুরে ।
তার মুখে ধানিক আগের উষ্মের বাষ্পও নেই । ঠিক যেন শিশুর
চিন্তাহীন খুসি ।

অপনও মুহূ হেসে বলল : “এটা বোধ হয় ওরা আশা করেনি ?”

চাং বলল : “না ।”

ইসাবেলা বলল : “অন্যরা কিভাবে কালই রওনা হবে নাকি জাহাজে ?

চাং বলল : হাঁ—অবশ্য যদি তোমার আপত্তি না থাকে।”

ইসাবেলা বলল : “আপত্তি ? বরং লগুন এখন ঢের বেশি ভালো লাগবে। লগুন আমার কাছে প্রায় নতুন যে। পারিস তো কতবার গিয়েছি।”

চাঙের চোখ দুটি উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সে ইসাবেলার দিকে তাকিয়ে “*Merçi, ma chérie*” ব’লেই স্বপনের দিকে চেয়ে বলল : “কিন্তু এতক্ষণ আমাদের কথাই হচ্ছে কেবল। তোমার কথা কেউ ভাবছিই না।”

স্বপনের ভারাক্রান্ত মনে ঘেন একথা কেমন বিশ্বাস বাজে। সে ভুবু জোর ক’রে হেসে বলল : “আমার কথা ভাববার দরকার কি বলো ?—আমার মুণ্ডের ওপর তো আর কোন দণ্ডমুণ্ডের কত’ পুরস্কার ঘোষণা করেননি।”

ইসাবেলা বলল : “কিন্তু তুমি কী করবে ? পারিসে এগুবে, না নীসে ফিরে যাবে ?”

স্বপন হঠাৎ বলল : “আমি আজ রাত সাড়ে বারটায় চড়ব একটি জাহাজে।”

চাং ও ইসাবেলা সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালো।

স্বপন তাদের প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টির উত্তর দিল শুধু একটু হেসে।

ইসাবেলা বলল : “কোথায় যাবে সে জাহাজ ?”

চাং বলল : “অবশ্য যদি বলতে বাধ্য কিছু না থাকে—”

স্বপন বলল : “না না বাধ্য কি ? আমি কায়রো বেড়াতে যাবো স্থির ক’রে ফেলেছি হঠাৎ।”

ইসাবেলা আশ্চর্য্যাস্তরে বলল : “কই, এ-কথা তো বলোনি আমায় ?”

চাং ঠাট্টার সুরে বলল : “সব কথাই যে তোমাকে বলতে হবে ঠিক—এর মানে কী ? তুমিই বা শুকে নিজের সম্বন্ধে কী এমন ঘনিষ্ঠ-কথা বলেছ শুনি।”

ইসাবেলা ক্রুখে উঠে বলল : “সব সময়েই কি ঘনিষ্ঠ-কথা ব’লে তবে ঘনিষ্ঠ কথা শোনার অধিকারী হ’তে হয় নাকি ?”

চাং হাসল : “তা বটে।”

ইসাবেলা তার পানে চটুল কটাক্ষ ক’রে বলল : “কিন্তু এ সব বলছি—তর্কচ্ছলে—academically—মনে রেখো। কারণ আসলে স্বপনকে যে ঘনিষ্ঠ-কথা কিছু বলিনি তা নয়। বিশ্বাস না হয় ওকেই জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ না।” ব’লে স্বপনের দিকে চেয়ে মুহূ মুহূ হাসতে লাগল।....

স্বপন তার দৃষ্টি এড়িয়ে চাঙের দিকে তাকিয়ে বলল : “হাঁ চাং, ঘনিষ্ঠতা আমাদের মধ্যে হয়েছে বৈ কি। ইসাবেলা আমাকে ওর জীবনের অনেক কথাই আজ বলেছে—একলা পেয়ে। ওর মনটা আজ যে-উঁচুপদায় বাঁধা ছিল! উঃ।” ব’লে হাসার চেষ্টা পেল।

চাং নিম্ন স্বরে বলল : “ওরে ছট্! আমাকে লুকিয়ে বুঝি নবলক বন্ধুর অন্তরঙ্গ হ’য়ে ওঠা হয় ?”

এবার ইসাবেলা স্বপনের দিকে চেয়েই ঈষৎ লাল হ’য়ে উঠল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তে। তার পরেই অত্যন্ত লঘু স্বরে বলল : “আমি নবলক বন্ধুর সঙ্গে সহজেই প্রীতির মালাবদল করতে না পারলে কি তুমি আমি এ অবস্থায় পড়ার সুযোগ পেতাম গো শিল্পিরাজ ?”

চাং স্বপনকে বলল : “তোমার জাহাজে কি আজ রাতেই উঠতে হবে ?

স্বপন বলল : “হাঁ।”

ইসাবেলা বলল : “কখন ?”

স্বপন বলল : “সন্ধ্যা আছে। সাড়ে বারটার পরেও উঠতে দেবে প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারকে।”

কয়েক সেকেন্ড কেউ কথা বলে না।

স্বপন স্পৃষ্ট হয়, বলে : “ইসবেল, তোমার চিঠি যে আমার কাছে কত কাম্য তা কি ভরসা দিয়ে বলতে হবে ?”

ইসাবেলা তার কফির পেয়ালা নিঃশেষ ক’রে বলল : “আর আমাদের জাহাজ ছাড়বে কাল কখন ?—সকালবেলা ?”

চাং বলল : “না, বিকেল চারটেয়। কিন্তু এখন তোমার শুতে গেলে কেমন হয় ? যে ক্লান্ত দেখাচ্ছে।”

স্বপন উঠে দাঁড়াল : “আমি তা হ’লে চলি এখন।”

চাং বলল : “এখনো তো হাতে প্রায় দুঘণ্টা সময় আছে বললে।—চল না একটু গল্প করি দুজনে মিলে। কতদিন পরে আবার দেখা হবে।”

স্বপন প্রলোভনক ভাবে ইসাবেলের দিকে তাকাতাই চাং বলল : “ও এখন ঘুমবে কাঠের মতন পাশ না ফিরে। ওকে জানো না তো।”

ইসা হাসল : “কিন্তু স্বপনই যে এখন ঘুমুতে চায়না জানলে কী ক’রে ?”

স্বপন বলল : “আমি মোটেই ক্লান্ত নই—কেবল তা হ’লে একটা ট্যাক্সি মজুদ রাখতে বলতে হয় বারটা নাগাদ।”

চাং “সে আমি একগি ঠিক ক’রে আসছি” ব’লেই দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল।

স্বপনের বৃকের রক্ত এমন অস্বস্তিকর তালে বইতে থাকে !...সে ইসাবেলার মুখের দিকে তাকাতো না পেরে উঠে জানালার দিকে অগ্রসর হয়। ইসা তক্ষণি তার হাত ধ’রে এনে তাদের কোণের অটোম্যানটিতে বসিয়ে অত্যন্ত সহজসুরে বলে : “তা হ’লে আজকেই বিদায় ?”

সহজসুর সংক্রামক। স্বপন একটু হেসে বলে : “আমাদের মতন পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া বন্ধকে পরের হাতে সঁপে দেওয়াকে কি বিদায় বলে ?”

ইসাবেলা একটু চুপ ক’রে যেতে তার দিকে স্থিরনেত্রে চেয়ে বলে : “এ-কথার উদ্ধর দেব কিন্তু চিঠিতে :—অবশ্য যদি অমুমতি দাও।”

ইসাবেলা ধন্যবাদ দিয়ে তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : “আরও একটি জন্মরোধ আছে । কিন্তু সে-বিষয়ে একটু ভরসা সত্যিই চাই ।”

—“কী ?”

—“আমাকে ক্ষমা করতে পারবে কী ?—মুখের ক্ষমা নয়—মনের ?”

অপন বিপন্নমুখে বলে : “ক্ষমা ? বাঃ । কিসের জন্তে ? যেন তুমি আমার কাছে কতই অপরাধ করেছ ।”

ইসাবেলা খানিক তার মুখের দিকে ফের তাকিয়ে থাকে । পরে শুধু বলে : “করিনি ?”

অপনের বুকের রক্ত আরও উচ্ছল হ’য়ে ওঠে, বলে : “বাঃ ! কিসের জন্তে ?”

—“তাও কি বলতে হবে ?”

অপন দ্বান হেসে বলে : “ইসাবেলা, সেজন্তে দোষ তো তোমার নয় ।”

ইসাবেলা হঠাৎ বলে : “কারো মিয়ো, একটা খুব বড় রকম মিথ্যে চলে সমাজে যে, পুরুষ এগোয় নারী দেয় সাড়া ।”

—“মিথ্যে ?”

—“আজ্ঞেই । আমি নিজে নারী—জানি না ? পুরুষের সাধ্য কি এগোয় যদি নারীর অদৃষ্ট ইলান্না না থাকে ।”

অপন নির্বাক নেত্রে চেয়ে থাকে গুর পানে ।...

ইসাবেলা বলল : “তোমায় বলিনি যে আমি নিজেকেই জানি সবচেয়ে কম ? অন্ততঃ সেটা যে একটা ঢং ছিল না তার প্রমাণ তো হাতে হাতে পেলে ?”

অপন তবুও কথা কয় না ।

মুহুর্তে ইসাবেলার কণ্ঠে বেজে ওঠে ছায়াবান অপরাহ্নের সুর । সে

বলে : “আমি সত্যিই আবালা উচ্ছ্বল স্বপন। একদিনে কি চরিত্রের মেরুদণ্ড গ’ড়ে ওঠে ?”

—“তুমি সব ঘোষটাই নিজের ঝাড়ে নিচ্ছ।”

—“না স্বপন। আমি যে জানি মোহের, নেশার টান কী প্রবলভাবে টানে পুরুষকে। কেউ এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে না। মানি ঝড়ের মতনই এর গতি...যেমন অকারণ ওঠে তেমনি অকারণই মেলায়। কিন্তু প্রকৃতির বহু আয়াসে গড়া এর মন্ত্রতন্ত্র—তাই এ-ঝড় যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তাকে রোখে কে ?”

স্বপন একটু আবছা হাসে : ‘কিন্তু ঝড় তো একেবারে অকারণ ওঠে না ইসাবেল। শুনি বায়ুর চাপ এক যায়গায় কমলে তবেই আর-এক যায়গা থেকে হাওয়ার পাহাড় পড়ে ভেঙে। আমার সময়ে সময়ে মনে হয়, নিশ্চয় আমরা অন্তরে তেমনি কোনো বাসনাবুড়ুকু গুহা রচি যাতে বাইরের এইসব মোহ, এইসব তোলপাড় বিপর্যয় ভেঙ্গে পড়বার স্রবোগ পায়।’

ইসাবেলা একটু চুপ ক’রে থেকে বলে : “কথাটা মিথ্যা বলোনি স্বপন—এ-কথার ছায়াধ্বনি আমারও মনে বেজেছে। কে জানে—আমরা যাকে প্রেম বলি তারও প্রকৃতি এই মোহ বাসনার মতন কি না। বিশেষ যখন দেখি প্রতি পদেই মোহ ও প্রেমকে চিনে নিতে এত ঠিকে-ভুল হয়।”
ব’লেই একটু থেমে বলে : “কিন্তু তবু কথা দাও, আমাকে তুমি সত্যিই তো—বন্ধুর মতন ভাববে। নইলে সত্যি, আমার মনে একটা বড় ব্যথা চিরদিন খচ্, খচ্, ক’রে বাজবে—মুহূর্তের ঝোঁকে তোমার মতন বন্ধুর বন্ধুত্ব হারালাম ব’লে।”

স্বপনের মন একটু হালকা হ’য়ে ওঠে যেন। সে তার হস্তচূষন ক’রে বলে : “কথা মিছি ইসাবেল। আর তুমিও কথা দাও আমাকে ভুল

বুঝবে না, বিশ্বাস করবে যে সত্যিই তোমাকে যখন বোন ব'লে আদর করেছিলাম তখন আমার মনের মধ্যে এতটুকু ছিল ছিল না। আমি—কিন্তু কপট নই।”

ইসাবেলা দ্বিধা হেসে বলল : “তোমরা এসব ব্যাপারে একটু-আখটু ভুলচুককে বেশি বড় ক'রে দেখে তিলকে প্রায়ই তাল ক'রে ধরো। বজ্র বড় জিনিষ, তাই তাকে হারাবার শঙ্কাও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বাকে মোহ ব'লে জেনেছে এবং যার পরে মাছুষের হাত নেই বললেও বেশি বলা হয় না, তার প্রবল টানের জন্তে এত আত্ম-প্রাণির বাড়াবাড়ি কেন বলতে পারো?”

এমন সময়ে দোরের হাতল ঘোরানোর শব্দ। ইসাবেলা স্বপনের হাত ছেড়ে দিয়ে স'রে বসে। স্বপনের এমন বিশ্রী লাগে!...আগে হ'লে দিত কি? চাণ্ডের হাতে স্বপনের ব্যাগ, স্টকেসটা ভ্যাালেট ঘরের মধ্যে দোরের কাছে নামিয়ে দিয়েই চ'লে গেল।

স্বপন জিজ্ঞাসুনেত্রে তাকাতেই সে বলল : “আর দুশটা বাদে ট্যাক্সি হাজির থাকবে। এগুলো আমাদের ঘরেই থাকুক এখন। তুমি যাবার সময় তোমার ট্যাক্সিতে তুলে দেব। কেমন?”

স্বপন বলল : “না না, সে কি হয়? ইসাবেলার চোখ দেখছ না? ঘুমে বুজে আসছে।”

চাং বলল : “বেশ তো। ইসা তো আর দোর দিয়ে শুচ্ছে না। চলো আমরা লাউঞ্জে ব'সে গল্প করি ততক্ষণ।”

স্বপন হাসল : “তা হ'লে শুভরাত্রি ইসাবেলা।”

ইসাবেলা বলল : “শুভরাত্রি কারো মিথো।”

চাং হঠাৎ বলল : “ইসা, আমি এক কাজ করছি। দোরে আমি বাইরে থেকে চাবি দিয়ে গেলাম নিচে, কি জানি : দোর খুলে শোও যা

কিছু নয়। যদিও এখানে কোনো ভয় নেই—সেরানোর শনিচক্রেণ কেউ জানেই না আমাদের পাত্তা—তবু, বলা যায় না। আর মাত্র এক-দিনের জন্তে—সাবধান হওয়াই ভালো। স্বপনের স্লটকেসটা দোরের কাছেই রইল। আমি বারটার সময়ে চোরের মতন নিঃশব্দে চাবি দিয়ে দোর খুলে বের ক’রে নেব।”

ইসাবেলা হেসে বলল : “যেমন ভাবে দেহে চাবি দিয়ে মনের দোর খুলে আমার হৃদয়টিকে চুরি ক’রে নিয়েছিলে।”

তিনজনেই ওঠে হেসে ! হাসি খামলে ইসাবেলা দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে : “Au revoir স্বপন।”

—“Au revoir ইসাবেলা।” স্বপন তার করচুষন করে।

চাং ইসাবেলার হস্তে চুষন ক’রে বলে : “তিন ঘণ্টা ঘুমোও ইসা। তারপরে কিঞ্চি চোরের মতন নিঃশব্দ ব্যবহার করব না—সাবধান।”

ইসাবেলার মুখ উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে।...

উভয়ে !

কিন্তু লাউজে তিন চারটি মস্তপ ! কাজেই সেখানেও হ’ল না। খুঁজে খুঁজে শেষে ওরা হোটেলটির লাইব্রেরিতে এসে বসে। বেশ নির্জন এ সময়ে।

চাং বলে : “কিছু পানীয় ?”

—“চা খেতে ইচ্ছে করছে আজ হঠাৎ।—যদি তোমার আপত্তি না থাকে।”

চাং বলে : “বেশ।” ঘণ্টা বাজায়।

ওয়েটার শ্রাম্পেন ও চার অর্ডার নিয়ে বেরিয়ে গেলে চাং বলে :

“আচ্ছা স্বপন, আমি পীড়াপীড়ি করছি ভেবো না—কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করি বাকুণীর 'পরে প্রেজুডিস কি সত্যিই নেই তা হ'লে রাগ করবে ?”

স্বপন হেসে বলে : “না, করব না।”

—“তবে ?”

—“তবে কি ?”

—“রাগ না করাটা কি আমার প্রশ্নের উত্তর ?” চাঙের মুখে নিম্ন ঠাট্টার হাসি।

ওকে এ-ভাবে প্রশ্ন করতে স্বপন কখনো শোনেনি। একটু আশ্চর্য হয় মনে মনে। কোনো বিষয়ে একটুও জোর করা যে ওর প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলে : “কিন্তু এ-প্রশ্নের উত্তরের জন্তে এতটা মাথাব্যথাই বা কেন—এ-পালটা প্রশ্ন যদি ক'রে বসি ?”

—“একটু কারণ আছে বৈ কি।”

স্বপন স্মিতমুখে বলে : “এটাই কি উত্তর ?”

চাং কি'ক'রে হাসে। সমস্ত মুখটা তার খুসিতে উপ্ছে পড়ে। কোনো প্রত্যুত্তর বা রসিকতায় কোণঠাসা হ'লে এত খুসী হ'তে স্বপন কাউকে দেখিনি। চাং তার মুখের দিকে চেয়ে বলে :

“When an Oriental meets an Oriental then is the tug of war, এই না ?”

পরিবেশক একটা ছোঁতে ক'রে এক বোতল শ্যাম্পেন, দুটো শ্যাম্পেনের গেলাস ও চাঙের পট্ট প্রভৃতি এনে রেখে যায়।

স্বপন চা ঢালতে ঢালতে বলে : “দুটো গেলাস কি করতে ?”

—“আহা চা শেষ হ'লেও কি একবার চেখে দেখবে না ?—স্বপন প্রেজুডিস নেই বলছ।”

স্বপন বিস্মিত হ'য়ে তাকায় তার পানে। চাং তো এ-রকম কখনো করে না ! পীড়াপীড়ি করছে চাং ! অতাবনীয় যে !

চাং স্বপনের গেলাসটা সন্নিয়ে রেখে বলে : “শোনো স্বপন। আমি সত্যিই একটা পরক করতে চাইছিলাম, মাক কোরো।”

—“কী ? এ-সব বিষয়ে আমার সংস্কারের মূল কতখানি গভীর ?”

—“না, আমি দেখতে চেয়েছিলাম ধর্মপ্রাণ হিন্দুসন্তানকে মদ খেতে পীড়াপীড়ি করলে তার মুখ-চোখের অবস্থা কী রকম হয়।”

“কোনো উত্তর পেলে আমার মুখ-চোখে ?”

—“পাবো না ?—বাঃ !”

—“কিন্তু পেতে চাইছিলে কেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

“এখন পারো। ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয় অবিদ্রি। ওমো আমাকে বলল লগুনে এক ‘একসেন্ট্রিক ক্লাবের’ কে এক পাগলা সমাজদার বুড়ো তাকে অর্ডার দিয়েছে সনাতন সংস্কারীকে ‘প্রথম প্রলোভনে টেনে নামানো’—এই বিষয়ে একটি ছবি চাই। পুরস্কার এত বেশী যে আমিও একবার চেষ্টা ক’রে দেখব ভেবেছি। তাই একটু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা চাইলাম।”

স্বপন হেসে বলে : “পদ্ধতিটা নতুন—মানতেই হবে।”

“নতুন মোটেই না। আমাদের ওধারে এ-রকম প্রত্যক্ষ-দর্শন শিল্পীরা প্রায়ই খোঁজে। তোমাকে একদিন : বিখ্যাত জাপানী চিত্রী কুনিসাদার নাম বলিনি ?”

স্বপন হেসে বলল : “না ভো। কী করতেন তিনি ? সুন্দরী গাইশার কাঁদে প্রিয়তম বন্ধুকে কেলে তার উচ্ছন্ন বাওয়ার ছবি আঁকতেন।”

চাং খুব একচোট হাসল : “অতদূর না—তবে না-ট বা বলি কী ক’রে। তাঁর স্ত্রীকে নিজে ডাকাত সেজে দেখিয়েছিলেন প্রচণ্ড ভয়—ভয় পাওয়ার ছবি আঁকতে চেয়ে।”

—“এ-ও কি ভালো করেছিলেন বলতে হবে?”

—“নয় কেন?”

—“কেনই বটে? মাহুঘের জীবন নিয়ে খেলা?”

—তুমি এ-কথা বললে স্বপন? আর্ট খেলা?

স্বপন একটু অপ্রতিভস্বরে বলল: “না-ই হ’ল। কিন্তু তাঁর জীবন যদি ধরো ভয় পাওয়ার পরে হার্ট ফেলই করত?”

চাং তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে: “কী এমন তা’তে জগতের ক্ষতি হ’ত তুমি? Wife may come and wife may go but art goes on for ever.”

স্বপন একটু ক্ষুণ্ণ স্বরে বলে: “ঠাট্টা?”

চাং বিস্মিত স্বরে বলে: “আর্ট নিয়ে ঠাট্টা? আমি করি কখনো?”

—“করো বুঝি শুধু জী নিয়ে?”

—“তা করি—যদিও এক্ষেত্রে করিনি। আমার সত্যিই মনে হয় মাদাম কুনিসাদা ভয় পেয়ে মারা গেলে হয়তো অমর হতেন—কুনিসাদা এমন একটি ছবি আঁকতেন মৃত্যু-শক্তিতার। অন্ততঃ আমাদের ঐতিহ্যের ষাতিরে আর্টের জন্তে জীবন দেওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল নয়।”

—“সত্যিই কেউ দেয় দেখাতে পারো?” স্বপনের টোনে তর্কের স্বর বাজে।

—“হসাকাওয়ার নাম শোনোনি—বিনি একটি বিখ্যাত ছবি বাঁচাবার জন্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন?”

—“সত্যি, না শুভব?”

চাং হাসে: “আর্টকে তুমি এখনো সত্যি ভালোবাসতে পারোনি স্বপন, কমা করো। কিন্তু এ-ভালোবাসা আমাদের তেমনি ষাভুগত

যেমন হয়তো তোমাদের মেয়েদের মধ্যে পূজাপাৰ্ণকে ভালোবাসা। টাইকো-রাজের সেনাপতিরা যুদ্ধজয়ের জন্তে সত্যিই জমিজমা বখ্শিশ না নিয়ে ভালো ছবি বখ্শিশ চাইতো। না, এ-ও কি গুজব বলে অবিশ্বাস করবে?”

“এ-কথা বিশ্বাস হয়—কিন্তু আমি হসাকাওয়ারই আর্টের জন্তে প্রাণ দেওয়ার কথা বলছিলাম।”

—“কিন্তু তিনি সত্যিই দিয়েছিলেন যে। তাঁর প্রাসাদে হঠাৎ একবার আগুন লাগে। তার মধ্যে ছিল সেসনের ‘ধার্ম্মা’ নামে একটি ছবি। আগুন থেকে তাকে বাঁচাবার আর কোনো উপায় না দেখে তিনি তরোয়াল দিয়ে নিজের দেহ চিরে ছবিটি পুরে ফেলেন। আগুন নিভলে দেখা গেল হসাকাওয়ার দম্ব-দেহের মধ্যে ছবিটি অক্ষত আছে। বলবে কি : কাজটা মন্দ করেছিলেন?”

অপন উষ্ণ স্বরে বলল : “এ আমার কাছে কিন্তু বড় বেশী বাড়াবাড়ি থেকে চাং, তুমিও ক্ষমা কোরো।”

চাং শ্রাম্পনে চুমুক দিয়ে নিঃস্থ হাসে : “অপন দরদের জায়গায় তর্ক চলে না। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি : তোমাদের দেশে শুনেছি বিগ্রহ বাঁচাতে গিয়ে ভক্ত প্রাণ দেয়। তাকেও কি দুষবে কুসংস্কারী বলে?”

—“দুষবে না তুমি?”

—“না। এ ধূলোর জীবনে অপন, প্রাণ কি এতই মহার্ঘ? না, পদে পদে আগলে রেখে তাকে বাঁচালেই সে সত্যি বাঁচে?”

—“তার মানে মানুষকে তুমি ভালোবাসো না।”

“মানুষকে বাসি, কিন্তু মানুষকে জীইয়ে রাখার প্রবৃত্তিকে না ; তাইতো আমরা—চৈনিকরা—Hygeia-কে গ্রীকদের মতন দেবতার বেদীতে

বসাতে পারি না—আনিটেশনের দামামা বাজিয়ে জীবনের সব সৌন্দর্যের বাণিকে ডুবিয়ে দিতে পারি না। আমরা বলি—রোগ হয় সে-ও সই—কিন্তু জ্যাক জনসনের মতন হিপোপোটামাসের স্বাস্থ্য বা দীর্ঘায়ুতাকেই যেন জীবনপথের পাথের না করি।”

স্বপন একটু শান্ত হয়ে বলল : “এতে আমারও আপত্তি নেই। কিন্তু তাই ব’লে বলবে কি—জীবনের চেয়ে আর্ট বড় ?”

—“সব জীবনের চেয়ে না। লাখে একজন মানুষ মিলতে পারে—যেমন ধর বুদ্ধ, লাওৎসে, সোশি বা সান্ ইয়াৎসেন যাদের জীবনের দাম সনিসেটহু বা মরুকিনি বা কোরিনের ছবির চেয়েও ঢের বেশি। কিন্তু ব্যতিক্রমের প্রাণ্য যে গৌরব, তা কি সাধারণ মানুষ দাবি করতে পারে কখনো ? ধরো না কেন, ঐ অভিজাত হসাকাওয়ারই দৃষ্টান্ত। উনি বেঁচে থেকে যদি সেসনের ছবিটি পুড়ে যেত তা হ’লে গুঁর অলস চা-খেয়ে বেঁচে থাকা জীবন দিয়ে কি সেকৃতির পূরণ হ’ত বলতে চাও ?”

স্বপন একটু ভেবে বলে : “কিন্তু এ-প্রশ্ন কি স্বতঃই মনে ওঠে না চাং যে ছবির জন্তেই মানুষ, না মানুষের জন্তে ছবি ?

চাং শ্রাম্পেনের বোতল থেকে আর-একটু শ্রাম্পেন ঢেলে নিয়ে বলে : “এর উত্তর দিতে হ’লে প্যারাদক্সেই দিতে হবে। বলতে হবে মানুষকে মানুষ বলি তখনই যখন সে একটু-না-একটু অমানুষ হ’য়ে ওঠে।”

স্বপনের হঠাৎ হৃদয়ের কোনো একটা তন্ত্রী বেজে ওঠে—অহৈতুক। শ্রীত হ’য়ে বলে : “এ-কথায় এদেশের সুবোধ লোকে হাবে কিন্ত। এরা চায় শুধু হিউম্যানিটির জয়গান করতে।”

চাং হাসে। শ্রাম্পেনের গেলাসটি হাতে দোলাতে দোলাতে বলে : “লাওৎসে ব’লে গেছেন একটি লাখ কথার এক-কথা :

পরম পুরুষ ‘টাও’ যারে কহ—তুনি তার বাণী সুবোধ হালে ?—

হ'ত সে কি 'টাও'—শুনি নাহি যদি হাসিত হুজন কলোচ্ছাসে ?”

আজ চাঙের মুখ খুলে গেছে...অকস্মাৎ। স্বপন কখনো কখনো তাকে নিজে থেকে কথা বলতে শুনেছে বটে—কিন্তু এতটা মন খোলা বেপরোয়া ভাবে কখনো না। তার মনটা ধীরে ধীরে প্রসন্ন হ'য়ে ওঠে। তার তর্কের স্পিরিটটা ধীরে ধীরে উবে যায়।

সে হেসে বলল : “এ-ধরণের কথায় আমাদের দেশের কোলিঙ্গ-পহীরাও সাড়া দেবেন চাং। কিন্তু এদেশে এ-ধরণের আটিচিউডকে এরা শুধু একটা কথা বলে উড়িয়ে দেয়—highbrow. এরা বলে ছ-একটা মাহুষের কীর্তি নিয়ে কী করব যদি দেশজোড়া রটে হাহাকার ?”

চাং অবজ্ঞার হাসি হেসে বলে : “ইউরোপের শূদ্রপন্থীদের কথা আর বলো না—যাকে কু হং মিং ব'লে আমাদের এক চিন্তাশীল বিদ্বান ইউরোপ-অভিভূক্ত চৈনিক স্ত্রী L'adoration de la plebe * ব'লে বিক্রপ করেছেন।” ব'লে শ্রাম্পনের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে : “রোমানদের পতন হয়েছিল মাহুষকে দাস ক'রে—তাদের বংশধর ইউরোপীয়দের সমাধি হবে—তাকে উপাস্ত ক'রে। অথচ আমাদের আইডলটর বলে এমন ইউরোপ—যে নিজে হচ্ছে Titanic idolator of vulgarity masquarding as Humanity with a capital H.”

চাঙের ওষ্ঠপ্রান্তে তিক্ততার আমেজ। ওর মনের ছায়ার ক্রমেই খুলছে যে ও আজ! ব্যাপার কী ?

স্বপনের মন সাড়া দেয়, আবার দেয়ও না। সে বলে : “কিন্তু চাং, মাহুষকে কি শুধু তার জনকতক বড় মাহুষ দিয়েই বিচার করবে ? শুধু কীর্তি দিয়ে ? ভুলো না যে, নগণ্যদের বনেদের উপরেই গণ্যেরা দাঁড়িয়ে থাকেন।”

চাণ্ডের কণ্ঠে মুহূর্তে আবার সেই নিম্ন স্বর ফুটে ওঠে, বলে : “তুমি আমাকে একটু ভুল বুঝেছ স্বপন। আমি জীবনকে কীর্তি দিয়ে বিচার করি না ; তা যদি করতাম কোনদিনই তা হ’লে আমি মাদাম সান্ ইয়াংসেনকে তাঁর জগদ্বিখ্যাত স্বামীর সমকক্ষ বলতাম না জেনে-ওনে যে তাঁর নেপথ্য জীবনের মূল্যকে কোনো কীর্তি দিয়েই মাপা চলে না।”

—“মাদাম সান্ ইয়াংসেন ? তাঁকে তুমি জান না কি ?

“হাঁ। আর মনে করি সান্ ইয়াংসেনের শক্তি ছিলেন—এই অলঙ্কিতা নারীটি। ইনি প্রথমে হ’ন তাঁর সেক্রেটারী ও পরে স্ত্রী—তাঁর বিপদের চরম মুহূর্তে—যখন তিনি দেশ থেকে নির্বাসিত। আজীবন এ-মহীয়সী নারী স্বামীর আদর্শের আশুনে নিজের শক্তির ইন্ধন দিয়েই সে-শিখাকে অনিবাণ রেখে গেছেন। কিন্তু লোকে শিখার আলো-কেই দেখে স্বপন—সমিধ্বে গৌরব দেয় ক’জন ?”

স্বপন চুপ ক’রে রইল।

চাং বলতে লাগল : “এঁকে হয়তো লোকে কোনোদিনই জানবে না—কিন্তু তা’তে ক’রে তাঁর মহত্বের মর্যাদা একচুলও কমে না। তাঁকে একদিন এ-কথা বলেছিলাম জেনেভাতে।”

—“জেনেভাতে ?”

—“হাঁ, স্বামীর মৃত্যুর পরে এই অসামান্য নারী চীনদেশকে প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন বললেই হয়—স্বামীর আদর্শকে ছাড়তে চান না ব’লে। ভয়, মিথ্যা, কপটতা কা’কে বলে ইনি জানেন না। এখন তিনি লগুনে—যদি ও-অঞ্চলে আসতে,—আলাপ করিয়ে দিতাম। তবে মুষ্কিল এই আলাপ ক’রে এঁর মহিমা বোঝা শক্ত।”

—“কেন ?”

—“ইনি অনেকটা তোমাদের দেশের মেয়েদের মতনই। লজ্জাকে

হিনী বিশ্বাস করেন—যুরোপের মেয়েরা যাকে বহুদিন জলাঞ্জলি দিয়েছে।”

স্বপন বিস্মিত হ’য়ে তার দিকে তাকায়।

চাং হাসে : “একটু আশ্চর্য হচ্ছ, না? আশ্চর্য হবার কথা বটে, কারণ আমি পাশ্চাত্য নারীর লজ্জাহীন স্বাবলম্বিতারও ভক্ত, আবার প্রাচ্য নারীর লজ্জবতী সুষমারও অহুরাগী যাকে আমরা বলি yuhsien.”

স্বপন বলে : “হাঁ ও কথাটা ইসাবেলা বলে বটে।

চাং হেসে বলে : “বলবে না? ওকে আমি যে ও গুণটির অভাবের জন্তে প্রায়ই ক্ষেপাই!—যেমন মসিয়ে বেনার তোমায় ক্ষেপাতেন আনার সম্পর্কে পুরুষালি নির্ভীকতা ও insouciance-এর অভাব নিয়ে।”

স্বপন একটু অপ্রতিভ হ’য়েও হেসে বলে : “কিন্তু এ-কথা তোমায় বললে কে?”

—“কে বলো তো?”

—“চিঠি লিখেছেন বুঝি?”

—“না টেলিফোনে বলছিলেন।”

—“টেলিফোনে? কখন?”

—“এই ঘণ্টা তিনেক আগে। এখানে এসেই তাঁর সঙ্গে প্রায় পনের-কুড়ি মিনিট কথাবার্তা কই—ইংলণ্ডে যাওয়া এখন উচিত কি না জিজ্ঞাসা করতে। তিনি সেই সুযোগে আনার সম্বন্ধেও বেশ দু’কথা বলেছিলেন।”

স্বপনের কর্ণমূল উষ্ণ হ’য়ে ওঠে : “আমাকে কিছু বলতে বললেন না কি?”

চাঙের ঠোঁটের প্রান্তে হাসি ফুটে ওঠে : “বৃদ্ধকে কি অতই কাঁচা উকিল মনে কর তুমি? তিনি এমনভাবে কথা বললেন যাতে আনার মর্মান্ব

যোলো আনা বজায় থাকে—অথচ তিনি নিশ্চই জানতেন আমি এ-সব তোমার কানে তুলবই।”

—“কী বললেন ?”

“কী বলবেন বলো ? আনার নিঃসহায়তার ও সাহসের কথা। ইজিতে একটু দুঃখ জানালেন—যদি তার কোনো শুভার্থী বন্ধু থাকত হাতের কাছে।—এমন বন্ধু যে শুধু তার নিজের কথাই ভাবেনা অপরের কথাও একটু ভাবে।”

স্বপন ঈষৎ তিক্ত হেসে বলে : “আচ্ছা চাং, তোমার কি মনে হয় আমার প্রতি কটাক্ষ ক’রে তিনি স্মৃতিচারণ করলেন ? আমি বিবাহিত : আনার ঝুঁকি আমি বইতে বাধ্য—এ কোন্ আদর্শের বর্ণপরিচয়ে লেখা আছে শুনি ?”

চাং তার হাতের পরে হাত বুলোতে বুলোতে কোমল সুরে বলল : “তাকে ভুল বুঝো না ভাই। তিনি আনাকে ভালোবাসেন, তাকে যে-কোন উপায়ে হোক বাঁচাতে চান—দরকার হ’লে নৈতিকতাকে নাকচ ক’রেও—কারণ জানো তো ও বস্তুটি তিনি একদম মানেন না। তার ওপর দেখ, তোমাকেও তিনি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করেন। মানুষ স্নেহের ক্ষেত্রে কবে পুরোপুরি নিঃস্বার্থ হয় বলো ? সে চায় বৈকি যে তার নিজের ঝুঁকি স্নেহাস্পদ একটু আঘটু বইবে—মারবে মধ্যে। মুখে আমরা হয়তো এ-কথা স্বীকার করি না—কিন্তু মুখের দাবির চেয়ে অকথিত অশ্রুত দাবি তো কিছু কম জোরালো নয় ভাই।”

স্বপন একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “তুমি কী বললে তাঁকে ?”

চাং বলল : “আমি ? বিশেষ কিছু বলিনি, শুধু বললাম যে, এ সব শুনে তুমি নিশ্চয়ই সানন্দেই পারিসে কিরবে এবার। কিন্তু তখন ভেদ জানতাম না তুমি এর মধ্যেই কারুরো পাড়ি দিচ্ছ।”

স্বপনের মন একটু নরম হ'য়ে এসেছিল। কিন্তু চাঙের এ-কথায় তাকে একটু বাজল : “সানন্দেই পারিস কিরব ভাবলে কেন ? আমার তো মনে হয় না আমাকে আমার জন্তেই কেউ চায় এখানে। আমার খোঁজ পড়ে—দরকারে।”

চাং একটু দুঃখের সুরে বলল : “এ-কথা কেন বলছ তাই ? অন্তত আমরা তো তোমাকে সত্যিই চাই, জানো। যদি কাহুরো যাওয়া না স্থির ক'রে ফেলতে তোমায় নিশ্চয় নিমন্ত্রণ করতাম—আমাদের সঙ্গে একবার লগুনে যেতে। ওমোও বলছিল।”

স্বপন কোনো কথা বলল না।

চাং তার হাতের উপর একটা হাত রেখে বলল : “চলো না, যাবে ?”

স্বপন ভাবতে থাকে।

চাং মূহু হেসে বলে : “কিন্তু সত্যিকথা বলতে হ'লে বলতে হয় স্বপন যে, তোমায় কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়, এতে আমাদেরো স্বার্থ রয়েছে বৈ কি।”

স্বপন ঈষৎ কুণ্ঠিত বোধ করে : “কী স্বার্থ ?”

—“তোমার মতন বন্ধু ইসা পাবে কোথায় ? আর অস্ত্র কার হাতেই বা তাকে রক্ষণাবেক্ষণের ভার এমন নিশ্চিত হ'য়ে স'পে দিতে পারব বল ?”

স্বপনের বুকের মধ্যে যে আত্মগানি ধোঁয়াচ্ছিল হঠাৎ জলে ওঠে। এতখানি বিশ্বাস ! সে সোজা ওর পানে তাকাতেও পারে না আর।

—“কী, কথা কইছ না যে ? যাও তো বলো—আমাদের পাশের ঘরটা তা হ'লে তোমার নামে রিজার্ভ ক'রে আসি ?”

—“না।”

তার “না”-র মধ্যে এমন একটা রুদ্ধ রেশ আহত কান্ত্রিপাত্রের মতন শুনবন্ ক'রে ওঠে ! চাং তার মুখের দিকে তাকায় বিম্বিত হ'য়ে।

অপনও কোনো কথা বলে না। তার মনের আকাশ ছি-ছির খোঁয়ায় কালো হ'য়ে উঠেছে।

চাং তার হাতের পরে হাত রেখে বলে : “কিছু মনে করো না, অপন, তোমাকে আজ যেন একটু কেমন কেমন দেখছি। আমার কোনো কথায় কি তুমি কোথাও আঘাত পেয়েছ?”

এ কোমল বিহ্বল সুরে অপনের হৃদয়ের একটা উচু পর্দার নিভৃত তাঁর বেজে ওঠে, সে মুখ নিচু ক'রে বলে : “চাং, আমি কোনো হিসেবেই অসাধারণ নই, না বন্ধু হিসেবে, না প্রেমিক হিসেবে, না—” বলতে বাচ্ছিল “বিশ্বাসের পাত্র হিসেবে—” কিন্তু পারল না।

চাং বিস্মিত কোমল সুরে বলল : “কী হয়েছে বলো তো। তোমার সদাপ্রফুল্ল মুখ এমন মেঘলা তো কখনো দেখিনি। তোমাকে যে ভাই চিরদিন খোলা হাওয়া ব'লেই জেনে এসেছি !....”

অপন তার দৃষ্টি এড়াতে মুখ একটু ফিরিয়ে বসে...নিশীথ রাত। মাথার ওপরে পাতলা সবুজ ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে একজোড়া বিজলি বাতি এমন ক্রান্তহৃদে তাদের মধ্যকার টেবিলের 'পরে নিমগ্ন !...তার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে।...

হুজনের কেউই কথা বলে না।...অদূরে একটা জাহাজের গভীর বাঁশি করুণ সুরে ওঠে বেজে।...জাহাজের বাঁশি তাকে বরাবরই উদ্দাস ক'রে তুলত, আজ হৃদয়ের মধ্যে সে বহুকর্ণ-ধ্বনিত বিবাদসুরে জমে ওঠে— একটা পথহারা মীড়। কাল কোথায় যাবে সে?...কেন এমন ঘুরে বেড়াচ্ছে?...কিসের পথ চেয়ে? পারিস থেকে নীস, নীস থেকে কায়রো। কোনো লক্ষ্যই কি নেই জীবনের?...বাঁশি একটু থেমে আরও কোমল সুরে বাজতে থাকে !...অপনের বুকের মধ্যে কোথায় যেন মৌচড় দিয়ে ওঠে এবার।...অমনি একটা স্তিমারে এরাও যাবে কাল...সে কোন্ একদিকে !...পথে-

পাওয়া বন্ধ, এমনি পথেই বাধি ছেড়ে যায়...আর, ছদ্মিনের পাওয়ার মধ্যেও কি না একটা আবিগতা এসে গেল...তার চোখে উপটীর্ণমান জলকে সে বহুকষ্টে রোধ করে।...ঠিক এই সময়ে চাং তার মুখের কাছে ঝুঁকে “এ কী?” ব’লেই তার দুটি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে টেনে নিল। “কী হয়েছে ভাই? বলবে না?”...পুরুষের স্বর যে এত কোমল হয় তা স্বপন কখনো জানত না!...এমন বিশ্বাসের—এমন দরদের প্রতিদানে!—তার কানের কাছে ঘোরাঘুরি করতে থাকে কেবল ওর দুটি ছোট্ট কথা: “তুমি যে ভাই খোলা হাওয়া!” হায়রে, এ শ্রদ্ধাজলিকে স্বীকার করারও কোনো পথই নেই যে আর!...তার আত্মসম্মম যে আজ সহসা-আহত বিহব্বের ম’তই শুলিফুল...পঙ্কু!...সে হঠাৎ পাচু কঠে ব’লে বসে: “চাং আমাকে তুমি বড় বোলো না আর।”

চাং তার হাতদুটির’পরে নিবিড় স্নেহের চাপ দিয়ে ক্লিষ্ট কঠে বলল: “সে কি ভাই?”

—“হ্যাঁ, আমি তোমার বিশ্বাসের অযোগ্য—তোমার কাছ থেকে সব গোপন ক’রে তোমার শ্রদ্ধা প্রীতি ভোগ করতে চেয়েছিলাম—মাটিতে-গড়া দেবতার ম’ত।” ব’লেই স্তিমিত কঠে মোটর-বোটের উপর বা বা ঝটেছিল সব একনিশ্বাসে ব’লে গেল।

চাঙের মুখের একটি পেলীও নড়ল না। ঠিক প্রস্তরীভূত মূর্তি! স্বপনের মনে কোথায় একটা নৈরাশ্র বনিয়ে আসে।...কেন বলতে গেল,! ...কেন দরদী ব’লে ভুল করল ওকে? যদি ইসাবেলাকে এজ্ঞে দুঃখ পেতে হয়?...আরও কত উলটোপালটা চিন্তা।...

প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে গেল নিঃশব্দে। স্বপন বলল: “ভাই আমি স্থির করেছি পারিসে আর ফিরবই না। কেন মিথ্যে মিথ্যে তাকে ব্যথা দেব? তোমাকে বেদনা দিয়েছি এই-ই আমার ঘেঁষে তিরস্কার।”

চাঙের পাথরের মত মুখ ধীরে ধীরে মাহুঘের ম'ত হ'য়ে উঠল। সে শান্তকর্থে তার দিকে চেয়ে বলল : “এতে আমি বেদনা পাইনি বললে মিথ্যা বলব। —আর...মিথ্যা আমি খুব কমই বলি।” ব'লে ফের একটু থামল। স্বপনের বুকের মধ্যে কেমন যেন গুমট ক'রে ওঠে। চাং বলে : “কিন্তু এ-ব্যথা-পাওয়াটা একান্তভাবে আমার নিজেরই—এর সঙ্গে তোমাদের কোনো সম্বন্ধই নেই। তবে একটা কথা জেনো : এর দরুণ তোমাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা কমবে না। যদি ফের ঐ অবস্থায়ই কখনো পড়ি তবে ফের তোমার তদারকেই ইসাকে রেখে যাবো। এ-বিদায়রাত্রি আমার এ-কথা তুমি অবিশ্বাস কোরো না !”

স্বপন কী যে উত্তর দিল তা সে নিজেই জানে না।

বোধ হয় চাঙের কানেও সে-সব পৌঁছল না। সে বলল : “এ আমার চং নয় স্বপন। শোনো তোমাকে আমার জীবনের একটা মাত্র ঘটনা আজ বলি, যা আমি কখনো কাউকে বলিনি।”

ব'লে একটু থেমে কেমন যেন আবছা হেসে বলল : “তোমার ‘আত্ম-আবিষ্কার’ কথাটি খুব সত্যি বৈ কি। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে কত রকমের জীব লুকিয়ে থাকে....আমু কতরকম যে তাদের স্মৃতি, মতিগতি, কতরকম প্রতারণার খোঁরাকেই যে তারা বাড়ে...”

পাশের গির্জার ঘড়িতে চং চং ক'রে এগারটা বাজে...চাঙের শেষ কথাগুলো ঢাকা প'ড়ে যায়।

মারিয়া

স্পেনের মাসে চুমুক দিয়ে চাং বলতে লাগল : “ইসা তোমাকে ব’লে থাকবে আমি বণিক পিতার ধনীপুত্র ছিলাম এক সময়ে : তার ওপর ক্যান্টন থেকে স্কলার্শিপ পেয়ে বিশেষ ক’রে যুরোপীয় চিত্রকলার টেকনিক ও পদ্ধতি শিখতে এদেশে আসি—বলেনি ?”

—“বলেছে।”

—“আমি প্রথমে আসি লওনে। সেখান থেকে পারিসে। পারিসে মাস ছয়েক মসিয়ে বেনারের কাছে যুরোপীয় পরিপ্রেক্ষিত তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু শিখে ইচ্ছে হ’ল একটু বেড়াই। মসিয়ে বেনারও বললেন নানা দেশের ছবি-টবি দেখা মন্দ নয়। আমি চ’লে আসি স্পেনে।”

—“কিন্তু এত দেশ থাকতে আঘাটা স্পেনে কেন ?”

চাং হেসে বলল : “ছেলেবেলা থেকে ঘাটের চেয়ে আঘাটার ’পরেই আমার একটু বেশি লোভ। সেইজন্তই বোধ হয় স্পেন সম্বন্ধে ছেলেবেলা থেকে কেমন একটা কোতূহল আমার মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল। শুনেছিলাম স্পেনে মীডিভাল যুগকে এখনো জীইয়ে রাখা হয়েছে। তারি ঐশ্বর্য্য বোধ হ’ত। কারণ—যুরোপের মধ্যযুগের প্রতি কি জানি কী একটা হুর্নিবার টান ছিল আমার—বোধ হয় আমরা দৈনিকরা একটু মীডিভাল ব’লে। এ আধুনিকতার ঘাটে আমরা কি রকম ঠোঁকর খাচ্ছি জানো তো ? সাথে যুরোপে আমরা inscrutable ব’লে বিখ্যাত ?”

স্বপন একটু অপ্রস্তুত সুরে বলল : “আমি আঘাটা বলতে শু-কথা—”

চাং হেসে বাধা দিয়ে বলল : “জানি হে জানি। ও আমি একটা ঠাট্টা করলাম। যাক শোনো।

“মসিয়ে বেনারেরও এতে সায় ছিল। তিনি প্রায়ই বলতেন—সব আগে মাদ্রিদে গিয়ে একটু ভেলাস্কে-র secular গল্প ও মুরিলোর picaresque আমেজ লুটে নিয়ে এসো হে। পাছে রেনেসাঁসের ইতালিয় ধার্মিক আবহাওয়ার আমার মনের উগফুলে ভগবন্তত্ত্ব মর্যাদায় ফুটে ওঠে এজন্তে তাঁর দুর্ভাবনার সীমা ছিল না। জানো তো?”

অপন হেসে বলল : “হাড়ে হাড়ে।”

চাং শ্রাম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে হঠাৎ গভীর হ’য়ে পড়ল। থেকে থেকে সে এমনি হঠাৎই গভীর হ’য়ে পড়ত। তারপর বলতে লাগল : “স্পেনে এসে আমি আগে খুব একচোট বেড়িয়ে নিলাম। সেভিল, গ্রানাদা, কাতালোঞা, কাস্তিল, সান সেবাস্তিয়ান চক্র দিয়ে মাদ্রিদে পৌঁছে মহাসমারোহে উঠি—মসিয়ে বেনারেরই এক ভূতপূর্ব ছাত্র দন ক্রুবিয়োর অতিথি হ’য়ে—মানে পেয়িং গেস্ট হ’য়ে। মসিয়ে বেনারেরই চিঠি ছিল।

“দন ক্রুবিয়ো ছিলেন মাদ্রিদের বিখ্যাত প্রাদো ম্যুজিয়ামের কিউরেটর। কিন্তু আমার বর্ণনীয়া হচ্ছেন তাঁর স্ত্রী—Dona Maria Rubio.”

এক অনির্দেশ্য প্রত্যাশায় অপনের বক্ষ চঞ্চল হ’য়ে ওঠে : মনে হয় যেন নিজেরই কাহিনী—যেমন বিদেশে প্রিয়বন্ধুর কাহিনী শুনে শুনে কত সময়েই হয়।

চাং বলতে লাগল : “এ’র বয়স তখন—মানে, বছর দেড়েক আগে—প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। আমার চেয়ে ঠিক তের বছরের বড়। ঘোবনের রক্তচুষ্টা অত্যন্তমান—কিন্তু গোলাপী ধোয় তখনও দেহের দিগন্ত-রেখায় বিকসিক করছে। এ-রকম আসন্নপ্রোচা অথচ ঘোবনচঞ্চলা নারী

বোধ হয় এদেশে যেমন মনোহর বর্ণে দেখা দেয় প্রাচ্যে তেমন দেয় না, তোমার মনে হয় না ?”

—“হয়। আমি এ-রকম কয়েকটি নারী দেখেছি। তাঁদের দেখলে নয়ন তত মুগ্ধ হয়তো হয় না, কিন্তু ..কোথায় যে—” ব’লেই সে থেমে গেল।

চাং হেসে পাদপুরণ করল : “তাঁদের শেষ যৌবনের রক্তরাগ অন্তরবির মৃত্যুশিয়ার থেকেও আমাদের মনকে রাঙিয়ে তোলে —এই না ? —অবিকল ঐকথাই তাঁর সম্বন্ধেও আমার মনে ত’ত হয়তো ! কিন্তু হয়নি কেন জানো—প্রথমটায় ?” স্বপন উৎসুক হ’য়ে চেয়ে রইল তার পানে, কিন্তু কিছু বলল না।

চাং একটু আবছা হাসল, পরে ধীরে ধীরে বলল : “হয়নি কারণ, তাঁর মধ্যে ছিল একটি অসামান্য পতিনিষ্ঠা।”

—“পতিনিষ্ঠা ?”

—“হঁ। আর সে একটা দেখবার জিনিষ ছিল, সত্যি। আমাদের দেশেও মেয়েরা খুবই পতিগতপ্রাণা হ’তে পারে। কিন্তু দনা মারিয়ার পাতিব্রতের সঙ্গে তার তুলনা হয় না।”

—“কেন ?”

—“কারণ তাঁর কাছে পাতিব্রতা শুধু ব্রত ছিল না—ছিল স্বধর্ম। সাধনালব্ধ আলো ও স্বয়ংপ্রভ জ্যোতির মধ্যে ভেদ নেই ? এ-ও সেই রকম !”

—“কথাটা বলেছ ভালো।”

স্বপনের কথাটা যেন চাঙের কানেই গেল না : “আর-এক রকম পাতিব্রতা আছে—যেমন তোমাদের হিন্দু সতীর। কিন্তু কেন জানি না —সে-ধরনের প’ড়ে-পাওয়া বাধ্য-বরার সতীত্বে আমার কোনোদিনই

ভেমন শ্রদ্ধা হয়নি ; যদিও সব আত্মত্যাগের মধ্যেই যে প্রশংসার কিছু-না-কিছু খুঁজলে মেলে এ-কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু দনা মারিয়ার সরল, সবল পতিপ্রেম আমাকে মুগ্ধ করেছিল এইজন্তে যে, পতিকে তিনি হিন্দু সতীর মত পাণ্ডিত্যের প্রতীক হিসেবেই উপাসনা করেননি—সহজ প্রেমে দেহ মন দিয়েই বরণ ক’রে নিয়েছিলেন—যেমন আমাদের চীনদেশে চিত্রীরা বরণ করে চিত্র-লক্ষ্মীকে। তাঁর সমস্ত জীবন তিনি শুধু আনন্দের আত্মদানে নিবেদন ক’রে দিয়েছিলেন—তাঁর স্বামীর পায়ে। সকলেই তাঁকে দেখে এই কথাই বলত। আর বাস্তবিক না বলে উপায়ও ছিল না।”

স্বপন আবিষ্ট হ’য়ে শুনতে থাকে।

—“আমার কয়েকটি ছবি তাঁর অত্যন্ত ভালো লেগে যায়।”

—“তিনি কি তোমাদের ছবির কিছু বুঝতেন?”

—“হ্যাঁ। অস্তুতঃ আমাদের ছবির বৈশিষ্ট্য রুবিয়ো-দম্পতী যত ভালো বুঝতেন তত ভালো এদেশে কাউকে কখনো বুঝতে দেখিনি। তবে এটা যে তাঁদের শুধু স্বাভাবিক অস্তুদৃষ্টির দরুণই ঘটেছিল তাই নয়—তাঁরা বেশ একটু চর্চাও করেছিলেন। এমনকি দন রুবিয়ো একবার লম্বা ছুটি নিয়ে সজ্জীক চীনে ছ’মাস ও জাপানে চারমাস কাটিয়ে আসেন--শুধু চীন-জাপানের ছবি সম্বন্ধে শিখতে।”

—“বটে?”

—“হ্যাঁ। আর স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বড় ভালোবাসতেন চীনের সভ্যতা ও চীনা নরনারীকে।”

—“দুজনেই?”

—“হ্যাঁ। অবশ্য দন রুবিয়োই ছিলেন এ-বিষয়ে জ্ঞার দীক্ষাগুরু কিন্তু গুরু যদি স্বামী হন তবে শিষ্য স্ত্রী সহজেই দীক্ষায় ফললাভ ক’রে থাকেন—সব দেশেই, নয় কি?”

স্বপন একটু হাসল শুধু। চাং ফের গভীর হ'য়ে বলতে লাগল : “ঠাঠা ক'রে বলিনি একথা, কারণ দনা মারিয়া রুবিয়ে স্বামীর দীক্ষাশ্রমে সত্যিই চৈনিক আর্ট সম্বন্ধে খানিকটা অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করতে পেরেছিলেন। ফল হয়েছিল এই যে, তাঁর সঙ্গে আমাদের আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা করতে হ'লে ওর বর্ণপরিচয় থেকে শুরু করতে হ'ত না। এ-চিত্রবর্ষ-যুগে এটা বড় কম লাভ নয়, কী বলো—আর্টের দিক থেকে?” ব'লে একটু ভেবে চাং চিন্তিত সুরে বলল : “তবে এখন আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, হয়তো মারিয়া আমাদের আর্ট সম্বন্ধে কিছু না জানলেই সব দিক দিয়ে ভালো হ'ত।”

স্বপন বিস্মিত সুরে বলল : “কেন?”

—“এইজন্তে যে, আমাদের আর্ট সম্বন্ধে এত বলা-কওয়ার না থাকলে আমাদের এত ভাব হ'ত না কখনই।”

—“তা কি বলা যায় জোর ক'রে? বাঃ।”

—“যায়। কেননা মারিয়া এমন কিছু উচ্চ-শিক্ষিতা ছিলেন না যার সঙ্গে আলাপে লাভবান হওয়া যেত।”

—“এ তুমি ভারি কাঁচা কথা বললে চাং, মাফ কোরো। মেয়েদের সঙ্গে আলাপে আমরা যে প্রধান লাভবান হই সেটা কি তাঁদের উচ্চশিক্ষিতা হওয়ার দরুণ, না মেয়ে হওয়ার দরুণ?”

চাং ফস্কে উঠল : “কথাটা তুমি মন্দ বলনি স্বপন, এবং এ-কথা আমি পুরোপুরি অস্বীকারও করি না। কিন্তু আমার ইতিহাসটা একটু বলি এখানে তা হ'লে। নইলে বুঝবে না ঠিক—আমার কথা কেন একটু স্বতন্ত্র ছিল এ-ক্ষেত্রে।

“আমি যখন যুরোপে আসি তখন প্রতিজ্ঞা ক'রে আসি যে, বিদেশে শুধু আর্ট-ই হবে আমার একমাত্র উপাত্ত দেবী—অঙ্ককোনো হাতেই অঙ্ক

কোনো দেবীকে গুর বেদীতে বসাবো না। রক্ত সঞ্চয় করেছিলাম যে কোনো নারীকে আমার মনের অন্দর-মহলের চাবি মুহূর্তের জন্তেও দেবো না। অন্দর-মহলের চাবি দেওয়া তো দূরের কথা—শপথ করেছিলাম তাকে প্রীতির সদর দেউড়িতে ঢুকবার ছাড়পত্রও দেবো না।”

—“বাগ্প্রে। এমন করিয়োলানাসী প্রতিজ্ঞা কেন?”

—“সে অনেক কথা। সব বলতে গেলে আজ সমস্ত রাতেও ফুরবে না। শুধু এইটুকু জেনে রাখো যে, যোকোহামাতে আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম বন্ধুকে হারাই একটি তরলমতি জাপানী মেয়ের জন্তে—যে আমাদের দুজনকে নিয়েই খেলাত। তিনি আত্মহত্যা করেন আমারই প্রতি দীর্ঘায়। তা’তে আমার মনে এত আঘাত লাগে যে আমি অনুধে পড়ি। বাচবার আশা ছিল না। সেই থেকে স্থির করি যে, বয়োজ্যেষ্ঠা না হ’লে কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশবই না, এবং বয়োজ্যেষ্ঠা হ’লেও শুধু আর্ট বা স্বদেশ ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে কথাই কইব না তাঁর সাথে। মানে—” চাণ্ডের টোটে একটা আবছা হাসি ফুটে ওটে: “শুধু নিজের বর্মের ’পরে ভরসা রেখেও নিশ্চিন্ত থাকা নয়—অজ্ঞাতকুলশীলার তুলীরে সব বাণগুলিই ভোঁতা হওয়া চাই, বুঝলে না?”

অপন বাড় নাড়ল।

“মারিয়া প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন, কারণ তিনি ছিলেন আমার এক দিদির বয়সী; এবং দ্বিতীয় পরীক্ষায়ও পাশ করলেন—কেননা শুধু যে আর্ট সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলাপ করা সম্ভব ছিল তাই নয়, বিশেষ ক’রে চীন জাপান সম্বন্ধেও তাঁর ঔৎসুক্যের অবধি ছিল না। সত্যিই তাঁকে যে আমি শুধু দিদির চোখে দেখতাম তাই না—তাঁর সঙ্গে অন্ততঃ পনের আনা কথা হ’ত নৈর্ব্যক্তিক প্রসঙ্গ নিয়ে: হয় পিকিনের কুয়োংলেকীন বিশ্ববিদ্যালয়, না-হয় নানকিনের পোসের্লেস টাওয়ার; হয় শাংহাইয়ের

পাগোডা, না-হয় ক্যান্টনের কুওমিনটাং : হয় চাং-রাজস্বের কবি লি-তাই-পে, না-হয় হুং-রাজস্বের কবি সু-টং-পো ; হয় যেটোকুর 'মমরামা ক্রীন', না-হয় জকুচুর 'মোরগবন্দ'; হয় বার্টরাও রাসলের চীনগমস্তা, না-হয় লাককাডিয়ো হানে'র জাপান-উচ্ছ্বাস—এককথায়, একান্ত নিরামিষ কথাবার্তা আর কি ।”

চাং একটু খামল। তার ঠোঁটের কোণার পূর্বস্বতির হাসি ফুটে ওঠে যেন ।...“কিন্তু হ’লে হবে কি ? তুমি সেদিন তোমাদের নল-ময়স্কতার গল্পে বলছিলে না—কলির ছিদ্র খোঁজার কথা ? শুনেই আমার মারিয়ার কথা মনে হয়েছিল। এত সাবধানে থেকেও কেমন ক’রে যে কী হয় !”

চাং বলতে লাগল : “আমার মধ্যে এ-সন্দেহ প্রথম উদয় হয় হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার ছায়ায় মারিয়ার চোখের একটা দৃষ্টি আচম্কা নজরে প’ড়ে যাওয়ার ফলে। তার পরে জাগ্রত মুহূর্তে দুই ক’রে দিতাম সে-দৃষ্টির চিন্তা। কিন্তু স্বপ্নে তার এ-চাহনিকে নানাভাবেই দেখতাম। মনটা কোথায় যেন একটু একটু ক’রে বিবশ হ’তে লাগল ঐ একটা দৃষ্টির পর থেকে। আমি বুঝতে পারতাম সে কথাবার্তার একটু মোড় কেঁরাতে যেন চেষ্টা পাচ্ছে অথচ কোনো ধরা-ছোঁয়া-বায় এমন প্রমাণও পেতাম না। নিজেই তিরস্কার ক’রে বলতাম—এমন পবিত্রচিত্ত, পতিগতপ্রাণা মেয়ের সম্বন্ধে—ছী ! একটু একটু ক’রে বিমনায়মান মনের রাশ আরও ধরতাম টেনে। কথাবার্তার মধ্যে চৈনিক সৌজন্য দিয়ে সব অন্তরঙ্গতার কাক আশ্রাণ চেষ্টায় বুঁজিয়ে দিতাম।”

চাং ফের সেই আবছা হাসি হাসল : “কিন্তু নিয়তি যে কখন কী খেলা খেলেন তাই ! একদিন Puerta del Sol-এর রাজপথে মারিয়ার সঙ্গে আমি রাস্তা পার হ’তে যেতে একটা ট্যান্ডির নিচে চাপা পড়তে পড়তে

বৈচে যাই। এই সময়টা আমি বোধ হয় রোধ ক'রেই বেশি খাটতাম—
 মারিয়ার চিন্তাকে ঠেকাতে। ইচ্ছাশক্তির জোরে এ-ভাবে মনের
 এমিককার ছিদ্রগুলি বুঁজিয়ে দিতাম বটে—কিন্তু ফলে কেমন যেন একটু
 ক্লান্ত লাগত। তা ছাড়া বলেছি যুরোপে আসার ঠিক একটু আগেই
 আমার সেই বন্ধুটির আত্মহত্যার দরুণ পড়ি অসুখে। প্রায় ত্রৈনিকভাৱ
 মতন হয়। যুরোপে পৌঁছিয়েও মাঝে মাঝে মাথা ঘুরত। ডাক্তার বেশি
 পরিশ্রম করতে বাধ্য করেছিল বছর খানেক। এই সময়ে আমি
 সে-কথাকে অবহেলা ক'রে বেশি খাটা শুরু ক'রে দিলাম। না খাটলে
 ঈশ্বর চিন্তা আমাকে এত বেশি পেয়ে বসত !....যাক কী বলছিলাম যেন ?”

—“ট্যান্ডি চাপা পড়তে পড়তে—”

—“ও—হাঁ। মারিয়াই এক রকম আমাকে বাঁচায়। ট্যান্ডিটা মোড়ে
 হঠাৎ বৈক, আমি যখন হর্ণ শুনলাম—মাথার মধ্যে কেমন করে উঠল—
 তারপর আর মনে নেই। পরে শুনলাম মারিয়া আমার হাত ধরে হেঁচকা
 টানে ও আমি মাটিতে প'ড়ে যাই। সে সময়ে মোটরের বনেট না মাডগার্ড
 লেগে তার হাতেও খুব লাগে, কিন্তু আমি বৈচে যাই। কেবল হঠাৎ প'ড়ে
 গিয়ে মাথায় চোট লাগে।”

“যখন জ্ঞান হ'ল তখন মাথার মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা। চূপ ক'রে রইলাম।
 ধানিক বাদে সন্ধিৎ ধীরে ধীরে ফিরে এলো।—বুঝতে পারলাম আমি
 একটা ট্যান্ডিতে। ঝাঁকুনিতে মাথায় বড্ড লাগছিল। কিন্তু কথা
 বলতে পারছিলাম না। হঠাৎ মনে হ'ল আমার মুখের খুব কাছে
 কার যেন উষ্ণ নিঃশ্বাস। তার পরেই ওঠে উষ্ণ স্পর্শ অনেকক্ষণ
 ধরে। আমি হঠাৎ চোখ খুললাম। ও তৎক্ষণাৎ সোজা হ'য়ে বসল।...
 আমার যে এত হঠাৎ জ্ঞান আসবে তা বোধ হয় সে ভাবেনি। ওর
 ছ'চোখে জল।”

চাং বলতে লাগল : “ইচ্ছাশক্তির ’পরে আমার একটু কতৃৎ আছে এ হয়তো তুমি লক্ষ্য ক’রে থাকবে। আমি শুধু তারই জোরে সোজা হ’য়ে বসলাম ও মারিয়ার সঙ্গে সহজভাবেই কথা কইলাম, তাকে বুঝতে দিলাম না কিছু। সে-ও মুখে কিছু বলল না। আমার সেদিনের অভিনয় সে যে ধরতে পেরেছিল এ-কথা সে আমাকে বলেছিল বহুদিন পরে—আমার জীবনের এক অরণীয় রাতে। কিন্তু সে-কথা যথাস্থানে।”

চাং বলতে লাগল : “কিন্তু সেদিন থেকে আমরা অজ্ঞাতসারে পরস্পরের একটু কাছে এসে পড়লাম বৈ কি। মজা দেখে,—বেশি ক’রে খাটছিলাম ওর চিন্তাকেই এড়াতে—অথচ বেশি খাটার জন্তেই মাথা ঘুরে প’ড়ে গিরে এসে পড়লাম ওর আরও কাছে। এ-কথা আজও ভাবি আর মনে মনে হাসি : মানুষ কী ভাবে আর কী হয়।”

চাং একটু থেমে কের ব’লে চলল : “আমাকে সাত-আট দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হ’ল। ডাক্তারে বলল concussion of the brain-এর রোগ ঘেঁষে গেছি। মাথার তীব্র যন্ত্রণার সময়ে মারিয়া কয়দিন অক্লান্ত সেবা করল। প্রায় সারারাত শিয়রে জেগে ব’সে থাকত বললেই হয়। মাথা টিপে দিত, হাতে ক’রে থাইয়ে দিত, আরও কত কী। কারণ আমার ন্নায়ুগুণী কেমন যেন আমার বেদখল হ’য়ে গিয়েছিল।”

“কিন্তু এ কয় দিনে একটা বড় রকম পরিবর্তন হ’য়ে গেল : কথাবার্তায় দূরত্ব বজায় রাখা আর সম্ভব রইল না, মনে বাই ভাবি না কেন প্রকাশ্যে নির্দোষ গুরুতা থেকে নামতে হ’ল যরোয়া কোমলতার আভিনায়।”

—“তারপর ?”

—“তারপর থেকেই শুরু হ’ল আমাদের বৃন্দ। আমরা মুখে আগেকার মতনই সহজ অনাবিল মিষ্ট ব্যবহারের প্রয়াস পেতাম—কিন্তু মন নাগাল

পেতে চাইত আর কিছুই। অবশ্য ট্যান্সির প্রসঙ্গটা দুজনেই চলতাম এড়িয়ে। সে কি ভাবত সেই জানে, আমি ভাবতাম ও বুঝি তার কবিকের দুর্বলতা বৈ আর কিছুই না।

“কিন্তু শক্তিমত্তার মতন দুর্বলতাও সংক্রামক। আমার মনেহো একটু একটু করে বদল হ’তে শুরু করল। ক্রমাগতই মনে হ’ত সেই ট্যান্সির কথা। তার দেহের সেই একান্ত সান্নিধ্য—সেই উষ্ণ স্পর্শ। প্রথম প্রথম এ-সব চিন্তাকে আসবামাত্র দিতাম তাড়িয়ে—কিন্তু রাত্রে নানারকম স্বপ্ন আবার সেখানেও সাধল বাদ।—কিন্তু সে-সব তুমি কল্পনা ক’রেই নিও, কারণ সব বলবার সময় নেই।” স্ট্রাম্পেনের গলাসে চুমুক দিয়ে চাং শাস্তকণ্ঠে বলতে লাগল: “থতিয়ে যেটা দাঁড়ালো সে বড় বিচিত্র। দুজনেই দুজনের একটু কাছে এসে পড়েছি, সে-ও জানে আমার প্রতি তার টান ঠিক শিল্পী ছোট ভাইয়ের প্রতি দিদিমানা নয়—আমিও জানি—বুঝতেই পারছ?—অথচ দুজনেই চলি পা টিপে টিপে। সদা-সজাগ বুদ্ধি কেবল ভাবতে থাকে কেমন ক’রে বাইরের ঠাটটা বজায় রাখা যাবে। প্রতি পা বাড়ার স্বপ্নে পেছনের পায়ে দেহভার ব্রত করা আর কি—কে জানে—অন্ত উত্তত চরণ নিচে মাটি পাবে—না অতল তল।”

স্বপন চমকে ওঠে যেন।

—“কী?”

—“কিছু না। তারপর?”

—“তারপরের অধ্যায়টা হ’রে উঠল আরও বিচিত্র! প্রতিদিনে সে কত কী ছোট ছোট ঘটনা।—কতরকমের আত্মপ্রতারণা, চল ক’রে কাছে আসা, ভয় পেয়ে দূরে স’রে যাওয়া, কত অহিলায় একজনের আর-একজনকে বলতে চাওয়া যে, একটু এগিয়ে এলেই বা—অথচ মুখ কুটে বলার ভয়সা না-পাওয়া—সে এক গিবনের ইতিহাস

লেখা যায় হে—মাত্র সে তিন মাসের দোলা নিয়ে।” ব’লে একটু থেমে : “আর আশ্চর্য এই যে আমার মনের মতিগতি ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল—ছোট ছোট সাম্রিধের প্রশ্রয় নিতে নিতে যে-ই একটু বড় বড় প্রশ্রয়ের লোভ জন্মালো, যে-ই মনে হ’ল সে দাবিরও মর্যাদা মিলতে পারে হয়তো—সে-ই স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে পালাবার জোরও পাচ্ছি না। তাছাড়া পালাবার পথে যে একটা সত্যিকার বড় বাধাও ছিল। শুধু দুর্ভাগ্যই যে একা আসেন না তাই নয়—জীবনের প্রতি সংস্কল্পের অরাতিরাও আসেন বৃহৎ বেঁধে? ঠিক এই সময়েই কি আমি সান কার্পান্দোর আকাডেমিতে মুরিলোর বিখ্যাত সেন্ট ফ্রান্সিসের ছবিটির একটি কপি করছিলাম—দেশে নিয়ে যাবো ব’লে! এ খানিকটা দেশের কাজও বৈ কি,—সুতরাং শুধু একটা ফাঁদে পড়বার ভয়ে—একান্ত ব্যক্তিগত কারণে কাজ ফেলে দৌড় দেব—এ-কথা ভাবতেও বাধত। দেখছ তো, সাধু মংলবের বিপক্ষে অন্তরায়রা কী রকম সার বেঁধে গাহাড়-প্রমাণ হ’য়ে ওঠে?”

স্বপন মুহূর্ত হাসল, কিন্তু এ-কথার উত্তর দিল না, বলল : “কিন্তু শেষটার দাঁড়াল কী? পালালে না—না?”

—“পালানোর ফুসৎ মিলল কৈ তখন? যখন মিলল, মানে—পরে, তখন না পালালেই ছিল ভালো।”

“কি রকম?”

—“বলি। আমার এ-যাবৎ ধারণা ছিল যে, ইচ্ছাশক্তি এবং হওয়ার বৃষ্টি কেবল স্রব্ধেই আছে, কিন্তু এইবার নতুন ক’রে টের পেলাম যে ওর অস্রব্ধিও আছে যথেষ্ট। ক্রমাগত ইচ্ছাশক্তির কাছে হাত পাতেতে পাততে শেষটার শুধু যে মন আত্মসম্মান হারিয়ে বসে তাই নয়, প্রবৃত্তিও হ’য়ে ওঠে অত্যধিক-রাশটান-ঘোড়ার-মতন অতিষ্ঠ। তবু এ-ও সওয়া

যায়, কিন্তু সওয়া যায় না যখন স্নানঘরাও প্রবৃত্তির চাপে দেয় ইন্তকা।—
আমার স্বপ্ন হ'ল অনিজা।

“ঠিক এই সময়ে মারিয়া গিয়েছিল তিন-চার দিনের জন্তে সেভিলে—
তার এক ভাইয়ের খুব অসুখে। আমি একটু জোরও পেলাম। দন
রুবিয়োও ভাবিত হ'য়ে বললেন, সান সেবাষ্টিয়ানে সমুজের হাওয়া খেতে
যেতে—অন্ততঃ দিন পনেরর জন্তে। আমি রাজি হলাম। গেলাম,
কিন্তু মারিয়া কিরে আসার আগেই।”

স্বপ্ন বলল : “তা হ'লে পালাতে পেরেছিলে বলো—শেষটা ?”

চাং দৈবৎ হাসল : “পেরেছিলাম বটে, কিন্তু কেমন পালানো
জানো ? চাকার প্রতি অংশ উপর দিকে উঠবার সময়ে যেমন ভাবে—
মাটি থেকে পালাচ্ছে।”

—“ঠিক বুঝলাম না।”

—“বুঝবে সান সেবাষ্টিয়ানে কার সঙ্গে আমার দেখা হ'ল শুনলেই।”

—“কার ?”

—“ইসাবেলার। আমি সান সেবাষ্টিয়ানে যে-রবিবারে পৌছলাম ও
পৌছল তার পরের রবিবারেই—এবং ওর স্থানও হ'ল ঠিক আমার পাশেরই
ঘরে। এবার বুঝেছ ?”

—“তবে যে ইসাবেলা বলল ও তোমাকে মাজ্রিদেই দেখে প্রথম ?”

—“ও আমাকে প্রথমে দেখে মাজ্রিদেই বটে, কিন্তু আমি ওকে
প্রথমে দেখি আমার ঘর থেকে সমুজের নান ক'রে উঠে আসতে। দেখেই
স্বপ্ন, এবং সেই দিনই মাজ্রিদে চম্পট।”

—“কেন ?”

—“মাহুযকে যদি ছুভেঁগ ও মরণের মধ্যে বেছে নিতে বলা যায় তবে
কি সে শেষেরটা বেছে নেয়—না প্রথমটা ? মারিয়ার হাতে আমার

অন্ততঃ মৃত্যু ভয় তো ছিল না ?”

—“কিন্তু ইলাবেলার হাতেই যে ছিল এ-কথা—”

—“ইলাবেলাকে নৌকায় কাছে পাওয়ার পরেও কি এ-কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে বন্ধু ?”

স্বপনের কর্ণমূল বেয়ে রক্ত ওঠে শির শির ক’রে। কিন্তু সে সামলে নিয়ে মুখে হাসি টেনে বলল : “কিন্তু ঐ রকম অবস্থায় তুমিও তাকে পেতে এ-কথা ধ’রে নিচ্ছ কেন ?”

—“বলিনি - সে একা এসেছিল সান সেবাষ্টিয়ানে ! —আর হোটেলের আমার পাশেই ছিল তার ঘর !”

—“তা’তে কী ? যদি সে ধরো না মিশত তোমার সঙ্গে ?”

চাং এবার শুধু হাসল—উত্তর দিল না।

—“হাসলে যে ?”

চাঙের অধর প্রান্তে হাসির রেখা আরও ফুটে উঠল, বলল : “ওটা ঈষৎ গর্বের হাসি ব’লেই ধরতে পারো।”

—“যথা ?”

চাং মুহূর্তে গম্ভীর হ’য়ে পড়ল : “আমার মনের মধ্যে কেমন একটা ধাবণা আছে স্বপন যে, কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশতে চাইলে না-পেরে হ’তে আসতে আমি পারিই না। তবে বোধ হয় আজ অবধি এদিক দিয়ে কখনো বা খাইনি ব’লেই এ-রকম একটা মিথ্যে দর্প মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—বলতে বলতে তার ঠোঁটের উপর ফের ঈষৎ হাসির আভা ফুটে উঠল : “কিন্তু যতদিন মাল্লুষ বা না খায়—ততদিন নিজেকে তো তেমন ক’রে চেনে না ভাই—দর্পকে অসত্যভিত্তি ব’লেও জানে না। নয় ? তাছাড়া মাল্লুষ তার অভিজ্ঞতাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে কি—বিশেষতঃ এ-সব আত্মা-দরের ক্ষেত্রে ?—কিন্তু এ-সব গবেষণা যাক—তোমারও রাত হয়ে যাচ্ছে !”

ব'লে স্ট্রাম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলতে লাগল : “ইলাকে সান সেবাষ্টিয়ানে দেখবামাত্র আমার মনের একটা অংশ উঠল উন্মুখ হ’য়ে— যেমন উন্মুখ বোধ হয় আমি কখনো কোন নারীকে দেখে হইনি আজ অবধি।—কিন্তু আর-একটা স্বর বলতে লাগল : ‘পালাও পালাও।’

“কের স্বপ্নেব মধ্যে পড়বার আগ্রহও ছিল না। তা ছাড়া ইসাবেলাকে দেখেই কেমন যেন একটু জোর পেয়ে গেলাম—শুধু চোখের দেখা দেখেই। মনে হ’ল মারিয়ার ভয় আর নেই : চাঁদের আলোয় তারা গেছে নিভে। এ-সাতদিনে শরীরও একটু সেরেছিল। তা ছাড়া সেট ব্রান্সিসের ছবিটাও র’য়ে গিয়েছিলো অসম্পূর্ণ : সে আমাকে ডাকছিল নিরন্তর।

“ফিরলাম তো। কিন্তু কিরে এসেই আবার এক নতুন সমস্যা। দেখলাম মারিয়া বঁকে দাঁড়িয়েছে। অবশ্য মুখে খুব ভদ্র ব্যবহার করল, কিন্তু যেখানে মন সব চেয়ে বেশি স্পর্শকাতর সেখানেই দিল আঘাত : ব্যবহার করতে লাগল বড় দূর-দূর। বুঝলাম ও সেভিলে চ’লে বাওয়ার সুযোগে আমি যে ওর কোমল উর্ণাজাল কেটে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা পেয়েছি তা ও টের পেয়েছে।”

—“তোমাদের মধ্যে একটা ব্যবধান এল বুঝি?”

—“ব্যবধান ঠিক না। কিন্তু—কী ব’লে বোঝাই?...যেটা ঘটল সেটা আমার দিক দিয়ে অভাবনীয়। ব’ল শোনো।

“মারিয়া আমার কাছে আসাই দিল ছেড়ে। আগে যদি ও স্বামীর মধ্যে থাকত আকর্ষণ-ডুবে—এখন থেকে দিতে শুরু করল ডুব-সাঁতার। ওর দৃষ্টি, হাসি, ভাবভঙ্গি সবই যেন নীরব তুরীধ্বনিতে ঘোষণা করতে শুরু করল—আমি তোমার নাগালের বাইরে—আমি হচ্ছি ঐকান্তিক—ও তাঁর একান্ত উপাস্যটি হচ্ছেন পতি-দেবতা। তবু এ-ও আমি সহিতে পারতাম কারণ আমি বিশ্বাস করি পূজারীর অধিকার আছে প্রতিমা

প'ড়ে পূজা করবার। কিন্তু যেটা সব চেয়ে আমার লাগল সেটা এই যে ও নানা অত্যাচারে নির্ভরভাবে আমাকে ক্রমাগত স্বরণ করিয়ে দিতে যে, আমি হচ্ছি বিদেশী।”

স্বপন উৎসুক নেত্রে বলল : “তারপর ?”

—“এর যা ফল ফলল তাকে বলছিলাম না ‘অভাবনীয়’ ? কিন্তু আবার অভাবনীয়ও পুরোপুরি নয়। মারিয়ার প্রতি কোথায় আমার একটা ঈর্ষার টান ছিল, ও একটু দূরে স’রে যেতেই সেটা করল ‘আত্মপ্রকাশ’।”

—‘ঈর্ষার টান ?’

—“ও যে ওর স্বামীর সম্পত্তি এটা মনে মনে আমাকে কোথায় বিন্ধত যেন। এ-সব টান এক ঈর্ষার আলোতেই ধরা পড়ে—তাই একে আমি ব’লে থাকি ঈর্ষার টান। যতদিন ওকে আয়ত্তাভীত মনে হয়নি ততদিন এ-ঈর্ষা নগ্নভাবে প্রকাশ পায়নি। কিন্তু যেই ও একটু হাতের বাইরে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করল—অমনি আমার মনের মধ্যে অ’লে উঠল ঈর্ষা—ও তার ফলে একে অত্যন্ত কুশ্রী বাসনা।”

স্বপনের বকের মধ্যে ফুৎপিও জ্বলত চলে।

চাং বলতে লাগল : “আমার বেশ মনে আছে আমার এ আত্ম-আবিকারে আমার প্রথম সেই ক্ষোভ। আমি এই ? আমি এই ?—গর্বী রমণীমনোহারী চাং হচ্ছে আসলে আর পাঁচজনদেরই মতন রমণীলোলুপ ? আর বজুর জ্বর প্রতি এই হীন ভাব ?—সে-সব বলতেও ঘৃণা হয়। তাই এ-অধ্যায়টা আমি বাদ দিয়ে যাব। তুমি এ-সব কল্পনা ক’রে নিও। হ্যাঁ, শুধু একটি কথা বলা দরকার : আমার প্রবৃত্তিতে একটা হিংস্রতাও খুব প্রবল—যার দরুণ নির্ভরতাও আমি প্রবলভাবে সাড়া দেই। ও আমাকে যেই আঘাত করল সেই আঘাত

স্বযোগ খুঁজতে শুরু ক’রে দিলাম কেমন ক’রে ওকে এই দিক দিয়েই সে-আঘাত সূদে-আসলে কিরিয়ে দেওয়া যায়।”

বখন একটু আশ্চর্য হ’য়ে ওর মুখের দিকে তাকালো, কিন্তু কোনে প্রশ্ন করল না। চাং ব’লে চলল: “ওকে আঘাত করার একটা স্বযোগ এল অবশেষে। ঠিক এই সময়ে আমার বাবা মারা গেলেন ও আমাদের সম্পত্তি হ’ল বাজেয়াপ্ত: আমি হ’য়ে পড়লাম একেবারে নিঃশ্ব।

“মারিয়ার মন পেণ্ডুলামের মতন এক দমকে নিষ্ঠুরতা থেকে এল দরদের উপাস্তসীমায়। বলল: তাদের ওখানে অম্নি থাকতে। অস্ত্র সময়ে হ’লে থাকতাম। কিন্তু শুধু ওকে আঘাত দিতেই মাদ্রিদের এক অত্যন্ত দীন পরীতে আশ্রয় নিলাম—একটি ছোট্ট গ্যারেটে।

“সুস্থুর্তে মারিয়ার আগেকার সেই দ্বিধা, কোমল, স্নেহময়ী মূর্তি দীপ্ত হ’য়ে উঠল। সে একদিন গ্যারেটে এসে ঝর ঝর ক’রে কঁদেই ফেলল— আমার দুর্দশা দেখে। আর সত্যি সে-সময়ে আমার দৈন্তদশারও হয়েছিল চরম। সে গল্প হয়তো একদিন বলব—যদি ফের দেখা হয়। ১১ মাস দুই সময়ে সময়ে সত্যিই প্রায় অনাহারে কেটেছে—ছেঁড়া জুতো, তালি-দেওয়া জামা—সে-সব অঙ্গশ্রু খুঁটিনাটি বাদ দিয়ে যাই। শুধু এইটুকু জেনে রেখো যে, মারিয়া প্রায়ই আসত ও মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করত।”

—“তোমার মন তা’তে গলত না একটুও?”

—“না। আমার নিষ্ঠুর হবার ক্ষমতাও যে অসামান্য—ইসা তোমার বলেনি?”

—“কই, না তো।”

—“আমার অসামান্য কল্লনাশক্তিকে আমি নিয়োগ করি নিষ্ঠুরতার বানা পদ্ধতি-উদ্ভাবনে—এ অনেকবারই করেছি—বখনই নিষ্ঠুর হবার

মোখ চেপেছে। তারপরে অহুতাপও আসে অবশ্য,—কিন্তু নিষ্ঠুর হবার ভূত যখন আমার মাথায় চাপে তখন—” বলতে বলতে তার ওষ্ঠপ্রান্তে বীকা-হাসি ফুটে ওঠে : “আমার মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয় স্বপন যে, আমাদের আশে-পাশে অ-কারা নানান জলজ্যান্ত ভূত প্রেত দৈত্য নানা লুকিয়ে আছে যারা একটু ডাকলেই ফাউস্টের মেক্সিকোলিসের মতন পরমানন্দে সাড়া দেয়, এবং বাড় মটকে রক্ত না থাক—বাড়ে চেপে সহজেই রাক্ষস ক’রে তোলে। অস্তিত্ব আমাদের দেশে এ-রকম নিষ্ঠুরতার ভূত চাপতে আমি অনেকবার দেখেছি—অত্যন্ত কোমলপ্রবৃত্তি, মহদাশ্রয় আত্মবের স্বপ্নেও ! কিন্তু এগার এ-সব দার্শনিক মন্তব্য রেখে শেষ অঙ্কটি ব’লে সমাপ্তি টানি।”

স্ট্রাম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে চাং বলতে লাগল : “স্ট্রাম্পেনে চীনে ছবির তেমন আদর নেই—মসিয়ে বেনার কখনো কদাচিৎ আমার-পাঠানো ছ-একটি ছবি বিক্রি করিয়ে দিয়ে পারিস থেকে কিছু টাকা পাঠাতেন—ধরতে গেলে তাতেই কোনমতে দিন গুজরান হ’ত আমার। কিন্তু সে-আরও ক্রমে ক’মে এল। উপায় না দেখে অবশেষে নানা বাজে ছবির কপি স্ক্রু করলাম—জীবিকার জন্তে। ভাবতে পারো ?

স্বপনের মুখ দিয়ে অল্পটুকুরে বেরিয়ে গেল : “বেচারি !”

—“মোটাই না। আমার জীবনের এ-অধ্যায়টা সত্যিই ছিল অত্যন্ত চিত্তাকর্ষী। এইসব ছঃখকষ্টের মধ্যে জীবনের যে-সব চিত্র দেখেছি—সুন্দর ও অসুন্দর—সে-সব হয়তো আমার চিরদিনই অজ্ঞাত থেকে যেত যদি প্রাচুর্যের মধ্যেই বরাবর আমার দিন কাটত। তাই এজন্তে আমি দ্রুঃখিত নই।”

—“তারপর ?”

—“ঠিক এই সময়ে আমার দেখা ইসার সঙ্গে। আমি প্রাদো বুনিয়াদে

ক'লে ভেগাঙ্কের বিখ্যাত 'বয়নরতা'র কপি আঁকছি এমন 'সময়ে দেখি' লিখেন—সে। দেখতেই চিনলাম। তার পিছনেই দন রুবিয়ো! তিনি আমাদের আলাপ ক'রে দিলেন।

“ইসাবেলা একটু আলাপের পরেই বলল : ‘শুনলাম আপনার কাছে কয়েকটি চীনে ছবি আছে। আমি বড় ভালোবাসি চীনদেশের ছবি। আমাকে দেখাতে আপত্তি আছে কি?’

“আমি মুস্থিলে পড়লাম। আমার গ্যারেটে জেনেরাল সেরানোর মেয়েকে আসতে বলতে লজ্জা করল। —দন রুবিয়ো বিচক্ষণ লোক, বুঝলেন, বললেন ইসাবেলাকে : ‘আমার ওখানে কাল আসবেন—ওঁর ছবিগুলি আমার ওখানেই দেখার সুবিধে হবে।’

“আমার মনটা কৃতজ্ঞ হ'য়ে উঠল। তার পরদিন দন রুবিয়ো ইসাকে ও আমাকে চা খাবার নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর ওখানে।

“তারপরে ইসার সঙ্গে ধীরে ধীরে কেমন ক'রে যে প্রীতির বন্ধন স্থাপিত হ'ল, প্রীতি বন্ধুত্বে ও বন্ধুত্বে প্রেমে রূপান্তরিত হ'ল, সে-সকল আজকের বর্ণনার বিষয় নয়। এ-স্বত্রে মারিয়ার কথাই শুধু বলি আজ।”

চাং বলতে লাগল : “মারিয়া প্রথম থেকেই ওকে বিষচক্ষে দেখল। তাদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণে সেই বিকেলে। প্রথম কারণ—অন্তায়মানা উদীয়মানাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারে না, দ্বিতীয় কারণ—বোধ হয় বলতে হবে না?”

—“না। কিন্তু মারিয়াকে কিছু বললে নাকি তুমি?”

—“না। আমি শুধু তাকে নিষ্ঠুরভাবে বেদনা দিতে শুরু করলাম। সদাশয়, অসন্দ্বিগ্ধমনা, মেহাক্ষ দন রুবিয়ো বেচারি অবশ্য কিছুই জানতেন না—তিনি আমাকে ও ইসাকে তাঁর ওখানে প্রায়ই ডাকতেন।
৩.—বলতে ফুলেছি। ইলা আমার দু-তিনটি ছবি বিক্রি ক'রে দিয়েছিল।

একটি নিজেও কিনেছিল। তা'তে আমার গক্ষে একটু মাঝারি গোছের হোটলে আশ্রয় নেওয়া সম্ভব হয়, এবং অন্ততঃ অনাহারের যন্ত্রণার খানিকটা নিরসন হয়।

“ক্রমে ইসাবেলা আমার হোটেলের ঘরেই সোজা আসা শুরু করল। জেনেরাল সেরানোর উদ্ধতা মেয়ে সে—লোকের নিন্দা-প্রশংসা ছিল তার কাছে হাসির বস্তু—কেবল এই এক বিষয়ে পিতাপুত্রীর মধ্যে ছিল গভীর মিল।”

চাং বলতে লাগল : “মারিয়া এবার প্রায় ভেঙে পড়ল। মুখে অবশ্য সে কিছুই বলত না—কিন্তু তার স্নান মুখ দেখে শেষটার আশঙ্ক দয়া হ'ল।—বিশেষ ক'রে এইজন্তে যে, তার প্রতি টান আমার তখনো অন্ত যায়নি। ইসার প্রতি আমি ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হচ্ছিলাম সত্য—কিন্তু তখনও মারিয়াকে ঢের বেশি ভালোবাসতাম এ-ও সমান সত্য।”

—“গুধুই কি ভালোবাসা?”

—“না। নারীর মধ্যে যতদিন যৌবনের অন্তরাগের শেষ ছটাটিও খেলে ততদিন সে একটু ইচ্ছা করলেই পুরুষ-পতঙ্গের কাছে রীপশিখ্য হ'য়ে উঠতে পারে। যৌবনের প্রত্যস্ত-সীমায়ও তার এ-জ্ঞান-অধিকারে সে বঞ্চিত হয় না : যুরোপের বসন্তগোধূলির মতন—আলো ভুবু-ভুক্ক হ'য়েও ডোবে না। তার ওপর মারিয়া ছিল সত্যিই স্থলরী—বেশভূষিত পারিপাট্যেও অসামান্য। সে আমার ডাক দিত—গুধু তার দ্বিধে নয়—দ্বিধেও। আর মনের মধ্যে বেথানেই একটু মঙ্গলম্পর্শ থাকে সেখানেই ইন্ড্রিয়ের নিমন্ত্রণ সরস হ'য়ে ওঠেই—ভুরিভোজনের উপাদান না থাকলে।”

চাং অন্তমনস্কভাবে একটু থামল, পরে বলতে লাগল : “কিন্তু শুক্কর, আমি আমাদের প্রতি যে, ইসাবেলার সঙ্গে একটু সখ্য হ'তে না

হ'তেই মারিয়া'কে কেমন যেন নিশ্চিন্ত ঠেকতে আরম্ভ করল। ঠিক নিশ্চিন্তও না। তার আকর্ষণী-শক্তি উজ্জলই ছিল—তবে কি রকম জানো? এক-একটা অস্থখ আছে না, যার মধ্যে তেঁটোও পায় অথচ বেশ বোকা যার জল খেলে কোনো শাস্তিই আসবে না?"

—“বেশ বলেছ।”

—“এ যে আমি অসুস্থত্ব করেছি বহুবীর। আর শুধু মারিয়ার সম্বন্ধেই নয়—নানা মেয়ের সম্বন্ধেই—নানানু স্ত্রে। কিন্তু আর নয়—এবার শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যটি ব'লে যবনিকা ফেলি।—সেই রাত্রিটির কথা—যা জীবনে কোনদিন ভুলব না।”

স্বপ্নন কল্পনিখাসে শোনে :

—“সেদিন সকালেই ইসাবেলা আমাকে অসুস্থরোধ করেছে তার পিতার সেক্রেটারির পদ স্বীকার করতে এবং ভেবেচিন্তে আমিও রাজি হয়েছি। কেন তা বোধ হয় বলতে হবে না?”

—“ইসাবেলার একটু কাছে আসার জন্তে?”

—“হাঁ। তা ছাড়া এ তিনমাস দারিদ্র্যের সঙ্গে অশ্রান্ত যুদ্ধ ক'রে একটু বিলাসও চাইছিলাম। আশ্চর্য বিলাসে মাহুয আমি—এ-অপরূপ ক্ষমণীয়। মাহুয শুধু বীর নয়—কাপুরুষও। অল্প নয়—প্যারাসাইটও যে। বাক্—যা বলছিলাম।” শ্রাম্পনে চুমুক দিয়ে চাং বলে :

“মারিয়া কোথা থেকে খবর পেয়েছিল জানি না—সেদিনই সন্ধ্যাবেলা যান্ত্র হ'য়ে আমার ঘরে এসে হাজির। আর ঠিক এমনি সময়েই এলো বে-সময়ে ইসাবেলা আমার ঘর থেকে যাচ্ছে বেরিয়ে। আমি ইসাবেলার জন্তে দোর খুলতেই দেখি সামনে মারিয়া।

“ইসাবেলা তাকে হাত বাড়িয়ে, বিদায়-সম্ভাষণ করল—কিন্তু সে

উত্তরও দিল না, আমার ঘরে ঢুকেই ইসাবেলার মুখের ওপর আমার ঘরের দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে বলল : 'তুমি নাকি ছবি-আঁকা ছেড়ে মোসাহেবি-পদের জন্তে দরখাস্ত করেছ ?'

"অল্প সময়ে হ'লে আমি রাগ করতাম—কিন্তু আজ আমার মনে কেমন যেন করুণা এল। ওর মুখ স্নান, নয়নে অস্বাভাবিক জ্যোতি, চোখের পাতা অশ্রু-ক্ষীত। গত দু-তিন মাস ধ'রে ওকে যে নানা অছিলায় আকারে-ইজিতে কত দুঃখ দিয়েছি হঠাৎ মনে পড়ে গেল এক জোটে। শাস্ত অরেই বললাম : 'মোসাহেবির নয়—সেক্রেটারির পদ। আর আমি দরখাস্ত করিনি—ইসাবেলা নিজে অজরোধ করতে এসেছিল।' মারিয়ার চোখদুটি ওর নামে উঠল জ'লে, বলল : 'অজরোধ ? কা'কে ভোলাচ্ছ চাং ? আমি সব জানি।' আমি বললাম : 'যদি এমন কিছু জানো বা আমার জানলে ভালো হয় তবে বলাই তো ভালো। আর যদি তা বলার মতন না হয় তবে মিথ্যে মিথ্যে কেন নিজে তা নিয়ে দুঃখ পাচ্ছ ?' ওর ঠোঁট এবার কেঁপে উঠল থর থর ক'রে, বলল : 'দুঃখ পাই তোমারই জন্তে চাং। তোমাকে ওরা কী বুঝবে—যারা তোমার মতন ষ্টিশ্লীকে সেক্রেটারির অছিলায় মোসাহেবের পদে বহাল করতে চায় ? ঠিক।' আমি একটু নরম সুরে বললাম : 'আমার ওপর রাগ করছ কেন মারিয়া ? আর আমি কী-এমন অজ্ঞায় করেছি যে, তুমি আমাকে মোসাহেব বলতে পারলে ?' ও আমার দিকে তাকালো, বলল : 'বুঝতে কি পার না কত দুঃখে বলেছি ? তুমি কি না শেবটার ছবি-আঁকা ছেড়ে সেক্রেটারি হ'তে চললে জেনেরাল সেরানোর মতন জঘন্ত চরিত্র লোকের ?' আমি বললাম : 'কিন্তু ছবি-আঁকা আমি ছাড়ব এ-কথা কে বললে তোমায় ? ইসাবেলা এইমাত্র তো আমাকে ভরসা দিচ্ছিল যে, জেনেরাল সেরানোর সেক্রেটারি হওয়া মানে কোনো কাজই নেই—

জীবিকার জন্তে অস্ত্রের বাজে ছবি কপি না ক'রে পারব নিজের ইচ্ছামত ছবি আঁকতে।' ও বলল : 'কিন্তু যদি জানোই যে, ও-পদে কোনো কাজই নেই তবে তার জন্তে টাকা নিতে চাও কেন ? অথচ আমি যখন সাহায্য করতে চাই তোমার আত্মসম্মান বাধা দেয় তা গ্রহণ করতে।' আমাকে বাজল, তাই এবার ধরলাম বাক্‌চাতুরী, বললাম : 'তুমি তো দম রুবিয়োর মত নিয়ে সাহায্য করতে আসোনি মারিয়া যে নেবো।' মারিয়া এ-কথায় কোণঠাসা হ'রে উদ্বার সুর ধরল, বলল : 'মিছে আমাকে এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার ? তুমি কেন ও-পদ নিতে যাচ্ছ তুমিও জানো আমিও জানি। তবে কেন মিছে—' ব'লেই সে থেমে গেল। আমি এবার ঈষৎ শুষ্ক সুরে বললাম : 'মারিয়া, যে-লোক দারিদ্র্যের মধ্যে প'ড়ে ফুঁছে সে যদি একটা চাকরি পায় তবে যে তা নিতে গেলে তার এতটা কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন আছে আমার মনে হয়নি।' মারিয়া সুর নামিয়ে বলল : 'আমি কৈফিয়ৎ চাইতে তোমার কাছে আসিনি তা তুমি বেশ জানো। আমি এসেছিলাম তোমাকে সাবধান ক'রে দিতে। কিন্তু দেখছি তা নিষ্ফল।' আমরা রাগ একটু পড়ল তার নরম সুরে, বললাম : 'সাবধান কিসের জন্তে ? বলোই না।' ও বলল : 'ইসাবেলাকে তুমি জানো না, এই কথা বলতেই আমার আসা। ও নিস্বার্থভাবে তোমার উপকার করেনি।' আমি অবশ্য বুঝেছিলাম যে হাওয়া এইদিকে বইবেই শেষটার। তবু শান্ত সুরেই বললাম : 'কেমন ক'রে জানলে ?' মারিয়ার ঠোট স্পায় বাকা হ'ল, বলল : 'মার্সিডেসকে লোক জানে। ওর স্বভাব : পুরুষ দেখলেই টোপ ফেলা।' এবার আমি ঈষৎ ঝাঁঝালো সুরে বললাম : 'একজন ভদ্রকন্নার সম্বন্ধে ও-টোনে কথা না বললেই বাধিত হব।' ও এবার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠল : 'বড় দরদ যে !' আমি কঠিন কণ্ঠে বললাম : 'ভদ্রকন্নার সম্বন্ধে কুৎসা শুনে না-চাওয়ার

নাম যদি দরদ হয় তবে তা'তে দোষ দেখি না অন্ততঃ জঘন্ট কুৎসা রটানোর চেয়ে ভদ্র দরদ দেখানো ভাল।' মারিয়া আহত সুরে বলল : 'জঘন্ট কুৎসা!—বলতে পারলে—এতদিন আমাকে দেখে? আমি কি মিথ্যা মিথ্যা কান্নার চরিত্রে কখনো—' আর বলতে পারল না—ঠোঁট দাঁতে চেপে 'চুপ ক'রে গেল। মুখ খড়ির মতন শাদা। আমি কথাটা ব'লেই ভুল বুঝেছিলাম, কারণ বলেছি : মারিয়ার 'পরে আর রাগ আমার ছিল না, ছিল শুধু নিবিড় করুণা, বললাম : আমাকে ক্ষমা করো মারিয়া—আমি রূঢ় বলেছি।' ওর চোখে এবার জল উপছে পড়ল কিন্তু আত্ম-সম্বরণ ক'রে বলল : 'শুধু এইজন্তেই ক্ষমা? তুমি কি জানো না—কেন—' ব'লে থেমে ব্লাউসের হাতায় চোখ মুছে বলল : 'এতদিন কি তুমি আমাকে কিছুই চেনোনি—যে আমাকে এত হীন ভাবতে পারলে?' আমি ওর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম : 'তোমাকে হীন আমি কোনোদিনই ভাবব না মারিয়া। তা ছাড়া তোমার ঋণও আমি কোনোদিন শুধতে পারব না।' চাপা-অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে ও বলল : 'তা হ'লে ওদের সঙ্গে যাচ্ছ কেন?' আমি বললাম : 'মারিয়া, জানো—কালকে হোটেল-বিলের টাকা দিতে হবে ও আমার কাছে আছে মাত্র চারটি পেসেতা?' মারিয়া এবার ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল, তার দুই বাহুতে আমার কর্ণ-বেষ্টন ক'রে বলল : 'আমি কী করতে পারছি বলো, তুমি তো আমার কাছ থেকে ধারও নিতে চাও না—তুমি চাও শুধু আমার বজ্রণা দিতে।'

"তার দেহ স্পর্শমাত্রই আমার মন যেন কেমন হ'য়ে গেল। মনে আছে ঝাঁক চাঁদের এক ফালি আলো এসে ওর তুষারগুলি স্নানর গ্রীবার ও স্তভোল নয় বাহুতে লুটিয়ে পড়েছিল। ঘনকন্ড কয়েকটি চূর্ণালক ওয় ক'রে ঘেঁষে বুকের ওপর পড়েছিল ছড়িয়ে। ওর স্নানর নীল ব্লাউস ঘন ঘন

নিখাসে উঠছিল পড়ছিল। আমার রক্ত মাতাল হ'য়ে উঠল যুহুতে'।
ওকে বুকে চেপে ধরলাম। সে ও আর থাকতে পারল না। আমার
বুকে মুখ লুকিয়ে শিশুর মতনই হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল :
“আমাকে ক্ষমা কর—ক্রূর বলেছি ব'লে।” আমার মনের মধ্যে যেন
বিশ্বের কোমলতা নিবিড় হ'য়ে এল। আমাদের গুষ্ঠাধর মিলিত হ'ল—
আমার জীবনের প্রথম দীর্ঘ চুম্বনে। সে-স্বাদ আর কখনো পাইনি, ইসাকে
পেরেও না।”

চাং বলতে লাগল উদ্দাস সুরে : “মনে আছে মনের মধ্যে গুন্‌গুনিয়ে
উঠেছিল :

‘To hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.’

“মনে আছে সে-দীপ্তলগ্নে জগতের প্রত্যেক প্রেমের কবির কাছেই
কৃতজ্ঞ মনে হয়েছিল ভেবে যে, প্রেমের এ-অঙ্গীকারে স্বাক্ষর ক'রে তাঁরা
এর মূল্য কত বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন...অথচ তবু ..”

অপন ওর মুখের দিকে তাকাল। খানিকক্ষণ কেউই কথা বলল না।
বাইরে এক সার ঝড়ের মধ্যে দিয়ে একটা দমকা হাওয়া ব'য়ে গেল।
চাং যেন কানপেতে কী শোনে তার মধ্যে। ...তারপর কী ভেবে যেন
আপন মনেই ব'লে চলে : “অথচ তবু আমার কাছে সবই মনে হয়
কেমন যেন ছায়াসম। মনে হয় যাকে আমরা প্রেম প্রেম ব'লে এত
উচ্ছ্বাসী হ'য়ে উঠি সে বুঝি আলো নয়—কুহেলিকা। অন্ততঃ অনেকখানি
কুয়াশাই যে তার মধ্যে আত্মগোপন ক'রে তাকে এতখানি আয়তন—
এতখানি পরিস্ফীতি দিয়েছে এ নিশ্চয়। এ-কথা ইসারও মনে হয়েছে—
জানি না তোমার হয়েছে কি না কখনো?”

অপনের মনের চক্রগলে কেমন একটা বিবাদের মেঘ ঘনিয়ে আসে,

সে বলে : “হয়েছে ;—শুধু হয়েছে না—মাঝে মাঝে এখনো হয়—কিন্তু কেন যে—বুঝি না।”

চাং তার কথার যেন প্রতিধ্বনি ক’রেই বলে : “কেন হয় ?...সত্যি কেন হয় ?...কে জানে ? এ-প্রশ্নের কোনো উত্তরই আমি পাইনি আজ পর্যন্ত...অথচ এ আমি কতবারই না দেখেছি যে প্রবলতম নিবিড়তম দুর্বীরতম আবেগের অঙ্গীকারও জীবনের দৈনিক ঘর্ষণে—হুলহুতাবগেপে নিশ্চিহ্ন হ’য়ে মুছে যায়। কেন ? কে বলবে ?”

স্বপন বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে রইল। এক-টুকরো মেঘ বীণাকৃতি হ’য়ে পশ্চিমাকাশ ছেয়ে গেছে। চাং ব’লে চলে : “এর কত দূরীকৃত আমি দিতে পারি প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা থেকে। মারিয়ার সঙ্গে মিলনের সেই অস্বরণীয় সন্ধ্যার কথাই নেও না। সে-রাত্রে তাকে দয়িতার রূপে এত কাছে পেলাম তো ? কিন্তু পেয়ে কোথায় সে আরও কাছে আসবে না গেল দূরে স’রে। সেদিন রাত্রে...বেশ মনে আছে...তাকে পেয়েছিলাম কী অবিস্মরণীয় আনন্দের উদ্গাদনায়...স্নেহের কোমলতায়। সমস্ত হৃদয় আমার কারুণ্যে, উচ্ছ্বাসে, মাদকতায় ছেয়ে গিয়েছিল তো ? কিন্তু তার পরদিনই ভোরে ইসাবেলার সঙ্গে ট্রেনে সুইজারল্যান্ড যাত্রা করার সময়ে সে বিচিত্র লক্ষরঙা ইন্দ্রধনুর কতটুকু রঙ অবশিষ্ট ছিল ?”

স্বপন একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “কিন্তু এতে এত দুঃখই বা পাই কেন আমরা ? বলি না কেন জীবনকে সাদা চোখে দেখাই ভালো—প্রাকটিক্যাল লোকদের মতন—to take life as we find ?”

চাং আবছা হাসে : “ঐ তো, তাই। এ তো বুদ্ধির কমনসেন্সের কথা নয়—দরদের কথা, প্রকৃতির কথা। স্কুলের কুঁড়ি বারা মাড়িয়ে যায়, দেখেছি তাদেরকে আমাদের দেশে অনেক পুষ্পবিলাসীরা কোনোমতেই

বোঝাতে পারে না তারা ওতে কেন বেদনা পায়। স্মৃৎ-রাজত্বের সময় চিত্রীরা বলতেন একটি পুষ্পিত শাখা চিত্রের অলঙ্কার মাত্র নয়, প্রকৃতির অমেষ্য অতল রহস্যের ইঙ্গিত—আভাস। এরা জীবনের কাছ থেকে শিল্পের কাছ থেকে চাইত খুবই বেশি। আমি সেই দলের লোক। তাই আমি দুঃখ পাই ভাবতে যে, রঙিন মুহূর্তে প্রেমের যে-রক্ত-শপথ : চিরজীবী ব'লে মনে হয়—সহজ মুহূর্তে সে কর্পূরেরই মতন মিলিয়ে যায় শুধু ক্ষণিক গন্ধ বিলিয়ে। আমার মন আজো ব্যথিয়ে ওঠে ভাবতে—যে প্রেমের মিলন-লগ্নে থাকে এত প্রবল—এত দীর্ঘায়ু মনে হয়—বাস্তবের ধূসর আলোয় তাকে এত পাতুর এত ভঙ্গুর দেখাতে পারে ! প্রেমের উন্মাদনাও যদি দৃঢ়ভিত্তি না হয় তবে সত্যের পীঠ বলব কাকে ? দাঁড়াব কোন্ অমূল্যতার “পরে তর ক’রে ?”

ব'লে একটু চুপ ক’রে থেমে বলল : “যেখানে হৃদয় কথা দেয় না, যেখানে প্রকৃতি স্বভাব-কুপণ সেখানে তার অনৌদার্যে আমি তত দুঃখ পাই না স্বপন। আমি দুঃখ পাই হৃদয়ের গৈরিক উচ্ছ্বাসকেও কালের জুব্বারপাতের স্পর্শে নিঃস্রোত হ’তে দেখলে। নিজের কাছে নিজে চিরজীবন অচেনা র’য়ে গেলাম এর চেয়ে দুঃখ আর আছে ?”

—“তারপরে তার সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়নি ?”

—“না। দু’মাস বাদে নানা দেশ ঘুরে যখন জেনেরাল সেরানোর সাথে মাক্সিমে কিরি তখন মারিয়া আর এ-জগতে ছিল না।”

স্বপন মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল : “মনোদুঃখে ?”

—“না। সে আর এক কাহিনী।—রুবিয়ে দম্পতী ছুটিতে গিয়েছিল জার্মানির ‘রাইন উপত্যকা’ বেড়াতে। সেখানে একদিন নৌকো থেকে কন রুবিয়ে হঠাৎ কেসন ক’রে জলে প’ড়ে যান ও মারিয়া তাঁকে বাঁচাতে চেষ্টা করে ব’ল দেয়। কেউই সাঁতার জানত না—কোথায় তলিয়ে যায়

—দুঃখনেই।”

অপন শুভিত হ’য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

চাঁদ স্নান হেসে বলতে লাগল : “এ-নিম্নে আমিও অনেক ভেবেছি তাই, কিন্তু ভেবে কোনো কুল পাইনি। শুধু এই-ই মনে হয়েছে যে মানুষের নানা আচরণে সজ্জিত ও সামঞ্জস্যের প্রত্যাশা ক’রেই হয়তো আমরা এত বেশী ঘা খাই, ভুল বুঝি। ধরো না কেন, আমি ভাবতে ভালবাসি সে ছিল শুধুই অভিসারিকা। সমাজ ভাবতে ভালোবাসে—সে ছিল শুধুই পতিপ্রাণা। কিন্তু আসলে হয়তো সে এ দুই-ই ছিল—কিন্তু... কে জানে?... হয়তো দুয়ের একটাও না। কেননা এ-ও হ’তে পারে যে অন্য কোনো যোগাযোগে তার এমন এক তৃতীয় রূপ ফুটে উঠত—যা তার এ দুই রূপকেই অস্বীকার করে। অথচ...কী বলব?...যে-মুহুর্তে সে আমার কাছে এসেছিল সে-মুহুর্তে অভিসারিকার সমগ্র উন্মুখতা ও আত্মদান দিয়ে সে একা আমাকেই চেয়েছিল এ-ও আমি জানি—এবং যে-মুহুর্তে সে স্বামীর জন্তে প্রাণ তুচ্ছ ক’রে জলে ঝাঁপ দিয়েছিল সে-মুহুর্তে যে সে স্বামীকে একান্তভাবেই ফিরে চেয়েছিল এ-ও বিশ্বাস করি।”

—“কিন্তু তা হ’লে দুঃখ পাও কিসে?”

—“এই ভেবে যে তার নিজেরই দুটো সত্য স্বরূপের সংঘর্ষে কেন সে এত দুঃখ পেল? বলবে কি—দুই সত্যের দ্বৈরথে মিথ্যার সৃষ্টি হয়? না দুই প্রেমের সংঘাতে ওঠে শুধুই হলহল। যদি বলা, দুই-ই প্রেম, তবে প্রেম ওঠে—এ-দুয়ের বাত-প্রতিঘাতে অমৃত ওঠারই বা বাধা কী ছিল? ...কিন্তু হয়তো এই-ই জীবনের স্বরূপ? হয়তো...নানা অদৃশ্য বিদেহী শক্তি সংঘর্ষেই আমাদের জন্ম—তাদের দ্বারাই আমরা চালিত—যেমন জন্মায় হাউজার সঙ্গে স্রোতের থাকায় বুড়ুদ—যেমন চলে গ্রাহের টানে উপগ্রহ। অথচ আশ্চর্য এই যে বুড়ুদ ভাবে—সে স্বয়ংসিদ্ধ।...কিন্তু স্বাধীনতার এ চেতনাই

বা তার এলো কোথা থেকে ? উপগ্রহ ভাবে কেন—সে খেয়ালী ভ্রমণানন্দেই আকাশ পথে চলেছে ? যন্ত্র-চালিত মানুষ বিচার করেছে বা কেন ? তোমার কী মনে হয় ?”

স্বপন চিন্তিত স্বরে বলে : “আমি ভেবে কোন তল পাইনি ভাই। তাই কিছুই বলতে পারি না—শুধু এইটুকু ছাড়া যে নিয়তি, লীলা, যোগা-যোগ প্রভৃতি কথায় আমার মন ভরে না। আমার মনে হয় কোনো কিছুর দিশা না পেলেই মানুষ ঐ ধরনের কয়েকটা ধ্বনি-সমৃদ্ধ বুলি সৃষ্টি করে ভোগায় পরকে, ঠিকায় নিজেকে। ওর চেয়ে বরং তোমার সেদিনকার কথাটা আমার বেশী ভাল লাগে—যে, এ-রহস্যপূরীর চাবি আছে, কেবল আমরা সন্ধান পাইনি এ-অবধি। তাই বেদনাকে আমি কাব্যকুশাশা দিয়ে চাই না ইন্দ্রধনু প্রতীপন্ন করতে। আমি চাই জানতে : বেদনা এলো কেন ?—আমি এই প্রশ্নের উত্তর চাই—কেন মারিয়ার মতন সুন্দর জীবনও শেষে ব্যর্থতার মরুতে হ’ল অবলুপ্ত ? কবি বলেন কাঁটাই গোলাপ হ’য়ে ফোটে। কিন্তু ও-ধরনের কথায় আমার সাস্থ্য নেই। কাঁটার অস্তিত্বই আমাকে বেঁধে—দেহের চেয়েও বেশি—মনে।”

চাং বলল : “ঠিক বলেছ স্বপন। আমার হৃদয়ের তারেও এ-কথা এ-ছন্দে না হোক, এ-স্বরে বেজেছে—একবার নয়—বারবার। কাঁটার গোলাপ হ’য়ে ফোটার কথা বলছিলে না ? ও-সাস্থ্য যে একেবারেই ভূয়ো, এ-বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত। জীবনে ফুল যখন পরম হ’য়ে ফোটে তখনই তো কাঁটার শ্রীহীনতা সব চেয়ে খচ খচ করে, জগতের দুঃখে বৃদ্ধের মতন মানুষই ক্ষেপে বেরিয়ে যান—অমিকের দুঃখে প্রিন্স ক্রপটকিনের মতন মানুষই কারাবরণ করেন—অধমতারণের জন্ত খুঁটকেই ক্রুসে ঝুলতে হয়। এর সাস্থ্য কোথায় ?”

বুলে চাং অন্তমনস্কভাবে একটু ভাবল, পরে বলল : বড় বড় কথা

রেখে আমাদের এই দৃষ্টান্ত দিয়েই দেখনা—তাহ'লে হয়ত আগের বক্তব্যটা আরো একটু পরিষ্কার হবে। ইসা ও মারিয়ার কথাই দেখ না। ইসাকে তো আমি সত্যিই ভালোবেসেছি—যেমন ভালো কখনো কাউকে বাসিনি ? —কিন্তু তবু ওকে সব চেয়ে কাছে পাওয়ার মুহূর্তেই তো মারিয়ার কাঁটা সব চেয়ে তীক্ষ্ণ হ'য়ে বিধেছে ! মনে হয়েছে : আমার ইসাকে ভালোবাসার জন্য যে মারিয়াকে দুঃখ পেতে হ'ল এ-ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও মস্ত একটা অব্যবস্থা আছে। নইলে একজনের সুখে আর একজন অসুখী হবে কেন ?”

স্বপন বলল : “কবি বলবেন : দুঃখ শেখায় হার্মিসি—দার্শনিক বলবেন : মায়ী।”

চাং দৃঢ়স্বরে বলল : “ও-দুয়ের একটায়ও আমার মন সায় দেয় না। ফুলের কলির মধ্যে মাটির ঢেলা সাজিয়ে হার্মিনির মালা গাঁথা ব্যর্থ এ-কথাও যেমনতর কবির সৃষ্টি, সুখ-দুঃখকে প্রাণপণে এড়িয়ে মরুবাসী হ'তে হবে এ-ও তেমনিধারা দার্শনিকে সমাধান।”

—“কিন্তু ধরো, মারিয়া যদি তোমাকে এড়িয়ে সুখী হ'ত—তা হ'লে ?

—“স্বপন, সুখ ও সার্থকতা কি এক ? সুখ যে ঠিক কী বস্তু তার দিশা আজ অবধি আমি পাইনি। কিন্তু যদি ধ'রেও নিই যে মারিয়াকে তার স্বামীর প্রেমের খাঁচায় কর্তব্যের শিকের তুলে বন্ধ ক'রে রাখলেই সে নিটোল সুখী হ'ত—তবু এ-কথা কখনই মানব না যে ঐ এড়িয়ে চলার পথেই সে সার্থকও হ'ত।”

—“কিন্তু হ'ত না এ-কথাই বা প্রমাণ করবে কী ক'রে ?”

চাঙের মুখে সেই করুণ হাসি ফুটে ওঠে : “প্রমাণ ভাই আমি কিছুই করতে পারি না এক সময় ছিল যখন মনে হ'ত ভগৎ বৃষ্টি আমার অহুমোহনকেই কেন্দ্র ক'রে প্রদক্ষিণ করছে—তাই অনেক-কিছু

বুঝেই বিজ্ঞভাবে রায় দিতাম—অনেক-কিছুই মহা উৎসাহে প্রমাণ করতে ছুটতাম। আজ বুঝেছি জগৎ আমাদের সুখ-দুঃখের প্রমাণ-অপ্রমাণের একটুও অর্পেক্ষা রাখে না। সে চলে তারই একটা নিজস্ব ছন্দে, নিজস্ব নিয়মে। আমার লক্ষ্য—বাচাই না; আমার লক্ষ্য এ-অসুন্দর পরবাসে একটু সুন্দর পথ ক'রে চলা। এ অবোধ ধাঁধার অন্ধকারে হাতুড়ে হাতুড়ে খুঁজতে খুঁজতেই আমি চলি, যে দু-এক টুকরো সত্য ও সুন্দরের কণা পাই—দেখি আমার পথচলার তারা আলো ধরতে পারে কি না। আমার জীবনে একটু আলো তারা ধরে বৈ কি—তাই তো তাদের আলর করি, কিন্তু এ-ভুল বোধ হয় আর করি না যে তারা সবার পথেই আলো ধরে। কারণ আমি দেখছি : একের আকাশ নিতাই অপরের আকাশ-কুমুদ হ'য়ে ওঠে। আমি শুধু এইটুকু সার বুঝেছি যে, মানুষকে জোর ক'রে খাঁচার পুরে শাস্তি দিতে-চাওয়া কিছু না।—অশাস্তির আকাশে লক্ষ দুখে থাকলেও সেইখানেই তার স্থান—পরমরম্য স্বস্তির খাঁচার মধ্যে না। তাই আমাকে সবচেয়ে বাজে বখন দেখি একের ধর্ম অন্ত্রে ঠিক ক'রে দিতে ছোট্টে, সমাজ, নীতি, দেশ, কর্তব্যের হাজারো অজুহাতে, মুক্তিভে, অহুশাসনে। টাওইস্টদের একটি গল্প আমার বড় ভালো লাগে, শোনো।”

চাং বলতে লাগল : একদা ছিল এক বিরাট বনস্পতি, নাম করি। একটি বাহুর তার কাঠ দিয়ে একটি অত্যাম্ব বীণা তৈরী করেন যাকে কেবল জগতের শ্রেষ্ঠতম বীণাকারই সুরে জাগাতে পারবে। কত বড় বড় শূণী উন্মুখ হ'য়ে আসে কিন্তু কারুর হাতেই বেজে ওঠে না। শেষ একদিন এল শূণীরাজ পেইও। বীণার তারে তারে উঠল স্বকার, আকাশ স্থির হ'য়ে গেল। চীনসম্রাট তাকে জিজ্ঞাসা করলেন : ‘শূণী, কেমন করে তুমি এই অমর্য বীণাকে সুরে জাগালে বা জগতের সব বীণাকারের হাতে ছিল

স্বপ্ন ? কেউ বা পারেনি তুমি পারলে কি করে ?' গেইও বলল : 'মহাবাজ, 'আর-সবাই পারেনি কারণ তাদের নিজের স্বপ্ন বীণার জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিল—আমি পেরেছি, কেননা আমি বীণাকে বলেছিলাম : তুমি তোমার নিজের স্বপ্নেই বাজো। তাই ও উঠল স্বপ্নের দ্বারে ।’

চাং বলতে লাগল : “মস্তুরের সঘন্টে এই কথা বারবারই আমার মনে হয়েছে। আমি বোধ হয় কখনো ভুলব না সেদিন রাত্রে আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে মরিয়ার সেই কান্না—সে কী করলে বলে ? এ-কান্না সে কাঁদল কেন বলো তো ? শুধু এই জন্তেই নয় কি যে, সমাজ তাকে পাতিব্রতের ঘে-বাঁধা-শড়কে চলার বিধান ধরে দিয়েছিল সে শত চেষ্টারও সে-বিধানকে মানতে পারেনি—অথচ ভেবে দেখ সমাজের এ-বিধান না থাকলে আমার সহবাসে অন্ততঃ সে-রাত্রে সে কী আনন্দই না পেত ।’

ঘরের মধ্যে বাইরের হাওয়ার কোথা থেকে বেহালার একটা বিজ্রিম মীড় ভেসে আসে ।....তার পরই সব চূপ ।...বাইরের ঘরে ব্যাণ্ড কখন গেছে থেমে ।...চার ধার এত নিশুতি লাগে !স্বপন চাঙের দিকে চায় ; কিন্তু তার দৃষ্টি দূর দিগন্তে নিবদ্ধ...সেখানে শুধু এক টুকরো আলগা মেঘ ধূসর চোখে চেয়ে ।....তার ভুরুর উপরেই এক বিন্দু পীতাম্বর রশ্মির টিপ ।...

চাং বলতে লাগল :...“এ আমার খিওরি নয় ভাই । আমার স্বপ্নের ফলকে খোঁদা রয়েছে মারিয়ার সে-রাতের ঐতিহ্য কথটি । তার মধ্যে তার বেহদানের জন্তে নিরানন্দ এতটুকু ছিল না । ছিল শুধু তরুণের কাঠামোর মধ্যে লোকমত তাকে থাকতে বলেছিল পাছে সে-কাঠামোর কোনো ঝুঁকুড় হ’য়ে যায় । সার্থকতা-অসার্থকতার প্রশ্ন তার মনে

একবারও উদয় হয়নি—সেদিক দিয়ে কেউ তাকে ভাবতে শেখালোই বা কবে?—এমন কি সে কখনো বোধ হয় অনুভবই করেনি যে তার নিজের সুরে সমাজ তাকে ভুলেও বাজতে বলেনি—বলেছিল সমাজের মনগড়া সুবিধাজনক সুরে নিজের সুর মেলাতে।”

ইঠাং বাইরে একটা হাওয়া ওঠে। রুষ্টি নামে। বাইরের বাগানে পাতায় পাতায় জেগে ওঠে মর্মর। স্বপনের বুকের কোথায় কি—একটা উলাস তার বেজে ওঠে যেন এ পথভোলা শব্দে !...

চাং দিগন্তের দিকে চেয়ে যেন আপন মনেই ব’লে চলে : “কিন্তু না। আরও একটা কথা মনে হয়েছে আমার। শুধু যে সমাজই মারিয়ার হৃৎথের জন্তে দায়িক তা হতো নয়। মনে হয়েছে হয়তো মাহুঘের মধ্যে একটা হীনতা—দুর্বলতার ইসারা আছে ব’লেই সমাজ এ-ভাবে চড়াও হ’তে পেরেছে।”

“—কী দুর্বলতা ?”

—“চাওয়ার দুর্বলতা—কাড়াকাড়ির দুর্বলতা—প্রতিপদে অদৃশ্য শক্তিদের ইঙ্গিতকে লোভে হোক, ভয়ে হোক, বাসনায় হোক—দাসের মতন অহুসরণ করার দুর্বলতা—মেনে-নেওয়ার মানি।”

স্বপন বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে রইল, পরে বলল : “কিন্তু বাঁচতে বে হয় চাং।”

চাং বলল : “জানি সে-টাজিডি। এ-ও জানি যে, আমরা জীবনে অনেক সময়ই নানা জিনিষ চাইবার সময়ে মনে করি বৃথি সে-সব না পেলে বাঁচবই না। কিন্তু তবু আমার কেন জানি না মনে হয়—যদিও আমি প্রমাণ করতে পারি না এ-কথা—যে, এই চাওয়ার হীনতাকে রাগিয়েও বাঁচা চলে, আর তাতেই হয় সত্যিকায়ের বাঁচা ; মনে হয় : এ যদি পারতাম তা হ’লেই বৃথি জীবনের চিরকুণ্ডলিকা হ’ত নিশাঙ্গ।

এক এক গভীর মুহূর্তে এর চকিত আভাষ পেয়েছি—মন বলেছে সন্ধ্যা হোক, বিলাস হোক, ভোগ হোক, যাই হোক না কেন নিজের জন্ত চাইব কেন ? কিন্তু ঐ পর্যন্তই ;—ওর পরের ধাপে উঠতে পারিনি, কী ক’রে বে-এ-হীনতা থেকে—জীবনের এ-দাসত্ব থেকে মুক্তি পাওয়া যেতে পারে তার কোনো দিশাই পাইনি—যদি পেতাম তা হ’লে হয়তো ব’লে দিতে পারতাম আমার ও মারিয়ার মধ্যে এ-স্নেহ-সম্বন্ধের কেন পরিসমাপ্তি হ’ল যন্ত্রণায়—কেন বাঞ্ছিত সার্থকতাকে না পেলাম বিরহের শূন্যতায়, না মিলনের পূর্ণতায় ।”

বাইরে বাতাস হু হু ক’রে ওঠে ।....স্বপন ওরে টেবিলের উপর ভ্রান্ত চাঙের একটি হাতের ‘পরে হাত রাখে । সহসা মনে হয় যেন কতদিনের চেনা সাথী...

বুড়ির ফোঁটা বড় বড় হ’য়ে পড়ে ।...দেখতে-দেখতে মেঘের কপালে বিজলীর ক্রকুটি ঝিলিক মেরে ওঠে !...সর্পিল...জালাময় !...

চাং স্বপনের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে : “আমার মনে হয় কি জানো স্বপন ?”

—“কী ?”

—“কোথায় আমরা পথ হারিয়ে ফেলেছি । তাই প্রতি পাওয়া ও চাওয়ার মধ্যে এই চির-বিরোধ । তাই আজো হৃদয় থেকে থেকে অকারণ স্বপ্ন স্বপ্ন ক’রে ওঠে ঐ নিরাশ্রয় বুড়িবিদূর মতন, মামুষ পাহাড় পর্বত প্রান্তরে কাস্তাবে ছুটে ছুটে বেড়ায় ঐ দিগ্‌ভ্রান্ত হাওয়ার মতন—দীর্ঘশ্বাসের বোঝা বুকে চেপে । তাই তার দৃষ্টির দিগন্তে আজো রং ধরে, অথচ চক্রবালের মধ্যে উষার দেখা মেলে না ।”

চাং বলতে লাগল : কেবল কখনো কখনো...এক টুকরো রশ্মি প্রাণপণে ভেলে ওঠে দিগন্তরেখার উর্ধ্বে—কিন্তু অগতঃ-জোড়া অন্ধকারের

পিছুটানে অর্ধদয়েই ফের যায় ডুবো। এতটুকু শাস্তির সূধা রসনার বইতে না বইতে আমাদেরই মুখর শ্রীহীন কাড়াকাড়িতে পলকে যায় বিশ্বাস হ'য়ে তাই বুঝি আমরা যা চাই তা পাই না; যা পাই—পেলে দেখি তা চাই না। তাই প্রতি পদে আমন্দ আমাদের পথ-চলায় বাতি ধরতে পারে না, ধরে ভয়।”

: মেঘের বুকে মুদঙ্গ বেজে ওঠে। ঢং ঢং ঢং ক'রে বাজে বারোটা ঃ স্বপন উঠে দাঁড়ায়।

চাং বলে : “কিন্তু এই জল-ঝড়ে জাহাজে উঠবে?”

: স্বপন বলে : “না, ট্রেনে।”

: চাং আশ্চর্য হ'য়ে বলে : “ট্রেনে? কোথাকার?”

—“পারিসের। বারোটা পঁচিশে ছাড়ে বলছিলে না?”

अथ १

অভিভাবক

বেলা বারোট।। সমস্ত আকাশ নীল হাসিতে উপ্ছে পড়ছে। মসিবে বেনারের লাল গোলাপগুলি জানালায় ফাঁক দিয়ে উকি দিচ্ছে। একটা চির-সবুজ গাছের মস্তণ পাতায় নরম আলো ঝলমল করছে। তার সামনে জাপানী ধরণের গোল চাঁদোয়ার খাঁজে খাঁজে তুষার-কণার ঝিকিমিকি। স্বপনের মনে প'ড়ে যায় শেলির—

The emerald green of leaf-enchanted beams...

হঠাৎ পদশব্দ—সে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায়।

আনা ও মসিবে বেনার ঘরে ঢোকে। স্বপনের বুকের মধ্যেটা কেমন করে ওঠে...আনা এত রোগো হ'য়ে গেছে!...আহা!... কিন্তু তবু আনার চোখে যেন একটা নতুন দৃঢ়তার আলো!...যেন এ কয় সপ্তাহে সে জীবনকে তার স্বরূপে চিনে নিয়েছে। আনা হাত বাড়িয়ে দেয়। স্বপন অসঙ্কোচে সে-হাতটি চুষন করে।

বুদ্ধ হেসে বলেন “হঠাৎ? এক মনস্তর চিঠিপত্র নেই। এমন বেমালুম উধাও? কার ভয়ে হে?”

আনা বলে : “নতুন বন্ধুবান্ধবী পেলে পুরোনোদের ভুলে যাওয়া এই-ই তো আধুনিকী চাল, মসিবে।”

স্বপন কাঁঠ হাসি হাসি...

ভাগ্যক্রমে নানেৎ ঢোকে : “খাবার দেওয়া হয়েছে মসিবে।”

* * *

*

মসিয়ে বেনার আনার প্লেটে এক গুচ্ছ আঙুর জোর ঝক'রেই তুলে দিয়ে বললেন : “আহা—হা, সব ভোজ্যদ্রব্যেই অমনতরো বিজোহী ‘না’ কেন বলো তো ? একটু-ই’র দিকে না ঝুঁকলে তরুণীর চলে ? —বিশেষ মনে রেখ এ আঙুর সেন এনেছে তোমারই জন্তে শুধু—নীস থেকে । কোৎ দাজুরের জগদ্বিখ্যাত আঙুর—তোমার গালের সঙ্গে পাল্লা দেয় শেরি—তা এ-তুলনায় তুমি রাগই করো আর যা-ই করো ।”

আনা হেসে ছোটো কালো আঙুর চেখে বলল : “সত্যি ভারি মিষ্টি .” ব’লেই মসিয়ে বেনার পানে চোখ ফিরিয়ে বলল : “আপনার শিষ্টাটি আপনার কাছ থেকে দূরে গিয়ে কিন্তু একটা নতুন রসগ্রাহিতা শিখে এসেছেন মসিয়ে—দ্রাক্ষার । উন্নতি হয়েছে বৈ কি ?”

বুদ্ধ চোখ মিট মিট করে বললেন : গুরুগিরির গুহতব্বই বে ঐ, শেরি ! ধাপে ধাপে ওঠাতে হয় । পরে আরও রঙিন রসের রসিক হবে ও, ভেবো না ।”

—“মানে ?”

—“সে কি একটা রস যে ফিরিস্তি দেব মুখে মুখে ? ধরো, অভিজ্ঞকের রস ।—তবে ওর সে মূর্তির হয়তো গুরুগৃহে খোলতাই হবে না—লে বথাস্থানে !”

আনা উৎসুক । জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বৃদ্ধের চোখের দিকে চেয়েই ফিরে স্বপনের দিকে তাকাল । স্বপন একটু আশ্চর্য হ’ল । আনাকে কি বুদ্ধ একটু আভাসও দেননি কেন সে হঠাৎ নীস থেকে পারিসে এসেছে ? এত সাবধানতার অর্থ কী ? তার হঠাৎ কী খেয়াল চাপল, বলল : বাঃ, তোমায় যে আমি নীসে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাব—জানো না ?”

আনা কৌতূহলী দৃষ্টিতে স্বপনের দিকে তাকালো : “ব্যাপার কি স্বপন ?”

স্বপন বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাসল নীরবে। আনার সংঘত স্বরের পিছনে একটা চাপা স্পন্দন।

স্বপন উত্তর দেবার আগেই মসিয়ে বেনার পকেট থেকে ছুটি টিকিট বার করে আনার হাতে দিয়ে বললেন : “পড়তে পারছ কি ?—মসিয়ে সেন, প্রথমশ্রেণী Coupe wagon-lit—আর কেউ নয় এ-কক্ষে, শুধু তোমরা দুজনা। সে বন্দোবস্ত আমি করেছি। পড়েছে রাগ ?”

আনার চোখ ছুটির মধ্যে থেকে আলো যেন ঠিকরে পড়ল। হাসিমুখে বলল : ভেতরে ভেতরে বুঝি দুজনায় তারযোগে এইসব ষড়যন্ত্র আঁটা হচ্ছিল ?”

বুদ্ধ চোখ মিট মিট করে বললেন : “শেরি, বুড়োদের তোমরা চিরদিন হেনস্থাই করো—জবুজবু ব’লে—ফুলময় রসের-পথে কাঁটার-ব্যারিকেড ব’লে। কিন্তু তারা যে অনেক সময়ে তরুণ-তরুণীর স্বখাত পরিবার পরে সাঁকোরও কাজ করতে পারে—এখন থেকে মানবে তো ?

আনা মসিয়ে বেনারের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল।

বুদ্ধ তাঁর অপর ছাড়া-হাতটি দিয়ে আনার গালে ছুটি টোকা মেরে বললেন : “মজুরি পোষাবে না শেরি এ হাত অত ক’রে টিপে। মনটা নবীন হ’লে হবে কি, দেহটা যে হয়ে গেছে মলিন। তাই আমি বলি কি—নাহয় অল্প একবার বেয়ে ছেয়েই দেখলে।”

আনা স্বপনের দিকে তাকায় হাসিমুখে : “কি বন্ধু, রাজী ? না ফের ভয় পেয়ে হাওয়া হরে যাবে ?”

স্বপন একটু অপ্রতিভ হওয়া সত্ত্বেও মুখে হাসি টেনে এনে বলে : “হাওয়া হ’লেই যে বিপদ কাটে কে বলল ? যেখানে হাওয়ার চাপ ক’ক সেখান থেকে টান আসে।”

মসিয়ে বেনার হো হো করে হেসে বললেন : “উপমাটা লাগটেন হয়েছে মানতে ইহবে।”

আনা হেসে বলে : “কিন্তু এখানে নিশানা কাকে ? ছুলবোথার ঝড়কে না মিলনের শান্তিকে ?”

মসিয়ে বেনার হাততালি দিয়ে বললেন : “দেখি এবার কে জেতে—পান্টা উপমার জোরে।”

এই ভাবে কার্টে সময় খাওয়ার সঙ্গে রসিকতার ও হাসির সম্মতে।

হঠাৎ একটা ঘড়িতে চং চং ক’রে দুটো বাজল।

আনা চমকে বলল : “ওহো, আমার ওভার কোর্টটা দুটোর সময় দেবে ব’লেছিল—”

মসিয়ে বেনার বললেন : “বটে বটে—সেন, লস্ট্রীট ! ওকে নিয়ে যাবে একবার লুভে ? কয়েকটা জিনিষপত্র কিনতে হবে ওকে, আর একটা ওভারকোট ফর্মাস দিয়েছে।

আনা বলল : “না না। ও-বেচারি এখন একটু জিরিয়ে নিক—আমি একাই পারব।”

স্বপন বলল : “সে কি হয় ? যে দুর্বল এখনো—”

মসিয়ে বেনার ওর পিঠ চাপড়ে বললেন : “সাবাস সাকরেদ ! তুমি পারবে। অভিনবকের টোন একেবারে নিখুঁত হ’য়ে ফুটে উঠেছে এখনি। হাতে-খড়ির দিনেই বিদ্যাসিদ্ধি।”

তিন জনেই হেসে ওঠে।

ট্যান্ডিতে

“কতদিন পরে—মনে পড়ে স্বপন ? সে দিন আর এদিন ?” আনার হাতটা মোটোরের ঝাঁকুনিতে স্বপনের কোলের উপর এসে পড়ে

স্বপন ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে আনার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে : “তুমি কি ভাবছ আমি খুব বদলে গেছি এ-করদিনে ?”

—“আমি ভাবছি-না

—আমি জানি

—“কী”

—“বে, চাং যখন তোমাকে তার অভিভাক ক’রে রেখে এসেছিল তখন—”

—“ধামলে কেন?—আমার মন চঞ্চল হয়েছিল? এই তো?”
স্বপন জোর দিয়েই বলে : “এই তো?”

—“রাগ করছ? না স্বপন, রাগ তুমি করতে পারো, এ-সবই যে আমার অলম্বিকার-চর্চা, মাপ কোরো। কোন অধিকারে—” বলেই সে ফের চুপ করে গেল।

স্বপন সহসা আর্দ্র বোধ করে। আনার মুখ ট্যান্সির মধ্যকার ঘোরালো আলোয় এমন মায়াময় দেখায়...সে তার হাতের ‘পরে হাত রেখে’ বলে : “না আনা। তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ইসাবেলের চেয়ে বেশি সত্য। তার ওপর যদি তাকে তোমার কথা বলে থাকি—তবে তোমাকে তার কথা বলব এ-প্রত্যাশা তোমার খুবই জ্ঞান্য। এতে অধিকারের প্রশ্নই ওঠে না।”

আনার চোখ দুটি উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো। একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “তা হ’লে বলো।”

এখন প্রথম থেকেই বলল সব। কিছুই গোপন করল না—কেবল চাঙের প্রতি তার প্রথম দিকে জঁর্বার ইতিহাসটুকু বাদ। চাং চ’লে আসার দিন ইসাবেলার তাকে ভাই বলা—তারপর নোকোর কীর্তি—সবশেষে চাঙের জীবন-কাহিনী। ট্যান্সির হলুনিতে আনার কোমল হাতের স্পর্শে ওর মনের নিভৃত আবেগকুঞ্জ এ-স্বীকারোক্তিতে কেমন যে এক তৃপ্তির সৌরভ নিবিড় হ’য়ে ওঠে!...সে কী গভীর অভিনিবেশ আনার!...স্বপন জানত সে-ই এক ভালো শ্রোতা। আজ দেখল

মেয়েরাও যখন ঐশ্বর্য্য বোধ করে, কায়মনোবাক্যে স্তনতে জানে। কেবল ছেলেরা শোনে মন দিয়েই প্রধানতঃ। মেয়েরা শোনে—যদি শোনার তাগিদ বোধ করে অবশ্য—তাদের প্রাণের তাগিদে।

• স্বপন বার বার এটা দেখেছে ইসাবেলা, সন্ধ্যা, আনা তিনজনারই ক্ষেত্রে। শুধু তাই নয়। মেয়েদের কাছে যখন সে হৃদয়ের দুয়ার খুলেছে ...এমন এক বিশেষ ধরনের তৃপ্তি পেয়েছে...যে সে...কী বলে তার বর্ণনা করবে? সে যে অনির্বচনীয়।...মনে হয়েছে পুরুষের পৌরুষ, বান্ধবীদের কাছে যত উষ্ণ, জীবন্ত, প্রত্যক্ষ হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করে বন্ধুদের কাছে বৃষ্টি তার সিকির সিকিও করে না। বন্ধু ও বান্ধবী—বান্ধবী ও বন্ধু—ওদের সাড়াই যে আলাদা।—একের অভাব অপরে পূর্ণ করতে পারবে কেমন ক'রে? মনের কথা বন্ধুও টেনে বার করতে জানে। কিন্তু প্রাণের—সে পারে এক বান্ধবী। ইসাবেলার নানা কথা নানা প্রশ্ন নানা আত্মকথনে আনার সাড়া দেওয়া—এ-ও এক বিচিত্র ব্যাপার নয় কি? একটা মনের নানা মিড় নানা গমক, নানা তান আলাপ আর-একটা মনের তারে কী রকম অনুরণন তোলে—তা দেখে তা শুনে তা অনুভব ক'রে কল্পনা ক'রে তবেই না মেলে হার্মিনির আভাষ—স্বরসম্পাত। মনে পড়ে : পল্লব একদিন আর-একটা উপমা দিয়েছিল এ-সম্পর্কে দার্জিলিঙে : একটা সুরের নানা বোল হচ্ছে মেলডির একক রেখা—আঁকাবাঁকা। একাধিক মেলডির ষাত-প্রতিষাতে তবেই না কাউন্টারপয়েন্ট—তবেই না হার্মিনি। ঠিক বলেছিল সে। আজ এ-ট্যান্ডিতে ইসাবেলা ও সন্ধ্যাকে নিয়ে তার নানা কাহিনীর কাঁপনে আনার মনের কত রকম স্পন্দ দোলা যে সে দেখল...অনুভব করল—তা কি ভুলবার?

বিশ্রাভালাপ

রিজার্ভ কুপেতে আনার ও স্বপনের 'কুপে-নি' টেনে প্রশস্ত ক'রে দিয়ে টেনে বালিশ ও বিছানা বিছিয়ে দিয়ে ফরাসী গার্ড মধুর হেসে ভাকাতোই স্বপন ঝটু ক'রে তাকে একেবারে কুড়ি ফ্র'। বখশিশ দিয়ে ফেলল।

গার্ড একগাল হেসে বলল : “যদি কাল ভোরে কি আজ রাতেই দরকার হয় মসিয়ে. তবে এই ঘণ্টাটি শুধু একবার বাজালেই হবে। যত রাতে কিবা যত ভোরেই হোক না কেন—সব আমি 'কুপে'তেই দিয়ে বাব। যেসুতর'। গাড়িতে মাদামের কষ্ট ক'রে যেতে হবে না।”

স্বপন ঈষৎ হেসে ধন্যবাদ নিয়ে তাকে বিদায় দিল। রুপটা...

আনা বলল : “ভারি অগ্রায় করলে।”

—“কী ক'রে?”

—“অত বেশী বখশিশ দিয়ে। তোমাদের মত ধনী বিদেশীরাই ভো. পারিসের পথে ঘাটের সব কর্মচারীদের অকর্ম্য করে। বিশেষ ক'রে আমেরিকানদের দাক্ষিণ্যের ফলে এমনই হয়েছে যে ওরা বখশিশ না পেলে এক পা এগুতে চায় না। অথচ বদনাম হয় শেষটার ত্রলজের একার.”

—“উঃ! তোমার এ-দেশীয়প্রাণা মূর্তি তো কৈ আগে কোনোদিন ধরোনি?”

স্বপন চেষ্টা সবেও একটু অপ্রতিভ না হ'য়ে পারল না, বলল :
“এ-সমস্তার সমাধান করবার ঢের সময় পাওয়া বারে কাল। এখন তুমি শুয়ে পড়বে? রাত দশটা বেজে গেছে।”

—“যাক্ গে। ট্রেন না চললে আমি স্ততে পারি? ততক্ষণ একটু কফি খেলে কি-রকম হয়? একটু গরম হ’তে ইচ্ছে করছে।”

—“বেশ।” স্বপন ঘণ্টা বাজালো...কফিতে চুমুক দিয়েই আনা রেখে দিল।

—“কী?”

—“কেমন বিশ্বাস। শীত শীত করছে।”

স্বপন জীবৎ উদ্ভিগ্ন হ’য়ে তার কপালে হাত রাখল : “একী। একটু গরম ঠেকছে যে? মুখও যেন একটু রাঙা মনে হচ্ছে। জ্বর এলো না কি ফের?”

—“দূর। একটু সর্দি-তো ছিলোই—তার ওপর ট্যাক্সিতে অতক্ষণ রোমাটিক গল্প! একটু ঠাণ্ডা লেগে গিয়ে থাকবে ফের।”

—“শুয়ে পড়ো এবার—আর দেরি না।”

—“দাঁড়াও ট্রেনটা ছাড়ুক—”

—“কথাটি না। আমি অভিভাবক, মনে রেখো।”

আনা হেসে ফেলল : “উঃ! বড় চাল যে! আচ্ছা—তা হ’লে তুমি একটু—কেননা এটা স্টুডিয়ো নয়।”

বলতে না বলতে স্বপন বেরিয়ে এসে করিডোরে দাঁড়ালো—কুপের নীল স্ক্রীনটা টেনে দিয়ে।

* *

*

—“আসতে পারো এখন।”

স্বপন ঢুকে কুপের দরজা বন্ধ ক’রে দিল। আনার দিকে চেয়েই বলল : “এ কী! ড্রেসিং পাউন প’রে ব’সে? আমি বলি—বুঝি রাত-শেমিজ প’রে শুয়ে পড়েছো।”

—“ট্রেন না ছাড়লে শুতে পারে মানুষ ?”

—“খুব পারে—বিশেষ আসন্নজরারা।”

—“ও কিছু না। একটু জল এনে দেবে ?—নির্মল বারি।” স্বপন কাছের আলমারি খুলে জল দিল।

আনা ঢক ঢক ক’রে প্রায় এক গেলাস জল খেয়ে ফেলল। কিন্তু তবুও ট্রেন ছাড়বার বাশি বাজে না। আনা বলল : “নাঃ আগেই শুয়ে পড়তে হ’ল দেখছি।”

স্বপন উদ্বিগ্ন স্বরে তার কপালে ফের হাত রেখে বলল : “হুঁ। জর বৈ কি। কী হবে ?”

* *

*

স্বপন নিজের বিছানার ওপর থেকে নিজের দামী সীলস্কিন কঞ্চলটি আনার ওপর বিছিয়ে দিয়ে সবচেয়ে ধারগুলো গুঁজে দিলো চামড়ার তোষকের নিচে।

—“ও কী করছ ?”

—“বাঃ কাঁপছ যে।”

—“ও কিছু না, এখুনি থেমে যাবে—তা ব’লে তোমার কঞ্চলটা—” বলতে বলতে কাঁপুনি বেড়ে উঠল। স্বপন তাড়াতাড়ি তার বিছানার উপরকার দুটি কঞ্চলের একটি কঞ্চল আনার ওপর টেনে দিলো।

—“কী হচ্ছে শুনি ? রাতে তোমাকে বুঝি ঘুমুতে হবে না—না তোমার শীতে কাঁপুনি ধরলে—”

—“আমার বাকি ঐ একটা কঞ্চলেই হবে। যদি নিতান্ত শীত করে আমার ফার ওভারকোটটি মারে কে ?”

—“না না—সে হবে না। এ কবলটি নাও je vous en prie—o”

—“চুপ্—কথাটি নয়। বাজে তর্ক রেখে আমার কথার উত্তর দাও : খুব শীত করছে ?”

—“না, ধনুবাদ, একটু কমেছে। দুটো কবলেও যদি না কমে—বন্ধকে বঞ্চিত ক’রে—”

“আমাদের রক্তে এত স্নেহতাপ জমা হ’য়ে আছে যে ভাঙিয়ে থাওয়া চলে—উটের পিঠের পিণ্ডের মতন।”

আনা চক্কর নিমেষে উঠে বসল : “আমি করুনো শোবো না—শোবো না—শোবো না।”

—“বাপ্র—থাক থাক। শোও—শোও—আর কবলের কথা ভুলব না—হ’ল ?”

আনা হেসে গুলো। স্বপন আলো নিভিয়ে দিল।...

* *

—“স্বপন !” হঠাৎ ঘরের চাপা সবুজ বিজলি বাতিটা জলে ওঠে। স্বপন চমকে ওঠে :

“কী ? কষ্ট হচ্ছে ?” বলতে বলতে উঠে বসে।

—“না—জরটা বোধ হয় কমেছে। মাথাধরাও। কিন্তু তুমি ঘুমোও নি এখনো ?

—‘মোটো এগারটা। বারটার আগে আমি শুই ?’

—“আমি কি ইসাবেলা সেরানো যে জানব ?”

স্বপন অশ্রুতিত হ’য়ে বলল : “কী যে সব তোমাদের ঠাট্টা ! শোও তো এখন বাজে কথা রেখে।”

* “অনুরোধ করি তোমাকে নিদ্রা।”

—“আমার ঘুম পাগনি যে—বাঃ ।”

—“তবে কী পেরেছে ?”

—“কথা ।”

—“কার কথা শুনতে চাও বলবে খুলে ?”

“যদি বলি—সন্ধ্যার ?”

অপন ওর দিকে তাকিয়ে বলল : “কী কৌতূহল তোমাদের ! অরেও বিরাম নেই ।”

আনা মুখ কিরিয়ে শুয়ে পড়ল :

“যাও । চাই না শুনতে ।”

অপন হেসে বলে : “আহা—ঠাট্টাও বোঝো না । তা শোনো—
একেবারে মূল থেকে প’ড়ে শোনাচ্ছি—তাহ’লে হবে তো ?”

আনা ফিরে বলল : “মূল ? মানে—”

“হ্যাঁ—ওর চিঠি । মুখে মুখে অহুবাদ ক’রে দিলে হবে ?” বলে
বুক পকেট থেকে দুটো খাম বের করল ।

আনা ঠাট্টার স্বর ধরে ফের : “এ কী ? বিরহিনীর চিঠি কি সঙ্গে
সঙ্গে নিয়ে ঘোরো না কি কণ্ঠমালা ক’রে ?”

একথার উত্তর না দিয়ে ও পড়া শুরু করে । একটু একটু ক’রে প’ড়ে
খামে ও করাসী ভাবায় অহুবাদ ক’রে বুঝিয়ে দেয় ।

পড়া শেষ হ’লে আনা খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থাকে । পরে বলে :

“একটা কথা বললে বিশ্বাস করবে ?”

“কী ?”

“সন্ধ্যাকে সত্যি দেখতে ইচ্ছা করছে আজ ।”

অপন চুপ ক’রে থাকে ।

আনা ওর দিকে তাকায় : “কী ভাবছ ?”

অপন বলে : “ভাবছি ও-ও লিখেছে ঠিক এই কথাই।”

আনা বলে : “ত’হলে এক কাজ করো না কেন।”

—“কী?”

—“তার ক’রে দাও নীসে উড়ে চলে আসতে।”

অপন হেসে ফেলল : “সাধে কি বলে মেয়েরা মাহুষের উর্টে।”

আনা রাগত: সুরে বলল : “যেন একেবারে ভারি অসম্ভব ঐশ্ব্যাক করেছে।”

—“নয়? কলকাতা থেকে নীসে আসা কি মুখের কথা নাকি?”

—“শক্তটা কী শুনি? তোমরা ধনী—তোমার জ্বী পাকা নব্যা—
নইলে এ-ধরণের কবিতা আসত না কলমে। আমি যদি এক কথা
তোমার মতন ছুদিনের আলাপীর সঙ্গে একেবারে একলা পারিস থেকে
নীসে পাড়ি দিতে পারি তা হ’লে তার পক্ষে নিরাপদে কলকাতা থেকে
সুরোপে আসা কি এতই অকল্পনীয়?”

—“বা:—দূরত্বের কথাটা যেমানুষ ভুলেই যাচ্ছ।”

“দূরত্ব—এই আকাশে ওড়ার যুগে? তা ছাড়া, যে-তরুণী এ-ভাবে
দূর থেকে স্বামীকে কড়ে আঙুলের ওপরে ঘোরাতে পারে সে কিছূ না
জেনে ম্যাডাগাস্কারে রওনা হ’লেও বুদ্ধির কম্পাসের জোরে গন্তব্যস্থলে
পৌছতে পারবে এ ঐব।”

—“বাপ্ৰে! একটা কবিতা প’ড়েই? আচ্ছা, অন্তত: তোমার
এ-ধারণা তাকে আমি জানাব। মেয়েরা ভক্তাধীনা। কে বলতে পারে—
তোমাকে বর দিতে ছুটে আসবে না?”

আনা হাসিমুখে বলল : “বেশ বলেছ।” ব’লেই নিজের কপালে
অপনের হাত ফের রেখে বলল : “দেখ, এত হাসি গলে আমার অরু

বোধ হয় ছেড়ে গেল। ঘাম হচ্ছে। তোমার সীলন্ধিন কম্বলটা সন্নিবে
নেও এবার। কেমন, এখন তো আর আপত্তি নেই ?”

—‘নেই ? বিলক্ষণ ! তা হ’লে অভিভাবক হ’রে লাভ ?—না না
আনা, ঠাট্টা না—ঐ কম্বল মুড়ি দিয়েই এখন ঘুমোতে হবে। আর একটা
কথাও না। শুভরাত্রি।’ ব’লেই দিল আলো নিভিয়ে।

দ্বিবার দোলায়

পাশে তরুণী। গাড়ী হু হু শব্দে চলেছে। স্বপন ওভারকোটটা
মুড়ি দিয়ে শোয়। কিন্তু ঘুম আসে কই ?...মাঝে মাঝে আনার নিশ্বাস
প্রশ্বাস ও উসখুস শব্দে কত রকমের চিন্তা যে ওকে চেপে ধরে !...কত
কী আশঙ্কা !...এ কী রকম অবস্থা !

কার ভার হঠাৎ ওর স্বন্ধে এসে ভর করল অতর্কিতে ? ইসায়েলার
হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পেতে-না-পেতে আবার এ কী অঘটন বলো দেখি ?....
আর কোন্ দিকে কখন মোড় নেবে এ-মোহ ? ভাবে আর ভাবে।

দুঃ—আশঙ্কা, অস্বস্তি মোহ আবার কী ! আনা একটু সেরে উঠলেই
তাকে পারিসে কিরিয়ে আনবে। এত এত শত প্রব্রই বা ওঠে কোথা
থেকে, আর অস্বস্তি ভর কুঠা এ-সবের তর্কই বা আসে কোথা থেকে ?
সে পাশ ফিরে গুল।

কিন্তু কোথায় একটা অধ-ফুট স্বর যেন একটা অদৃশ্য কাঁটার মত শ

তাকে বিধতে থাকে। না পায় তার দিশা—না পারে তাকে অপহৃত-
করতে। যেন এ-কাজটা...

কী কাজ?—সে রুখে ওঠে। সে করেছে কী শুনি? একটি অসহায়ী
বান্ধবী—নারীর প্রতি তার বজ্রজনোচিত কতব্য মাত্র। এ না ক'রে তার
কি উপায় ছিল? ভবু একটা 'কিন্তু' জাগে—সেই অদৃষ্ট কাঁটা! শুধুই
কি বজ্রজনোচিত কতব্য না—নিছক পরোপকার?

তার পরেই তার মনে পড়ে আজ ট্যাঙ্কিতে আনার সঙ্গে তার
খোলাখুলি এত কথা। ইসাবেলার কথা সে-ও শুনতে চাইল কেমন সহজ
দাবিতে—আর স্বপনও বলল কেমন সাগ্রহে...সর্বোপরি আজকের
রাতের এ বিশস্তালাপ? ওরা পরস্পরের আরো কাছে স'রে আসেনি
কি অজান্তে? না, আনার কথাবার্তা অমুযোগ কৃতজ্ঞতা—এ-সবের মধ্যে
বন্ধুত্বের সরল স্বাক্ষরের বাড়া আর কিছুই পায়নি সে?

কিন্তু যদি পেয়েই থাকে—সে ফের রুখে ওঠে—যদি একটু কোমলতাব
এর মধ্যে এসে থাকেই—কোমলতাব কথাটা সে বার বার উচ্চারণ করে
—তা হ'লে তাতে কী এত ভাগবত অন্তর হ'য়ে গেছে শুনি? তরুণ-
তরুণীর লেনদেনে সবুজ মাধুর্যটুকুকে বাদ দিলে জীবন মক্কাভূমি না হ'য়ে
পারে? ইসাবেলার কালকের কথা মনে পড়ে যায়—“তোমরা বড়
বাড়াবাড়ি করো স্বপন এ-সব ব্যাপারে একটু-আধটু ভুলচুক নিয়ে।”

কিন্তু—সন্ধ্যা? তার শত চেষ্টা সঙ্গেও কেবলই মনের মধ্যে সন্ধ্যার
প্রশ্ন ওঠে। বাড়াবাড়ি হয়তো হ'ত যদি সন্ধ্যা না থাকত। যেখানে হ'পকই
স্বাধীন সেখানে বেপরোয়াগি চলে—কিন্তু যেখানে একপক্ষ বাঁধা সেখানে?

হঠাৎ ঘুমের ঘোরে আনা কি-যেন বলল। সে কান পেতে শোনে।
এ কী! আনা তার নাম করেছে! ঘুমের ঘোরে! হয়তো তাকেই স্বপ্ন
লেখছে!!! তার বুকের রক্ত উবেল হ'য়ে ওঠে!

হঠাৎ আনার একটি অনাবৃত বাহু তার কণ্ঠে এসে ঠেকে।...সে উড়িয়ে-
স্পৃষ্টবৎ স'রে যায়।

হঠাৎ আনার কাতরোক্তি শুনে ফের চমকে ওঠে।

—“কী আনা?”—মুহূর্তে বিছাপ্রবাহ নিন্দিত শ্রামলতায় কেটে পড়ে।...

—“আমার ফের জর এল যেন মনে হচ্ছে। মাথাটা বড় ধরেছে।”

—“টিপে দেব?” স্বপন সেই সবুজ বাণিতার সুইচ টেপে।

—“ন—ন” মনামি শের, মের্সি।” *

এমন কোমল কণ্ঠে তাকে আনা কখনো ‘প্রিয়বন্ধু আমার’ ব’লে
সম্ভাষণ করেনি। তার কণ্ঠস্বরে যেন আদ্রতা, কৃতজ্ঞতা মাধুর্য—
উপ্ছে পড়ছে।

স্বপনের রক্তের মধ্যে নিবিড় হ’বে ওঠে কারুণ্য, সমবেদনা, কোমলতা।
ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে উঠে ব’সে আনার বার্থের শিয়রে ব’সে তার
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে। কপালটা ফের যেন একটু বেশি গরম।

—“এ কী আনা? ফের জর এসেছে যে খুব? গা যে পুড়ে যাচ্ছে?”

—“ও কিছু নয়।” একটু থেমে মৃদুস্বরে আনা বলল: “বছর দুই
আগে একবার আঁদোশীনে বেড়াতে গিয়ে ভীষণ ম্যালেরিয়ায় ভুগি মাস
ছরেক। তার পর থেকে জর আমার যখনই হয় একটু বেশিই হয়।
ওতে ভাববার কিছু নেই,—তোমার হাত কী চমৎকার ঠাণ্ডা কিন্তু!
শীত করছে না তো?” তার কণ্ঠস্বরে কোমলতার নির্ধাস ভরা যেন!

—“না না। দেখছ না আমার গায়ে ওভারকোট!”

—“তুমি এত ভালো মনামি শের—বেচারি!”

স্বপনের মনের মধ্যে অতুল্যম্পার জোয়ার ওঠে ফুলে। সে তার বাড়

* Non—non mon ami cher, merci না না প্রিয় বন্ধু আমার, ধন্যবাদ।

মাথা টিপে দিতে দিতে বলে : “আচ্ছা গো আচ্ছা—হয়েছে। এখন ঘুমোবার চেষ্টা করবে কি একটু ?”

আনা তার একটা হাত নিজের দু’হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে নিজের গালে কপালে ঘাড়ে কণ্ঠে রাখতে লাগল : আঃ—। কী ঠাণ্ডা !”

* *

*

হঠাৎ চোখ মেলে আনা বলল : “হয়েছে—এবার তুমি ঘুমোও স্বপন।” স্বপন সুবিধে ক’রে মাটিতে কষলটা বিছিয়ে ব’সে ওর মাথা টিপে দিচ্ছিল।

—“আচ্ছা গো আচ্ছা। আমার ঘুমের ভাবনা রেখে নিজের ঘুমের চরকায় তেল দেবে কি একটু ?”

আনা স্নান হাসে। আবছা সবুজ আলোয় ওর মুখখানি কী সুন্দরই যে দেখায় !...কণ্ঠ অনাবৃত। স্ত্রীভোল নগ্ন বাহু কষলের বাইরে। এক হাত স্বপনের কোলে—আর-এক হাত স্বপনের করতলে—মুঁহিত। স্বপনের দিকেই পাশ ফিরে শুয়ে। মাঝে মাঝে এমন ক’রে তাকায় !... স্বপনের বুকের কত কাছে ওর মাথা ! কয়েকগাছি চূর্ণালক শুভ্র গ্রীবায় ট্রেনের ঝাঁকুনিতে অঙ্গ কাঁপে...কণ্ঠের ঠিক মাঝখানে একটি সন্ন সোনার হারে বাঁধা একটি লকেট।...কী মোহময় দেখায় ওর এ-নিষঙ্গা অরতাপিতা মূর্তি ! ঠিক যেন বিশ্রুতার একটি ছবি !—নির্ভয়ের। ছবি.. ছবি... ছবিই বটে—স্বপন ভাবে।...

আনার শ্বাস-প্রশ্বাস মধুর দীর্ঘচ্ছন্দ হ’য়ে আসে। ঘুমিয়ে পড়েছে।... তখনও দেহ তালে তালে ওঠে পড়ে। দেহের কত রেখা...স্বপন একদৃষ্টে দেখে চেয়ে। কিন্তু সে-দৃষ্টিতে আর মানি নেই একটুও। সে তার সমগ্র চেতনা দিয়ে একটি ছবি দেখছিল।—সত্যিই ছবি।—একটি

নির্ভরশীলা অসহায় চিত্রাপিতা স্তম্ভরী তরুণী। তার বুকের মধ্যে তৃপ্তি
উপ্ছে পড়ে একটা গর্ব...আবেশ...মানকতা...

* *

*

আনার চিবুক অবধি কঙ্কলটা ভালো ক'রে স্তম্ভপর্শে টেনে দিয়ে সে
চারধার ঝুঞ্জে দিলো তোষকের নিচে। তারপর সবুজ ছোট আলোটি
দিলো নিবিয়ে।

গাড়ী ছলতে ছলতে চলে। পাশে আনার নিয়মিত ছন্দে দীর্ঘনিশ্বাস
ওঠে পড়ে...

গ্রাস

অপন নীসে আনাকে নিয়ে গেল না। নীসে এ-সময়ে এত ভিড় !
সোজা গিয়ে উঠল গ্রাসে Hotel Beau Sejour-এ।

ছোট্ট হোটেলটি,—কিন্তু যেমন স্তম্ভর তেমনি নিরালা ! গ্রাসের
প্রায় শেষ প্রান্তে। এখানে লোকচলাচলও বিরল হ'য়ে এসেছে একটু।
সামনের সৈকত ধপধপে সাদা। সকালে ঝিকমিক ঝিকমিক করে এমন !
...আনা দেখে জরের তাড়সেও খুসি হ'য়ে ওঠে। অপন তাতে এমন
এক গোরবের হিল্লোল বোধ করে যেন এ-হোটেলের আবেষ্টনী তার
নিজেরই সৃষ্টি !...

ঠিক সমুদ্রের সামনেই ওদের ছুটি ঘর—পাশাপাশি। প্রতি ঘরের
সামনে অর্ধচন্দ্রাকৃতি ব্যালকনি। আনা জরের বেদনাও যেন তুলে যায়
সামনের ঞ্জামল আন্তরনের দৃষ্টে। অপনকে ধস্তাবাদ দিয়ে বলে : “কী
স্তম্ভর হোটেলটি !”

পুলক-উদ্বেলচিত্তে আনাকে তার বিছানায় বেশ পরিপাটি ক'রে শুইয়ে দিয়ে ও ডাক্তার ডাকতে পাঠালো। তার শেষরাত্রের দিকে অরটা একটু কমলেও—এখনো মুখচোখ বেশ রাঙা।

—“ডাক্তার না-আসা পর্যন্ত কাছে বোসো স্বপন।”

স্বপনের এত ভালো লাগে এ সহজ দাবির সুর। এ তো অমুরোধ নয়—আদেশ। আদেশও সময়ে সময়ে কী মধুর লাগে!...স্বপন তার পায়ের উপর নিজের মোটা সীলস্কিন কল্লটা বিছিয়ে দিলো।

হঠাৎ আনা বলল : “আঁহা বেচারি! একটা পথের মেয়ের জন্তে—”

—“খামবে একটু? কেমন বোধ করছ?”

—“বুকের মধ্যে কি রকম ঘেন ক'রে উঠছে থেকে থেকে। ভারি ভারি লাগছে—ব্যথার মতন। নইলে আর সব ভালোই।”

স্বপন আরও ভয় পেয়ে গেল।

ডাক্তার সিয়েরা যখন এলেন তখন সন্ধ্যা প্রায় ছটা। আনার আধ ঘণ্টা ধরে নানা ভাবে পরীক্ষা ক'রে তার সামনে হেসে বললেন : “কিছু না—একটু ইনফ্লুয়েঞ্জা মতন। তার ওপর এতটা পথ দুর্বল শরীরে টেনে আসা—ওঠা নামা”—ইত্যাদি! বাইরে এসে স্বপনকে বললেন : “গুঁকে জানাবেন না—তবে আপনার জেনে রাখা দরকার যে যদিও এ-অরটা বিশেষ কিছু নয়—কিন্তু হঠাৎ কোনো আঘাত বা মানসিক উৎকর্ষ বা প্রবল উত্তেজনার খুবই ধারাপ দিকে বৈক নিতে পারে।”

স্বপন উদ্ভিষ্ট কণ্ঠে বলল : “কের গুরিসি বা নিউমোনিয়ার ভয় নেই তো?”

—“সে ভয় তত নেই। আসল ভয় ঠিক ন্যায়বিক অবস্থার জন্তে।
শুনলাম মেনিঞ্জাইটিস হয়েছিল। মনঃকষ্টও—না?”

—“খুব বেশিই গেছে”—স্বপন মুখ একটু নিচু ক’রে বলে।

—“সেইটেতেই বা থেয়েছেন খুব জখম হ’য়ে গিয়েছে তাতে ঠিক
জন্মগুণী। কোনোরকম উত্তেজনা যাতে না হয়। হ’লে হঠাৎ মুর্ছা
হ’তে পারে—আর হৃৎপিণ্ডও দুর্বল আছে। তাই বিশেষ ক’রে দরকার
ওঁকে সাধামত প্রফুল্ল রাখা—উদ্বেগ উৎকর্ষা থেকে যতদূর সম্ভব বাঁচিয়ে
রাখা।—কিন্তু অত ভয় পাবার কিছু নেই। রোগিণীর দেহবস্ত্রও বিকল
হয়নি, রক্তেরও জোয়ার আছে। তা ছাড়া এখানকার হাওয়াও খুব
ভালো। শুধু দেখবেন খুব শান্তি—মনের শান্তি যাতে মাদাম পান।
মনটাকে যতটা পারেন প্রফুল্ল রাখবেন। অর—ও কিছুই না। কালই
ছেড়ে যাবে।”

দায়িত্ব

আনার অর সত্যিই তার পরদিন ছেড়ে গেল।

কিন্তু স্বপন তাকে বেরুতে দিল না তার বেরুতে চাওয়া সত্ত্বেও।
এমন কি বাইরে বাগানেও না। আনা হেসে বলে : “বাকে তোমাদের
গুরুজাতির ভাবায় বলে চান্স অফ ইয়োর লাইফ টাইম—না স্বপন? নাও
খাটিয়ে নাও গুরুগিরি।”

আনার সঙ্গে কত আক্ষেপ-বাজে গল্পই না হয়! মাঝে মাঝে সে নিজের
আশ্চর্য হ’য়ে ওঠে যে এত সহজে এত বাজে মেয়েগি গল্পের মধ্যে মশ্গল
হ’য়ে যেতে পারে সে!...সময়ের যেন পাখা উঠেছে। দেখতে দেখতে
তিন-চার দিন কেটে যায়।

সমুদ্রের হাওয়ায় ও গম্বালাপে আনার মহা আনন্দ। একটু একটু ক’রে তারা ক্রমে মোটরে এখানে ওখানে বেরুতে আরম্ভ করে। কারণ আনা এখনও বেশিক্ষণ হাঁটতে পারে না। ডাক্তার সিয়েরাও বলেন হাঁটা বেশি ভালো নয়—কারণ ওর হাঁটু, ফুসফুস, মাথা সবই এখনো দুর্বল—জেনারাল প্রসটেশনের পরে অনেকদিন সাবধানে থাকতে হয়।

আনার পরিচর্যা করতেও তার এত ভালো লাগে!...সে সময়ে মনে হয় আনাকে একলা পেয়ে ভালোই হয়েছে, তৃতীয় ব্যক্তির সান্নিধ্যে কুণ্ঠা বাড়ত বই কমত না। আনাকে যখন তখন বেড়াতে নিষে বাওয়া; প্রাতঃসৈকতে পাশাপাশি দুটি মাথা ছাতার নিচে রেখে দেহ রোজে মেলে দিয়ে বিশ্রান্তালাপ; কোনো দ্রষ্টব্য স্থান আনার দেখার ইচ্ছে হ’তে না হ’তে বাহ্যিকরূপের মতন পূর্ণ করা---আরও কত কী ছোটখাট রম্য কাইকরমাস খাটা।

—কিন্তু তবু সে অস্বস্তির ভাবটা কেটেও কাটে না যেন, আসে না শান্তি বরং সময়ে সময়ে আনার কৃতজ্ঞ চাহনি, চলতে চলতে বাহর বা করতলের মুহূ চাপ, ধস্তবাস্ত, নীরব আবেগ, মিষ্ট হাসি—তাকে বেশ একটু চঞ্চলই ক’রে তোলে।

কতরকম আলোচনাই বা...কতরকম আচম্কা অসাবধানতায় উৎকণ্ঠা!...

একদিন হঠাৎ আলোচনাটা নরম রাখা গেল না কোনো মতেই : গরম হ’য়ে উঠল :

আনা জিজ্ঞাসা করল : “বলেছিলাম না—চমৎকার বই—টলস্টয়ের War and Peace ? না পড়লে খেদ খেকে যেত না? বলো তো? নাতাশার ছবিটা? কী অপূর্ব? না?”

অপন বইটার খুব উচ্ছ্বাসিত স্তুত্যাতি করে বটে কিন্তু শেষে বলে :

নাতাশার ছবিও চমৎকার বটে, তবে ঐ প্রিন্স আঁজেকে অত ভালোবাসতে না বাসতে—তার বাগদত্তা হওয়া সবেও থিয়েটারে লম্পট আনাতোলকে দেখতে না দেখতে নাতাশার মনে হওয়া যে ও দুজনকেই ভালোবাসে—”

আনার মুখে ওর অভ্যন্তর বিজ্ঞপের হাসি ফোটে : “হয় না ?”

স্বপন কুত্তিত স্বরে বলে : “হবে না কেন ? তবে—এত অল্প সময়ের মোহে—”

—“মোহ যে প্রকৃতিতে বিদ্যুতের মতনই—একথাও কি জানার মতন ক’রে জানো নি বন্ধু ! তার ঝিলিক যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কি অস্ত্র স্থায়ী আলো চোখে পড়ে ?”

—“পড়ে কি না জানিনে । তবে মোহের দীপ্তি বিদ্যুৎপ্রভ হ’লেও—অর্থাৎ নাতাশার অত অল্প সময়ে—চার পাঁচবার মাত্র আনাতোলের সঙ্গে দেখা হ’তে না হ’তে তার পরম প্রেমাস্পদ প্রিন্স আঁজেকে বরখাস্ত ক’রে দেওয়াটা—বিশেষ যখন ঐ প্রিন্সকেই সে ভালোবেসেছিল গভীরভাবে এটাই দেখানো হচ্ছে—তখন ‘এ-ধরনের অবতন ঘটানো নভেল হিসেবে হয়তো উৎসাহ, কিন্তু—”

—“জীবনের বিচারে নামঞ্জুর, এই তো ?” আনার ওষ্ঠপ্রান্তে ব্যঙ্গ হাসি ফুটে : “মনামি, ইসাবেলার সঙ্গে তোমার নৌকোর ঘটনাটা কি ছিল নভেলিয়ানা না বাস্তবিকানা ?—না, কমা কোরো স্বপন—” আনার মুখে পরিচাপের চিহ্ন একটু হ’য়ে ওঠে । “আমার মুখ বরাবরই এমনি আলগা জানোই তো ।—আমি ইসাবেলার দৃষ্টান্ত দিয়ে শুধু বলতে চেয়েছিলাম—মেয়েদের জীবনে অনেক কিছু ঘটে যা আমরা—মেয়েকে নিত্য লুকোই—ঠাট বজায় রাখতে । তাই নাতাশার মতন ভালো মেয়েকে নিছক ভালো ভাবতে পারলে হ’য়ে উঠি দারুণ খুঁসি, ভুলতে চাই যে দারুণ ।

সাক্ষী মেয়ের মধ্যেও এমন সব মূর্তি প্রচ্ছন্ন থাকেন যারা নিজমূর্তিতে প্রকাশ হ'লে সত্যী সাক্ষীর বাঁক যান যে কোথায় ভেসে—বুঝলে গো আদর্শবাদী !—
—আনা কটাক্ষ ক'রেই হাসে মুহু মুহু ।

স্বপন কুণ্ঠা দমন ক'রে জোর ক'রেই হেসে বলে : “অত বাঁকা না হাসলেও চলবে আনা । জীবনে আদর্শবাদ মেনে অপরাধী হ'লেও আমি নিশ্চয়ই এতটা নির্বোধ বা ভণ্ড নই যে সাধুর মধ্যে লম্পট থাকতে পারি না এমন কথা প্রচার করব । তাই সতীর মধ্যে অসতীর স্থান আছে একথা মানতেও আমি নারাজ নই ।”

আনা বাধা দিয়ে ব'লে : “কিন্তু সম্ভব অসম্ভবেরই কি কোনো বিশ্বজনীন মাপকাটি আছে ? ধরো না কেন নাতাশার মধ্যে স্বভাববিরোধ আত্মবিরোধ এতই সম্ভব মনে হয় আমাদের, এত মুগ্ধ হই আমরা তার চরিত্র-চিহ্ন উপভোগ করতে করতে যে টলস্টয়কে বলতে ইচ্ছে হয় : তোমার নমস্কার হে ঋষিভট্টা !—রোসো রোসো, আমার কথা শেষ হয়নি : নাতাশার মধ্যে মোহ ও প্রেমের যে-বন্দ টলস্টয় ফুটিয়েছেন তার মধ্যে কোনটা তোমার অসম্ভব ঠেকল বলো দেখি ? প্রিন্স অঁজের মহাশয় চরিত্র-মাধুর্যে আদর্শবাদে নাতাশার মধ্যে সাক্ষী নাতাশা মহৎ নাতাশা সর্বভাগিনী নাতাশা জেগেছিল, বটে তো ? বেশ । তার পরই অনাতোলকে দেখে জাগল তার মধ্যকার অসত্য নাতাশা উচ্ছ্বাসিনী নাতাশা বিদ্যুৎচক্ৰা । কিন্তু ঋণস্থায়িনী নাতাশা । টলস্টয় ছিলেন ঋষি তাই দুজনকেই করলেন স্বীকার । সমাজের ভয়ে কি সাধুতার প্ররোচনায় সতীর খাতিরে অসতীর গলা টিপে ধরতে পারতেন না । রাগ কোরো না স্বপন, কিন্তু এ আমি জোর ক'রেই বলতে পারি তোমার মধ্যে সমাজের ভয় না থাকলে এমন নিপুণ ছবি-আঁকাতে তুমি মর্মাহত হ'তে না—বা লেবেল দিতে না—‘অসম্ভব’ ।”

সঙ্ক্কার নবমূর্তি

এরকম কত আলোচনায়ই যে ও বা খায়...কিন্তু সব চেয়ে বা খায় যখন আনা ওকে আঘাত করে সতী-অসতী সম্বন্ধে নানান তর্কে সতীর সতীত্বকে সংস্কার ব'লে উড়িয়ে দিতে চেয়ে।

সেদিন সঙ্কায় ওর মন খারাপ হ'য়ে গেল এই কথা ভাবতে ভাবতে। মনে পড়ে কেবল সঙ্কার কথা।

বাইরের ব্যালকনিতে স্বপন আরামকেদারা টেনে বসে। একটু শীত শীত করে—তবু আকাশের পানে চেয়ে থাকে—ড্রেসিং গাউনটা জড়িয়ে। সেখানে ছেঁড়া মেঘ জড়ো হয়েছে কত যে।...ভাবে যদি সে থাকত তবে আনা বুঝতই সতীত্বের মহিমা।

* *

স্বপনের মনের কোণে গুঁগুনিয়ে ওঠে : “মেঘালোকে ভবতি সূখিনোহপ্যত্থাবৃত্তিচেতঃ”। কালিদাস সময়ে সময়ে এমন বিবাদই টেনে আনেন মেঘের সহযোগিতায় !

হঠাৎ স্বপন কলম ধরে :

“সঙ্কারাগী আমার !

তোমাকে দশ-বার দিন আগে যে-চিঠি লিখেছি এ মেলের আগেই পেয়ে থাকবে। তার পর ? আচ্ছা শোনো।”

লিখে আনার অস্থখের ও এখানকার জীবনের একটা মোটামুটি বিবৃতি দিয়ে লিখল :

“আমার ওপর ডাক্তারের আদেশ শুনবে? আনাকে প্রকৃত রাখা কিন্তু তার দরুণ আমার প্রাণশক্তি কতখানি নিয়োগ করতে হচ্ছে হঠাৎ আজ সকালে অসুস্থ করলাম। কাল শেষ রাতে স্বপ্ন দেখেছি যেন তুমি এই নিয়ে আমাকে ভারি খোঁটা দিচ্ছ...তারপর থেকেই মনটা কি জানি কেন...”

হঠাৎ ঘরের দোরে আঘাত। স্বপ্ন চমকে উঠে বলে: “কে?”
চিঠিটা লুকোয় সঙ্গে সঙ্গে।

—“আমি মসিবে—একটা চিঠি।”...



স্বপ্ন চিঠি অসমাপ্ত রেখে পড়া শুরু করে:

“ওগো স্বপ্নরাজ,

গত মেলে তোমাকে খুব এক চোট ঠেশ দিয়ে চিঠি লিখে অজুতাপ হয়েছিল। মাঝের মেলে তার প্রায়শ্চিত্ত করব ইচ্ছে ছিল—কিন্তু বাবার হঠাৎ সন্ধ্যাস রোগের মতন হওয়ায় পিত্রালয়ে যেতে হয়েছিল—সেখানে সত্যিই নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ ছিল না, বিশ্বাস কোরো।

“কিন্তু তাতে ভালোই হ’ল একদিক দিয়ে। মাঝের মেলে তোমার নীস-পালানোর খবর পেলাম। এ-মেলে নবতনার। যাক্ এতদিনের সখী-দুর্ভিক্ষের ক্ষতিপূরণ মিলছে এবার—ধারাসারে। কসল যখন ফলে এমনিই ফলে, না? শুধু দুই সপ্তাহীই নন,—লক্ষ্মীর চেলাচামুণ্ডারও তো আসেন দল বেঁধে। জীবন-দেবতার বুজুকা জাগানোর ভজিটিও যেন বরদানের ভজির মতনই রহস্যময়, না? ইঞ্জদেব মাটিকে যখন রোজে পুড়িয়ে থাক্ ক’রে দিতে থাকেন তখন সাধ্য কি কেউ সন্দেহ করে সাম্নে ‘ধুম্রোয়্যতিঃসলিলমক্ৰতাং সন্নিপাতে’ স্নানাসমুদ্র ভেঙে পড়বার অপেক্ষায়

আছে। দিশা দিয়েও দিশারি লুকিয়ে থাকেন যে কোথায়!...বিশেষ যখন দিশা চায় প্রেমিকা।

“সত্যি না? দর্শনে বঞ্চিত রাখতে না পারলে পুরুষের পৌরুষ থাকে কোথায়? বেণু রাখার হাতে বাজেনি—বেজেছিল কৃষ্ণেরই হাতে। বংশীবট থেকে সুরের দিশাটুকু মাত্র পাঠিয়েই খামসুন্দরের দায়মুক্তি। বেদনা-পাথার লঙ্ঘন ক’রে সাড়া দেয়ার ভার রাখার। কাঁটাবন বিছাবার ভার বঁধুর—কাঁটাপথ তুচ্ছ ক’রে ছোটার ভার নারীর।

“কয়েকটা মৃদুশুভ্রন কাল কথা হ’য়ে দিল ধরা।

যদি বাজে বাঁশরী,—

কেন দিশা ফুটে না?

যদি রহিবে সূদূরে—কেন আশা টুটে না?

যদি ঢালিলে প্রাণে

সঁাঝে স্বপন-তানে

তব আফোটা স্মরণখানি গঞ্জে গানে,—

তবে কেন না স্মরি’

থাকো দূরে পাসরি’?

আছে পথ—তবু পাথের গো কেন জুটে না?

ইতি—

তোমার ধূসরাঙ্কুরা

সন্ধ্যারাগী”

বিমনা

সন্ধ্যার এ কী মূর্তি ? ওর গত চিঠির সঙ্গে এর তুলনা করলে কী চোখে ঠেকে সব-আগে ? ওর গত এ-সংবতবাক্য রূপ এর-আগে তো সে কখনো দেখেনি ? ওর চিঠির সঙ্গে এ চিঠির মিল কতটুকু ? অথচ কোথাও এতটুকু অম্লযোগ নেই, উপরোধ নেই, শঙ্কার নামগন্ধও না ।

হেলানো কেদারায় ব'সে স্বপন তখনো সমুদ্রের দিকে চেয়ে । খণ্ড খণ্ড মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে । সূর্যের দেখা এখনো মেলেনি । তবে ঈষৎ উর্ধ্বে একটা দীপ্যমান চক্রাকৃতি অধঃমণ্ডল—তার যেন ঠিক কেন্দ্রে মেঘের চাঁদোয়ার একটা দুর্বল রক্ত দিয়ে এক বলক রূপালি আভা ! ঠিক যেন ওর মনের ছবি : আলো থেকেও নেই ! ভাবতে ভাবতে মন ওর কালো হ'য়ে ওঠে । অকপটে সব-কিছু বলতে-পারাই এযাবৎ ছিল যে তার সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব —তার চরিত্রের । আর সেইটেই কিনা সে খোয়াতে বসেছে ?—না । সোজা মিথ্যাও যে ভালো এর চেয়ে । নয় ? —নিশ্চয় ভালো । সজাগ ভাবে মিথ্যা বলা—মিথ্যার দ্ব্যস্তিত্ব নিয়ে । তাতে চরিত্রের মধ্যে গতির স্রোত অন্ততঃ বজায় থাকে । সত্যের স্রোত বায় একদিকে—মিথ্যার অন্য দিকে । কিন্তু দুটোর মধ্যেই একটা স্রোত আছে । তাই মিথ্যার সোড় কখনো কখনো মুহূর্তে বিপ্লবের মতন সত্যের দিকে ফেরানো যায় । কিন্তু অধঃসত্য যে নিস্রোত—পছন্দ । ওকে গতি দেয় সাধ্য কার ? ষিক ! এ আত্মপ্রতারণা আর না । সন্ধ্যাকে আর সে চিঠিই দেবে না । তার বাবাকে বা লিখবে তা-থেকেই ও যা

খবর পায় পাবে। মন স্থির ক'রে অনিশ্চিত্যের দোলার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে একটু খালি খালি লাগে বটে, মনটা কিন্তু একটু সুস্থ হ'য়ে ওঠে তবু !...

* *

*

হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি শুরু হয়। সমুদ্রের বক্ষ পাটল হ'য়ে ওঠে। সে রশ্মি-পিরামিড কখন ডুবে গেছে। কেবল একটা চাপা আলোর সত্তা ম্লান মুখে পরামর্শ করছে মেঘচমুর তলায়—কী ক'রে তাদের হুতরাজ্য ফিরে পায় ঐ নির্জিত আকাশে।

তার মনটা আরও ম্লান হ'য়ে আসে। আলোবঞ্চিত জগৎ কী ম্লান! আর সন্ধ্যাকে সে তার চিঠি থেকে বঞ্চিত ক'রে রাখবে? কিছুই লিখবে না? দূঃ। হয় কখনো—কিন্তু লেখেই বা কোন্ মুখে? কত গোপন করবে তার কাছে? তার চেয়ে নিষ্ঠুরের মতন চুপ ক'রে যাওয়াই কি শ্রেয় নয়?

না, আজকের চিঠিটা অন্ততঃ শেষ করবে সে। রফা হ'ল। এত পর আর না। আনার সম্বন্ধে দু-চারটে খবর দিল। কয়েকটা সত্য খবরও দিয়ে ফেলল। লেখার ঝোঁকে কুণ্ঠা কেটে যায় বৈ কি খানিকটা। আনাকে তার ভালো লাগছে—হৃজনের মধ্যে আড়ষ্টভাবে একটা পাতলা পরদা—আনার সন্ধ্যা-সম্বন্ধে তীব্র ঔৎসুক্য—তাকে এয়ারোপ্লেনে উড়ে আসতে লেখার জন্ত পীড়াপীড়ি—অসম্বন্ধভাবে লিখে গেল প্রায় পাঁচ পাতা। পরে লিখল নতুন পাতায় :

“তোমার দিশা ও দিশারির গবেষণা ভালো লাগল—কিন্তু এত শকা কেন?—

“ভয় নেই গো ভয় নেই। বাঁশি বাজিয়ে আড়ালে বেঁধা কবে—”

দুন্ন একটুও ভালো লাগে না !—এপাতাটা টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে ফেলে আরও কয়েকটা লৌকিক ধরনের বাজে কথা লিখে তৎক্ষণাৎ ডাকে পাঠিয়ে দেয় চিঠিটা ।

মরিসের পত্র

সন্ধ্যার চিঠিটা নিয়ে স্বপন আনার শোবার ঘরের দোরের টোকা মারে ।
তখন বেলা ন’টা : সূর্যদেব মেঘলা ঘোমটার মধ্যে দিয়ে সবে একটু উকি দিচ্ছেন । আনা একটা নীল কিমোনো প’রে বিছানায় শুয়ে একটা চিঠি পড়ছিল ।

স্বপন উদ্বিগ্নমুখে বলে : “কী—এখনো বিছানায় ? শরীর ফের খারাপ মনে হচ্ছে না কি ?”

আনা জোর ক’রে হাসবার চেষ্টা ক’রে বলে : “ও কিছু না । একটু মাথা ধরেছে মাত্র । বিছানা থেকে উঠিনি—কি রকম কুড়েনি লাগছিল বলে ।”

—“কেন ঢাকছ আনা ? ও কার চিঠি ? মসিমে বেনারের ?”

—“না ।”

—“তবে ?”

আনা হঠাৎ গম্ভীর হ’য়ে “মরিসের ।” ব’লেই চিঠিটা তার হাতে ছুঁড়ে দিয়ে উপুড় হ’য়ে বালিশে মুখ লুকায় ।

স্বপন ভয় পেয়ে বলে : “ও কি আনা ? মনে নেই ডাক্তারের কথা—”

আনা মুখ না তুলেই বলে : “ভয় নেই । আমি মুহূর্ত বাব না । ভুঁমি পড় না আগে চিঠিটা ।”

স্বপন পড়ে :

“প্রিয় আনা,

‘কিরে এসো। মিনতি করছি। নীরার সঙ্গ আমি একেবারে পরিত্যাগ করেছি, ডাইভোসের কেসও তুলে নিতে রাজি—যদি তুমি শুধু কিরে এসো। ভাস্টাই-এ আমি অন্ডায় আচরণ করেছিলাম। কিন্তু তুমি তো জান আমি কি-রকম বদরাগী? তবু আমার সে-রাগের পরেও ম’সিয়ে বেনারের ওখানে তো কত অমৃতপ্ত হ’য়েই তোমাকে সাধতে গিয়েছিলাম! কিন্তু পাষাণী তুমি: আমার কাতর মিনতিকে প্রত্যাখ্যান করলে। আমি উষ্ণ কথায় উত্তপ্ত হ’য়ে সাড়া দেই—জানোই তো।

“কিন্তু এ-সব আত্মসমর্থনের পালা থাক এখন। আমার কেবল একটা অমুযোগ আছে। এ পথ তুমি কী বলে বেছে নিলে আনা? তোমার অভাবড় অমুখটার পরেও কি আমাকে একবার জানাতে নেই?—কোথাকার কে একটা ভারতীয় বন্ধুকে নিয়ে গেলে বায়ু-পরিবর্তন করতে?”

স্বপনের গুষ্ঠ-উপাস্তে একটা আলামিশ্রিত হাসি ফুটে ওঠে : ষিক, লজ্জা করে না? এখনো—এ কাকুতি-মিনতি—অধিকারের দাবি খাটানো?—যেখানে ভালবাসাই নেই?

“তোমাকে তিরস্কার করছি ভেবে খোসো না যেন। কিন্তু বলো তো, এ কি তোমার যোগ্য কাজ হয়েছে?

“হয়তো বলবে আমার ঈর্ষা। কিন্তু ঈর্ষা কি ভালোবাসারই উলটো পিঠ নয়?—কিন্তু যাক এ-সব প্রসঙ্গও। আমার এ-চিঠির উদ্দেশ্য ঈর্ষা জানানো নয়—মিনতি জানানো। তুমি কিরে এসো। অতীতের কথা আমি মন থেকে মুছে ফেলে দেব, কথা দিচ্ছি। কেবল তুমি তোমার ঐ বিদেশী বন্ধুটিকে বরখাস্ত করো। আমাকে ‘তার’ করলেই আমি তোমাকে নিয়ে সিসিলি যাব। এটনা পাহাড় দেখবার তো তোমার কতদিন

থেকেই আগ্রহ ছিল। তার পরে তুানিস হ'য়ে কায়রো। পিরামিড-তো তুমি স্বপ্নে দেখতে—বলতে না বরাবর? কায়রোতে আমার এক বেলজিয়ান বন্ধু আছেন তিনি আমাদের দুজনকেই পরশু নিমন্ত্রণ ক'রে এক দীর্ঘ পত্র লিখেছেন। তিনি খবর পাননি—আজ কোথায় তুমি আর কোথায় আমি।

“হ্যাঁ, তাঁর কথা বলতে মনে হ'ল, তিনি এ-পত্রে লিখেছেন ভারতীয়দের সম্বন্ধে নানা কথা। ইনি কুড়ি বছর ভারতবর্ষে ছিলেন। লিখেছেন, ওরা অতি ইতর জাত—এমন কি মেয়েদের সঙ্গে মিশতেও জানে না। লিখেছেন, শুধু ভারতীয় না—ওরিয়েণ্টালরা ভিতরে ভিতরে এখনও আধা-সত্য মাত্র। মেয়েদের তৈজসপত্র ছাড়া আর কিছু ভাবতে শিখবে কোথেকে? হবে কেমন ক'রে বলো? মেয়েদের সঙ্গে কি ওরা কোনোদিন মিশেছে যে মেয়েদের মর্যাদা দিতে জানবে? বন্ধুর বেশ লিখেছেন যে, কোথায় তিনি শুনেছিলেন : *La conscience est un juge intègre qui ne tourmente que les bons et qui laisse courrir les mauvais.*” * তিনি লিখেছেন এ ব্যঙ্গোক্তিটির মধ্যে ‘হুশীলে’র স্থলে ‘পাশ্চাত্য’ ও ‘হুশীলে’র স্থলে ‘প্রাচ্য’ বসালে এটি হ'য়ে দাঁড়ায় শুধু ব্যঙ্গোক্তি নয়—একটি গভীর সত্য আশ্রবাক্য।”

স্বপন টের পেল তার দুই রগ ও কর্ণমূল ব'য়ে এক ঝলক তপ্ত রক্ত মাথায় উঠছে। তার রাগ খুব বেশী হ'লে সে এটা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারত। বা হোক আত্মসংবরণ ক'রে প'ড়ে চলে :

“ভেবোনা আনা, এ কথা বলছি আমি জঁর্জী-পন্নবশ হ'য়ে। এ-কথা কে সত্য তা যে-কোনো ওরিয়েণ্টালিষ্ট বা ইংরাজকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে

* বিবেক?—সে ভাই মহাত্মারবান বিচারক, বার এই রীতি—
হুশীলকে চেপে ধরে আশ্রাণ—হুশীলে ঘিরে নিষ্কৃতি।

পারবে। ওদের বড় বড় দার্শনিক কথার ফাঁদে তুলেও পা দিও না। জেনো ওরিয়েন্টালের কাছে সততা আর সাপের দাঁতে মধু আশা করা—সমান। যে-মুহুর্তে নারীকে নিয়ে এতটুকু অস্ববিধের পড়তে হয় সে-মুহুর্তে ওরা তাকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে হয় গা-ঢাকা! তাই বলছি ওদের বাইরের চটকে বা শীলতায় তুলো না। আশা করি এ-কথাগুলো ঠিক ভাবেই নেবে। আর আমাদের পত্রপাঠ তার ক'রে দেবে—আমি নীল থেকে তোমায় নিয়ে সটাং কায়রো পাড়ি দেব। লন্ড্রীটি—আর অমত কোরো না। এ-রকম উড়ো-উড়ো জীবন ছাড়ে। দেখছ তো—তোমাকে দেখবার কেউ নেই? নইলে শরীর সারবার জন্তে একজন ওরিয়েন্টালের দ্বারস্থ হ'তে হয়? এ-অসম্মানও কি তোমার গায়ে বাজে না? ইতি—

তোমার

অমৃতপ্ত মরিস"

স্বপনের চোখ কান ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। মাঝার মধ্যে কেমন ক'রে উঠল—রাগে। একবার ডিক্রগড়ে একটি চা-বাগানে একজন সাহেবকে একটি কুলি-রমণীকে মারতে দেখে সে এইরকম রেগে উঠেছিল। তার মনে হ'ল যদি মরিস সামনে থাকত তবে সেই সাহেবটার মতমই বেদম মার খেত তার হাতে। সে খুসি খেলা জানত—কল্পনা করতে লাগল কী ভাবে মরিসকে আক্রমণ করত—ও কী নিকর হ'য়েই না জন্ম করত তার নাক মুখ চোখ। উঃ! অপূর্ব সে দৃশ্য!! মরিস আর্তনাদ করছে, মুখে ফেনা উঠছে, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, ছটো সামনের দাঁত ভেঙে গেছে!!!—

হঠাৎ কেমন একটু হাসিও পায় আনাতোল ক্রাঁসের একটা কথা মনে প'ড়ে : যে আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা খুঁনে লুকিয়ে আছে—

নইলে খুন-জখমের খবরে মানুষ সর্বদেশেই এত উল্লসিত হ'য়ে উঠত না।
চমকে ওঠে আনার কর্ণশব্দে—এ-সব রক্তবিহবল জল্লাদ-কল্লনার মাঝে।

—“কী স্বপন? ঠোট কাঁপছে যে?—খুব রাগ?—না?” আনা হাসে।

—“না—ঠিক—অর্থাৎ—” লজ্জাও হয় কেমন। অল্প দিকে চেয়ে থাকে। আনা বাধা দিয়ে বলে: “আমি কী ‘তার’ ক’রে দিয়েছি জানো?”

—“কী?” ওর কান, মাথা, মুখের সব রক্ত মুহূর্তে যেন পায়ে নেমে গেছে!

—“অপরিচিত নিস্বার্থ ভক্তলোককে যে-লোক গায়ে প’ড়ে এমন জঘন্ত গালাগালি করতে পারে তার কাছে ফিরে যাওয়া তো দূরের কথা, তার স্বেদ দেখা করাও আমার পক্ষে অসম্ভব, এমন কি চিঠি লেখাও।”

স্বপনের বুকের রক্ত ক্ষত বয়। সে আনার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে গভীর চাপ দিয়ে বলে: “ধন্যবাদ আনা।”

আনা হঠাৎ এক হাতে তার কর্ণবেষ্টন ক’রে বলে: “এতে ধন্যবাদের কী আছে বলো? তোমার কাছে স্বপ্ন আমার যে কতখানি তা কি ভুমিই জানো?”

স্বপন আনার কটিবেষ্টন ক’রে তাকে কাছে টেনে এনে ঈষৎ গাঢ়স্বরে বলে: “আনা—”

এমন সময় ঘরের দোরে আঘাত হয়। আমার মেডের হাতে একটা চিঠি।

বেনারের প্রস্তাব

এত বিরক্ত লাগে! ঠিক এই সময়েই কি চিঠি আসতে হয়!... একটু ভদ্র হেসে স'রে বসে। আনা বলে: “ও কি?—শোনো। মসিয়ে বেনারের চিঠি যে।” ব'লে তার একটা হাত নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধ'রে তার কাছ বেঁবে ব'সে মুহূর্তে পড়ে: “প্রিয় আনা,

পরশু মরিস এসে তোমার ঠিকানা নিয়ে যায়। প্রথমে তো আমার ওপরে তস্থিই সূরু করে যে আমি এক অজ্ঞাতকুলশীল বিদেশীর চার্জে তোমায় নীসে শরীর সারতে পাঠিয়েছি। কিন্তু আমি তার উদ্দেশে দু-একটি চোখা-চোখা অন্তর-টিপুনির লক্ষ্যভেদী বাণ ছাড়তেই সে থেমে গিয়ে অস্ত্র সুর ধরে। বলে: আমি যেন তোমাকে বুঝিয়ে তার কাছে ফিরে যেতে বলি, সে তোমাকে ভালবাসে, ডাইভোস' কেস—যেটা আগামী সপ্তাহে কোটে উঠবার কথা—উঠিয়ে নিতে চায়, তোমাকে নিয়ে কে ওর বেলজিয়ান বন্ধুর কাছে কায়রোতে বেড়াতে নিয়ে যেতে চায় ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর সিসিলিতে—সেখানকার জল-হাওয়া তোমার শরীরের পক্ষে সব চেয়ে ভাল হবে—ইত্যাদি ইত্যাদি। সে-সব কথা তোমাকে সে নিজেই লিখে থাকবে।

“আমার এ-সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বক্তব্য নেই। এ-বিষয়ে তোমার বা ভালো মনে হয় তাই করবে—বটেই তো। কেবল একটা কথা আমার মনে হয় যে, মরিস যে তোমায় এখনো ভালোবাসে বলছে সে কথাটা হয়তো সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। দাম্পত্যস্নেহে এমন জোয়ার-ভাঁটা তো প্রায় একটা প্রাত্যহিক ব্যাপার, জানোই! অন্ততঃ নীরাকে যে সে ভালোবাসে না

এ নিশ্চয়। এমন কি নীরা যে এখন কোথায় তাও সে জানে না।
ক্রান্তে হয়তো থাকতে পারে, কিন্তু পারিসে নেই। একরূপ ক্ষেত্রে যদি
তুমি মরিসের কাছে ফিরতে চাও তো তোমার হয়তো খুব অন্তায় হবে না।

“তবে একটা কথা। যদি মরিসের কাছে না-কেরাই স্থির করো
তা হ’লে হয়তো তোমাদের ঠিকানা বদলানোই ভাল। কারণ সেনের
ওপরে তার বিষম আক্রোশ মনে হ’ল। আমি বলি কি, তোমরা গ্রাস
ছেড়ে অল্প কোথাও যাও না কেন? স্পেনের সান সেবাষ্টিয়ান
কি ইতালির গার্দা হ্রদে এখন সময় খুব ভালো। যদি যাও তা হ’লে
পত্রপাঠ আমাদের ‘তার’ কোরো—আমি কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব।
J’embrasse ta main ma petite. * ইতি—

পিয়ের বেনার

পুঃ। সেনকে বোলো না এ-কথা—কিন্তু তার জন্তে আমি একটু
ভাবিতই হ’য়ে পড়েছি। কি জানি—ঈর্ষাবশে মরিস কী ক’রে বসে?
এ-সব ক্ষেত্রে বলা তো যায় না। তাই তোমাদের একটু সাবধান হ’তে
বলছি। একটু গা-ঢাকা দেওয়ায় কাপুরুষতার প্রদর্শনই আসে না অবশ্য।
তা ছাড়া তোমার শাস্তির পক্ষেও সেটা ভালো।”

নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে

চিঠির শেষের দিকটা পড়তে পড়তে আনার মুখে উদ্বেগের ছায়া এল বনিয়ে, কিন্তু সে জোর ক'রে হেসে বলল : “ও যা : । তোমাকে দেখাঝো হ'য়ে গেল যে !”

অপন হেসে বলল : “ভালোই তো হ'ল।”

আমা জোর ক'রে কণ্ঠস্বরের মধ্যে সহজস্বর টেনে এনে বলল : “কিন্তু শোনো অপন। একটা কথা ক'দিন থেকে বলব বলব ভাবছিলাম : এ-চিঠির পরে বলা হয়তো সহজও হবে।”

অপন ঐন্দ্রোহস্বক নেত্রে তার দিকে তাকালো—কোনো কথা বলল না।

আনা মুখ নিচু ক'রে মুদ্রস্বরে বলল : “আমি বলি কি—তুমি পারিসে কিরে বাও। আমি তো এখন বেশ ভালোই হ'য়ে উঠেছি। সব দিক দিয়েই সেটা ভালো।” তার কণ্ঠস্বর খুব সহজ শোনাগেও অপনের কানে এড়ালো না তার ভিতরকার চাপা স্পন্দন !...খানিকক্ষণ দুজনের কেউই কথা বলল না।

আনাই নিশ্চলতা ভঙ্গ করল : “কী বলো মনামি ?”

অপন শুকস্বরে বলল : “যদি তোমার দিক দিয়ে ভালো হয় আনা, তবে সে অল্প কথা—কিন্তু যদি মরিসের ভয়ে আমাকে পারিসে ফেরত পাঠাতে চাও তাহ'লে আমি এক পা-ও নড়ব না।” গুর বুকের মধ্যে কোথায় যেন বেদনার রসাল মূল ওঠে মোচড় দিয়ে...একটা...দুর্জন স্মৃতিমানও...সঙ্গে আহত আত্মসন্ধান !...

আনা বুঝল কোথায় যা লেগেছে। কিন্তু কথাটাকে সেদিকে বৈক
নিতেন না দিয়ে শুধু হেসে বলল :

“আচ্ছা, কথাটাকে ও-ভাবেই বা নিলে কেন ? চাং-ও তো কাপুরুষ
ছিল না। বাস্তব বিপদকে যদি এড়িয়ে চলতে পারা যায় তবে সেটা না
করাই যে দাঁড়ায় গোঁয়ারতুমি। তা ছাড়া আমার পক্ষে তোমাদের যুদ্ধের
দৃশ্য তো ভালো না হ’তেও পারে। ধরো যদি মরিস এসেই পড়ে
দু-একদিনের মধ্যে ? আমার স্বাম্যমণ্ডলী তো এখনো দুর্বল। তুমিই তো
বলো ও-কথা অষ্টপ্রহর।”

স্বপন মুখ নিচু ক’রে বলল : “যদি তোমার স্বাস্থ্যের জন্তে হয় তবে
রাজি আছি। কোথায় যাবে বলে ? গার্দা—না সিসিলি ?”

—“কোথাও না।”

—“সে কি ?” স্বপন আশ্চর্য হ’য়ে ওর দিকে তাকালো।

—“আমি এখানেই থাকব স্বপন। কিছু মনে কোরো না—আমি
বলি কি, তুমি যাও পারিসে ফিরে। কেন মিথ্যে বোঝা ব’য়ে বেড়াবে ?
আর বেড়ালেই বা—” আনার স্বর গাঢ় হ’য়ে এলো কিন্তু সে আত্মসংবরণ
ক’রে বলল : “আমি কেমন ক’রে তোমাকে বিপন্ন করতে রাজি হই বলো
দেখি ?” ব’লে ওর হাত ছেড়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসল।

স্বপন তার চিবুক ধ’রে জোর ক’রে তার রক্তিম মুখ ফিরিয়ে
নিজের দিকে ধরল : “ওরিয়েন্টালের বিবেক আছে কি না পরখই করো
না আনা।”

আনার চোখ চিক্ চিক্ ক’রে উঠল, আহত সুরে বলল : “ছি, ও-কথা
ঠাট্টা ক’রেও বলতে নেই স্বপন।”

স্বপন দীর্ঘ অপ্রতিভ হ’য়ে সুর বদলে বলল : “আমায় মাগ
কোরো আনা।—কিন্তু না, শোনো ও-সব পাগলামি রেখে একটু

গভীরভাবে কথা কওয়া যাক। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, তোমার ভাবনা এখন থেকে আমি ভাবব—কিন্তু আমার ভাবনা তুমি ভাবতে পাবে না।”

আনা তার করতলের 'পরে স্নেহসিক্ত চাপ দিয়ে বলল : “কিন্তু তা হ'লে আমারও একটা পাল্টা শর্ত আছে।”

—যথা ?”

—“মিথ্যে সাহসিকতার বড়াই তোমাকে ছাড়তে হবে। চলো এখনি অতীত—যেখানে মরিস আমাদের সন্ধান পাবে না। সত্যিকার বিপদ না থাকলে মসিয়ে বেনার বলতেন না।”

স্বপন চুপ করে ভাবে।

আনা প্রফুল্ল হুয়ে বলে : “আমি বলি কি, চলো পাশেরই ম-পেলিয়ে কিছা বোলিয়োতে কোনো ছোট্ট হোটেল।”

স্বপনের মন একটু খুঁৎ খুঁৎ করে, কিন্তু মুখে ইচ্ছুক ভাব দেখিয়ে বলে : “তথাস্ত। কালই তা'হলে ?—ম-পেলিয়েতে একটা ভালো হোটেলও জানি।”

—“তা হ'লে এখুনি বেরোও ট্যাক্সি ক'রে; দুটি ঘর ঠিক করে এসো। আজই সন্ধ্যায় রওনা দেব।”

অনিবায়

মাহুকের জীবনে এমন যোগাযোগ কত সময়েই না ঘটে যখন সে তার জীবিত কর্মের দারিদ্র্য বাইরের ঘটনা-চক্রের ঝাড়ে চাপিয়ে দিয়ে পরম আরামের নিশ্বাস ফেলে। স্বপন এযাত্রা যে-আরাম পেল সে এই জাতের। এর পর কি আর আনাকে একলা ফেলে যাওয়া যায় কখনো ?

—একে আনার এই অস্থির দেহ তার উপর ঐ পাখও মরিসটার—
‘ক্লাউগেল’ কথাটা তার বসনাগ্রে এমন তৃষ্ণার স্বাদে প্রায়ই উপছে ওঠে !
—ওরিয়েন্টালরা মেয়েদের সঙ্গে মিশতে জানে না !—Deep-dyed
villain কোথাকার ! সে দেখিয়ে দেবে এবার—ওরিয়েন্টালরা কী বস্তু !

কিন্তু সন্ধ্যা ? ভাবতেই বুকের মধ্যে কোথায় থচ্ ক’রে ওঠে ।
তাকে কী বলবে ও ? মরিসের হৃদয়হীনতা যে অমেয় তা মেপে দেখাবে
কেমন করে ? বোঝাবে কেমন ক’রে যে এ-ক্ষেত্রে আনার তার নেওয়া
ছাড়া তার গতিই ছিল না ? হায় রে প্রণয়ী-প্রণয়িনী !

ভেবে-চিন্তে সে সন্ধ্যাকে একটা চিঠি লিখে দিল মপেলিয়ের ঠিকানা
দিয়ে ও মরিসের ভয়-দেখানোর বিশেষ ক’রে উল্লেখ ক’রে । আরও
অনেক কথা লিখল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে—কেবল একটা কথা বাদ : যে, সে
আনার সংস্পর্শ কাটাতে চেয়েছিল । লিখল : পরের মেলে বড় ক’রে
লিখবে । কেন যে প্রতি মেলে এ-ধরণের প্রবোধ দেয় সে !...কোথায়
যে একটা স্তম্ভ কুষ্ঠা বাজে এ-সব ছোটোখাটো—মিথ্যা আচরণের জন্তে ?

মপেলিয়েতে এসে তার এ-কুষ্ঠার ভাব একটু একটু ক’রে
কেটে যায় । ওরা দুজনে একটু একটু ক’রে পরস্পরের কাছে না এসেই
পারে না । এতে থেকে থেকে স্বপনের কোথায় যে বেঁধে...সময়ে সময়ে
সে একটু পাশ কাটাতে যায়—ছবি-আঁকার অছিলায় । আনাও বলে
চমৎকার একটা নভেল জুটে গেছে । কিন্তু উভয়ের অজুহাতেই উভয়ের
কাছে ধরা প’ড়ে যায় প্রথম থেকেই যে ।...তা ছাড়া দুদিন বাদে এই-
কোর-ক’রে-টেনে-আনা দুইয় কেটে যায়ই যায় ও কণিক ব্যবধানের পর
ওরা দেখে ওরা পরস্পরের আরো কাছেই স’রে এসেছে ! হাস্য নিরতি !

বৈলক্ষণ্য

কিন্তু দিন পাঁচ-সাত যেতে না যেতে সে নিজের মধ্যে একটা ভাব-বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করল। আনার মধ্যেও। সেটা হয়তো নিজেরই বৈলক্ষণ্যের ছায়া। বলা কঠিন,—এ-সব জিনিষ এমন পরস্পর-সংস্কৃত যে বলা ভার হয় অনেক সময়েই—কোনটা কার্য কোনটা কারণ। কেবল একটা জিনিষ বলা যায় : যে, ছায়ার পিছনে যখন বাস্তব থাকে তখন তার কৃষ্ণতাকে আর ছায়াময় ব'লে কোনোমতেই উড়িয়ে দেওয়া যায়না—হাজার অস্বীকার করতে ইচ্ছে হ'লেও কোনমতেই পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না।

দুজনের মধ্যেই কী রকম একটা প্রত্যাশার ভাব জ'মে উঠছে যেন—অথচ উভয়েই আকারে-ইঙ্গিতে পরস্পরকে বোঝাতে চায় : যেন এ সেই-শ্রেণীর সহজ প্রীতি-বসন্ত যার আকাশে মন-কষাকষির টুকরো মেঘেরও নেই স্থান। কত রকম মনোমালিন্য সে!—হয়তো কোনোদিন স্বপনকে আনা বলল নাচতে—স্বপন না-ও বলতে পারে না—অথচ ওর এতটুকু অনিচ্ছার আভাষেই আনার মুখ যায় মেঘে ছেয়ে।

এ ধরনের প্রত্যাশা সন্ধার মধ্যেও ছিল অবশ্য (কোন মেয়ের মধ্যে না থাকে?) কিন্তু এত তুলভাবে নয়। না, বুঝি ঠিক তা-ও নয়। সন্ধার মধ্যে নিজেকে পিছনে রাখার অন্তত একটা অস্বস্তি অস্বাভাবিক ছিল। কিন্তু আনা মনে-প্রাণে যুরোপীয়া ঠিক এই এইখানেই—এ-ধরনের আত্মবিলোপে বিশ্বাসই করে না আদবে। সবচেয়ে মুস্থিল—এ নিষেধোলাখুলি আলোচনা করা অসম্ভব। কিন্তু ইসাবেলার সঙ্গে তো করা যেত? তবে আনার সঙ্গে যায় না কেন?

অপন থেকে থেকে ভাবে : এইখানে বুঝি ইসাবেলার সঙ্গে আনার মূলগত একটু প্রভেদ আছে ।...

কিন্তু তাই কি আছে ? ইসাবেলার ক্ষেত্রে খোলাখুলি কথাবার্তা সহজ ছিল কি শুধু চাণ্ডের মধ্যবর্তিতার জন্তেই নয় ?

সে ভাবে চাণ্ডের সঙ্গে ইসাবেলার কি এই শ্রেণীর মন-কথাকথি কখনো হ'ত না আগে আগে ?—তার হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হয় । সে চাংকে এক দীর্ঘ পত্র লেখে—সব খোলাখুলি জানিয়ে । সন্ধ্যাকে এ-সব লিখতে পারে না—তাই বুঝি চাংকে লিখে তার মনটা এত হালকা বোধ করে ? চিঠিটা ডাকে দিতে গিয়ে তার মনে পড়ে চাং একদিন তাকে বলেছিল : “এক-একজন লোক আছে অপন যারা প্রকৃতিতে কথক — নিজের কথা কাউকে না বলতে পারলে যেন মনমরা হ'য়ে থাকে ।” অপন পালটে বলেছিল : “আবার এক-একজন লোক থাকে যাদের মনের অতলে অন্তহীন স্রুতোর বেঁধে বিপুল ডুবুরি নামালেও তল মেলে না । কোন্টা ভালো ?”

কেউ কি জানে ?—চাংকে লিখে অপন ভাবে ।

মাঝিটা

আকাশ নির্মল । সকালবেলা ওদের খেয়াল চাপল নৌকোতেই করবে পিকনিক ।

অপন একটু আপত্তি ক'রেই সামলে নেয় । আনা ভুল বোঝে আর কি । সেই মেষ—আর একটু হ'লেই এসেছিল আর কি সমস্ত আকাশ-ভরা আলো ডুবিয়ে দিতে !...অনেক কাকুতি মিনতি সাধ্য-সাধনা ক'রে তবে বোঝাতে পারে যে ওরই শরীরের জন্তে...ডাক্তারে ইত্যাদি ।

আনার মেঘলা মুখে হাসির অরুণোদয় হয় বটে কিন্তু ছেঁড়া মেঘের একটা আবছা পর্দা থেকে যায়।

* * *

বেকবার সময় একখণ্ড আয়ত মেঘের জাহাজ পাল তুলে আকাশ দিলো ঢেকে। ওরা ভারি অখুসি হ'য়ে ওঠে। অন্তরের মেঘের ঢাল সামলানোই দায়! কিন্তু হঠাৎ প্রকৃতিদেবীর দয়া হ'ল: প্রথমতঃ সূর্যদেব একটু বাদেই মেঘের আড়ালে থেকে আলোর তীরন্দাজি করলেন শুক্র, তার ওপর—সাথে এল একদল দম্কা হাওয়ার বল্লম। দেখতে দেখতে জমাট মেঘের জাহাজ টপিডো হ'য়ে কোণায় যে গেল ভেসে!... স্বপন আশ্রিত হ'য়ে আনার মাথার উপর থেকে জাপান। সান্শেডটি ধ'রে স্ট্রোভ ধরানোর সহায়তা করতে বসে আর কি।

আনা হেসে বলে: “দুঃ—সেরা, ও কি তোমার কাজ?—আহা নৌকো উলটে যাবে—কী যে করো?” হোটেলের মাঝি মুখ টিপে হেসে অস্ত্র দিকে ঢায়। স্বপন একটু অপ্রস্তুত বোধ করে। লোকটা বুঝি ভাবল—স্বপন মেয়েটির তর্জনী-সঙ্কেতে ওঠে-বসে! আনা সময়ে সময়ে এমন তীক্ষ্ণ টোন ধরে হঠাৎ! সে উঠে বাইরে গিয়ে বসে বিরস মনে প্রফুল্লতার ভঙ্গি করে।

আনা মুখ টিপে হেসে বলে: “কের রাগ হ'ল? এসো এসো। হঠাৎ স্পিরিট ফেলে পাছে ছুঁবিপাকে ফেলো—তখন একদিকে জল একদিকে আগুন—কী অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ কি? লম্বাটি ভেতরে এসো—শোনো।”

মাঝিটা আরও হাসে। স্বপনের কোথায় আরও খচ্ ক'রে বাজে: কেন এত চৌচিয়ে বলে ও এ-সব কথা? মুখে কিন্তু সে একটি কথাও না ব'লে ঝড়ঝড় ক'রে ছত্রির মধ্যে এসে বসে। মাঝিটার সামনে 'আসব না' ব'লে 'সীন' করতেও বাধে যে।

আনা ষ্টোভ ধরিয়ে একটা সসপ্যানে কি-একটা চড়িয়ে—ষ্টোভের
আঁচ একটু কমিয়ে স্বপনের খুব কাছ বেসে ব'সে ওর একটা হাত ধরে
থপ্ ক'রে।

স্বপন হাত টেনে নেয়।

—“কী করো আনা? মাঝিটা লক্ষ্য করছে হ'ল আছে?”

আনা ফিক্ ক'রে হাসে: “ইসাবেলার সময় ছিল তোমারই কি?”

স্বপনের এমন রাগ হয়!...বলে: “কী যে কথায় কথায়—” ব'লেই
থেম্বো যায়।

আনা চটুল হয়ে বলে: “আহা—কথাটা শেষই করো।” ব'লে ফের
ওর হাত ধরতে যায়।

স্বপন তৎক্ষণাৎ নিজের হাত সরিয়ে নেয়। মুহূর্তে আনার মুখে
মেঘ জমে ওঠে। সে তৎক্ষণাৎ স'রে ষ্টোভের সসপ্যানের 'পরে মনঃসংযোগ
করে। তার চোখ দুটি চিক্ চিক্ ক'রে ওঠে।

স্বপনের রাগ প'ড়ে যায়। খানিকক্ষণ উশ্খুশ্ ক'রে শেষটায় উঠে
আনার পাশে এসে বসে। আনা ফিরেও তাকায় না। স্বপন তার
পিঠের উপর একটা হাত রাখে।

আনা স্তম্ভবৎ অটল অটল। সসপ্যানে একটা চামচ নিয়ে খুব
জোরে নাড়তে থাকে—যেন এ দক্ষতার 'পরেই ওর জীবন-মরণ।

—“আনা!”

আনা উত্তর দেয় না।

—“রাগ করলে?”

—“রাগ করব আবার কার উপর?”

—“আচ্ছা ভেবে দেখ—মাঝিটার সামনে ও রকম ব্যবহার করলে,
আর তাতে ও হাসল, কী তাবল বলো দেখি?”

—“কিছু ভাবেনি ও।”

—“বাঃ ! মুখ টিপে স্পষ্ট ব্যঙ্গের হাসি হাসল, তার কি ?”

—“আর তুমি যখন আমার হাত ছুঁড়ে ফেলে দিলে তখন যে দুঃখের কান্না কঁদে—তার ?

স্বপন হেসে ফেলে : “আমার হার হয়েছে গো হয়েছে রোজকার মতনই। এই নাও ষাট মানছি। হ’ল ? কিন্তু নৌকোর মধ্যে জাহ্নু পাতি কি ক’রে বলো দেখি ?”

আনার মুখ নরম হ’য়ে গেল এক মুহূর্তে। কী আশ্চর্য ! স্বপন ওর একটা হাত একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে মুগ্ধ নেত্রে ওর মুখের পানে চেয়ে থাকে।

আনা ফিক্ করে হেসে বলে : “কী এত দেখছ হাঁ ক’রে বললে না-হয়।”

স্বপন তার গালের ’পরে টোকা মেরে বলে : “ইলুধনু।”

আনা মাথা ঝাঁকি দিয়ে হেসে বলে : “এবার ? ও-লোকটা হঠাৎ শূন্তে মিলিয়ে গেছে বুঝি ? দেখছে না ?”

—“হার হয়েছে আনা, বললামই তো—রোজকার মতন।”

—“আ—হা—হা। তেমনি শিষ্ট শাস্ত ছেলেই বটে ;—সাক্ষাৎ দেবদূতের ডানাকাটা সংস্করণ। আর আমি যদি যদি একটুও কিছু বলি— এমন মুখ করবে যেন আমি বলছি তেমাকে ছনিয়া ছেড়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে আমার জন্তে।”

স্বপন হাত ছেড়ে দিলে বলল : “প্রায় তাই যে বলো মাঝে মাঝে আনা, কেবল হ’ল নেই এই যা।”

আনা চকিতে ওর মুখের দিকে তাকালো : “বলি ?”

—“ঠিক তা না”—স্বপন কাঁঠহাসি হাসে—কিন্তু কথাটা মুখ কসকে

বেরিয়ে গেছে যে ধনুকভ্রষ্ট বাণের মতন।

—“তবে ঠিক কী শুনি?”

—“ফের জেরা?”

হঠাৎ আনা গভীর হ’য়ে বলল : “আমার সব আবদারই তোমায় কাছে আজকাল ভার মনে হয় স্বপন—আমি কি বুঝি না ভাবো?”

—“সে কি!”

—“নইলে জেরা বললে কেন?”

—“ওই ভেবেই বললাম বুঝি?”

—“নইলে কী ভেবে বললে জানতে পারি কি?”

—“সাধে বলে মেয়েরা কল্পমাময়ী?”

স্বপন হাসবার চেষ্টা করে নটের মতন।

—“কল্পনা?—সত্যি বলে তো?”

সংলাপ আবার এমন অকস্মাৎ তুফানের দিকে মোড় নিচ্ছে! স্বপন শঙ্কিত মুখে চুপ ক’রে যায়।

আনা চেপে ধরে : “বলো—বলতেই হবে।”

—“ভালো জালা! কী বলব বলো দেখি?”

—“জালা?—বে—শ।” আনা ফের মুখ ফিরিয়ে বসল।

—“কী মুন্সিল? কী করব বলো দেখি তোমায় নিয়ে?”

—“আমায় ছেড়ে দাও স্বপন—ছেড়ে দাও—আর কিছুই করতে হবে না তা হ’লে।—যাকে ব’য়ে বেড়ানো এতই দুঃসহ হয়েছে—বার একটা কথাও সহিতে—” আনার কথা শেষ হ’ল না। তার ব্লাউসের হাতায় সে চোখ ঢাকল। সসপ্যানের মধ্যে যাই থাক পুড়ে যা হ’য়ে গেছে তা নির্বিশেষ।

স্বপন ঠোঁড়ের জল নামিয়ে শুধু চা করল একাই। আনা সেই যে মুখ ফিরিয়ে ব'সে রইল আর তার খেয়ালই নেই কিছুর। ডিম ভাজা আর হ'ল না। রুটিতে মাখম মাখিয়ে স্বপন ওর সামনে ধরল। আনা ফিরে তাকালোও না।

স্বপনের মনের কোণে ফের ক্রোভ জ'মে ওঠে। এততেও রাগ পড়ল না ওর? কী করেছে সে শুনি? নিজের চা-ও সশব্দে ঠেলে সরিয়ে আনার দিকে পিঠ ক'রে ও উলটো দিকে রইল চেয়ে।

আনা ফিরে বলল : “খেলে না?”

—“নাঃ।”

—“কেন?”

কথা নেই।

আনা একটু কাছে স'রে এসে বসে। এবার স্বপনের পালা। সে একদৃষ্টে একটা জাহাজের পানে ত্রাটক করছে প্রাণকে বাজি রেখে...

আনা খানিক উশ'খুশ' ক'রে হঠাৎ কি ভেবে স্বপনের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল টেনে। স্বপন একটু টানাটানি করতেও ছাড়বার নাম করে না। তখন ও মুখ ফিরিয়ে ব'সে রইল : যেন ওটা ওর হাতই না—ধনুক গে।

—“খাবে না?”

—“নাঃ।”

—“তোমাদের টোন বুঝি কোমলতার পরাক্ষা?”

স্বপন শুক সুরে বলল : “আমরা তো ওরিয়েন্টাল! ভদ্রতা জানব কোথেকে বলো?”

—“আমি কি তাই বলেছি ?”

অপন চূপ ক’রে থাকে ।

—“আমার দোষ হয়েছে অপন—এসো—চা ঠাণ্ডা হ’য়ে যাচ্ছে ।”

—“নাঃ ।”

আনার চোখের কোণে দু’বিन्दু জল টলটল ক’রে ওঠে । শত চেষ্টা সত্ত্বেও অপনের মন উদাসীন থাকতে পারে না আর । ফিরল ঃ
কিন্তু তখন আবার আনার পালা যে—নাগাল পাবে কোথেকে ?

অপন একটু চূপ ক’রে থাকে...কী করবে ঠিক ভেবে পায় না ।

হঠাৎ বলে : “আনা !”

উত্তর নেই ।

—“আনা !”

—“কি ?”

—“কী হয়েছে ?”

—“কই ?”

—“বাঃ । কী সত্যবাদিনী ?”

নিচুপ ।

—“আনা !”

আনা ফিরে চাইলো এবার, কিন্তু কিছু বলল না ।

—“তোমার চা কই ?”

—“কে জানে ।”—আনা ফের মুখ ফেরালো ।

—“কেন অমন করছ আনা ?”

—“কী রকম আবার ?”

—“ও-রকম ।”

আনা হঠাৎ একটু হাসে—সামান্য চাপা হাসির ছটা...কিন্তু তাতেই

তার সমস্ত মুখের ব্যঙ্গনা বায় কি একবারে বদলে!...হু'চোখের উপাস্তে সেই দুটি মুক্তাবিন্দু তখনও টলটল করছে...কানে দুটি কবির হুলুও ছাতি ঠিকরে ঠিকরে সে-নৃত্যের সাথে করছে সঙ্গত...হেলে ছলে.. হু-একটি চূর্ণালক জীবৎসিক্ত কপোলে একটু একটু কাঁপছে...সর্বোপরি ঠোঁটের আশেপাশে উৎসুক হাসির ঝিকিমিকি!...কী সুন্দর!—স্বপন স্থির-নেত্র চোখে চোখে দেখে—সব ভুলে।

হঠাৎ আনা মুখ তোলে। ওদের দৃষ্টি বিনিময় হয়...মুখে এক বলক কাগ ছড়িয়ে দেয় কে, বলে : “কী দেখছ এত শুনি?”

—“মেঘ ও রৌদ্রের কিয়ারস্কুরো।” *

আনার সম্মিত হাসি এবার প্রফুল্ল হাসিতে রূপান্তরিত হয়, বলে : “আর ভাবছ?”

—“যে-মেঘ দেখতে নিম্নতম তার অন্তরেই কঠিন বাজ গ'ড়ে ওঠে কেমন ক'রে?”

—“আ—হা—কঠিন আমিই বটে!”

—“তবে কে শুনি?”

—“চা না খেয়ে মুখ ফেরায় কে? ডাকাডাকি ক'রে সারা হ'লেও উত্তর দেয় না কে? কাকুতি-মিনতি সাধাসাধি করলেও গোঙায় কে?”

—“আর মাঝির সামনে ভদ্রসন্তানকে অপদস্থ করে কে? রেগে টং হ'য়ে সোনালি অমলেটকে পুড়িয়ে কয়লা করে কে? ঠাট্টাকে গায় মেখে কুরুক্ষেত্র বাধায় কে?”

আনা ফিক ক'রে হেসে ফিশ ফিশ ক'রে বলল : “যদি বলি সব নষ্টের মূল—” ব'লে মাঝিটার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করে। স্বপন একটু আশ্চর্য হ'য়ে লোকটার দিকে তাকায়। সে ফের হাসে!...

স্বপনের বৃক্কের মধ্যে কি-একটা তার ওঠে বেজে। সত্যিই তো।
এতদিনকার এতবড় সংঘমের পণ ভেঙে এতবড় একটা অসংঘমের দিকে
ওদের দুজনকে ঠেলে দিলো কে? না, একটা অসভ্য অভদ্র ছুঁই-মিউরা
চকিত হাসি!—একটা সামান্য, অজ্ঞাত, অবাস্তব অর্থহীন মাঝির!...

QUI S'EXCUSE S'ACCUSE.*

স্বপন হোটেলে ফিরে এসেই নিজের শোবার ঘরে গিয়ে উপুড় হ'য়ে
বিহানায় শুয়ে পড়লো। মনটা এমন ধারাপ হ'য়ে গেছে! কী করল
সে! সত্য বটে আজকাল তার বিবেক একটু বেশি স্থিতিস্থাপক হ'তে
শিখেছে—কিন্তু এতটা!...অবশ্য “এতটা” কথাটা এ-টোনে বলা হয়তো
একটু বাড়াবাড়ি—কেননা বেশি গড়ায়নি ব্যাপারটা...কিন্তু ইসাবেলার
সঙ্গে দেখা হবার আগে এটুকুও কি তার অকল্পনীয় ছিল না? শুয়ে
শুয়ে কত রকম যে মনে হয়!...এক-একবার নানা দিক দিয়ে নানা বুক্তি
দিয়ে নিজের আচরণকে সে সমর্থনও করে: এরা এ-সবকে তেমন
মারাত্মক তো মনে করেনা; সে রোমে এসে রোমানদের ব্যবহারকে
এড়িয়ে চলতে যেয়েই এত দুঃখ পাচ্ছ হয়তো; ভারতীয়রা তিলকে তাল
ক'রে দুঃখ পেতে বড় ভালবাসে—ইসাবেলা সেদিনও তো বলেছিলো—
এমনি কত সামান্য প্রবোধ!....

আর এ-সবে যে মনটা স্বস্তি একেবারেই পায় না তা-ও নয়। কিন্তু
সে-স্বস্তির পথেও কাঁটা হ'য়ে দাঁড়ায় যে আবার কোথাকার একটা হৃদয়
অশ্রুতপ্রায় বিষণ্ণ স্বর—যে বলে: “এসবে মারাত্মক কোনো ভরাডুবি
নেই হ'তে পারে, এ-সবে ওরা কিছু মনে করেনা এ'ও হয়তো হ'তে পারে
—কিন্তু এ-রকম ঢালু পথের শেষ কোথায়?

এক-একবার ভাবে কেন এত তুচ্ছকে নিয়ে মাথা ঘামানো? আবার এক একবার মনে হয় যে, আজ যে-কুণ্ডা ও মানি সে বোধ করছে তাকে তুচ্ছ মনে করাই হয়তো ভুল হবে—হয়তো এই প্রতিক্রিয়াই তার আসল স্বরূপের খবরদারি...হয়তো এ স্বল্প মানি-বোধ লুপ্ত হ'লে তার অন্তরতম শুভ্র সত্তার কোথায় আর-একটা অনপনের দাগ প'ড়ে যাবে—যেমন ধাপে ধাপে নিচে নামার সময় ক্রিমিনালদের হ'য়ে থাকে।...অনুভবের ধার ক্ষ'য়ে যাওয়া কি পরিতাপের বিষয় নয়? না, কোনো রকম ক'রে একটা স্বস্তি ও আরামের আশ্রয় পাওয়াটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য হ'তে পারে?..."

কিন্তু আবার অপর দিকেও বেশ ছ'চারটে কথা বলবাব রয়েছে যে। এ-সব ছোটখাটো স্থলন থেকে কোনো মতে বেঁচে ফিরে যাওয়াটাই কি এমনই মস্ত একটা-কিছু? এ-সব স্থলনের মধ্য দিয়ে নিজের নানা নতুন পরিচয় কি সে নিত্যই পাচ্ছে না? আর এ-সব এড়িয়ে গেলেই বা ওর কী এমন মস্ত লাভ হ'তো শুনি! দেশে এমন ছেলে তো কত আছে যাদের আচরণে কদাপি পান থেকে চুনটি পর্যন্ত খসে নি। কিন্তু তারা —how dull!

চাণ্ডের পত্র

দোরে টোকা দিয়ে আনা চুকল। তার মুখ এত চিন্তাশেষহীন—উজ্জল হাসিভরা! তার মনেও সে ছোঁয়াট লাগে, বলে : "এসো আনা। হাতে ও কার চিঠি?"

—"দেখি, দেখি।"

আনা চিঠিটা তার হাতে দিতে গিয়েই টেনে নিয়ে হেসে বলল :
'কিন্তু বুধা আগ্রহ মনামি, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি—এর মধ্যে একজনেরই
চিঠি আছে—ও তার জন্মস্থান মাস্জিদ নয়—ক্যান্টন।'

স্বপন ওকে এত প্রফুল্ল কখনো দেখেনি এসে অবধি। ওর মুখ-
চোখে ভোরের আলোর ঝলমলানি। একটু অবাক হ'য়ে ভাবে। কই, ওর
মনে তো চুসন-পর্বের পরে স্বপ্নের চিহ্নও নেই? ভাবান্ধুসঙ্গে মনে
প'ড়ে যায় ইসাবেলার কথা। তারও তো ছিল না। মেয়েরা কি
সবই এই রকম নাকি? হঠাৎ কোথায় ব্যথা বাজে। দূর, সব মেয়েরা
এমন হ'তে পারে কখনো? সঙ্গে সঙ্গে আচম্বিতে বাঙালি মেয়ের 'পরে
জাগে যেন একটা নতুন ধরণের শ্রদ্ধা।

—“আঃ—কোনো বান্ধবীকে যদি কখনো বন্ধু করতেই হয়—যেন
দার্শনিককে তুলেও না করে। এই মন ছিল এখানে—এক লহমায় একশো
মাইল দূরে—ক্যালো পেরিয়ে লওনে, কিংবা স্নুয়েজ পেরিয়ে—”

—“না গো না”—স্বপন হেসে ফেলে। “কিন্তু দেবে চিঠিটা এখন,
না ব'কেই চলবে?”

কথাটা ব'লেই স্বপনের আক্কেপ জাগে। আনা “আচ্ছা আর বকব
না”—ব'লে চিঠিটা তার বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে
যায় আর কি—স্বপন তার হাত চেপে ধ'রে বলে : “শুনবে না
চিঠিটা?”

—“আমার অধিকার? আমি তো কেবল ব'কে—”

—“কী যে করো আনা! প্রতি ঠাট্টায় এমন শিরপা তুললে—”
আমার বন্ধুর চিঠি, শোনাজি আমি, অধিকারের প্রশ্ন ওঠে কী করে?

আনার মুখের মেঘ কেটে যায়, বলে : “বন্ধুর হ'লে আপত্তি ছিল
না—কিন্তু বান্ধবীর হ'লে—”

—“আহা—হা—বোসো—এইখানে আমার পাশে ডাইভানে, জুজনেই পড়ি।”

আনা একটু দূরত্ব রেখে বসল, কিন্তু স্বপন শোনে না, স’রে খুব কাছ ঘেঁসে এসে বসে। আনার মুখের মেঘটা এবার সম্পূর্ণ কেটে যায়। ওর হাতের উপর বাহর ভর দেয়—একান্ত বান্ধবী ভাবেই। কিন্তু সে-সংলগ্নতায় চিঠির খামটা খুলতে খুলতে স্বপন ফের অন্তমনস্ক হ’য়ে পড়ে আর কি। খুব জোর ক’রে গাত্র-সংলগ্ন সুডৌল বাহুলতা থেকে মনকে ছিনিয়ে নিয়ে পড়ে মৃদুস্বরে :

“প্রিয় স্বপন,

তোমার চিঠি পেয়েই জবাব দিতে বসেছি। ঠিক যে সময়ে তোমার কথা সব চেয়ে বেশি মনে হচ্ছিল সেই সময়েই কি না তোমার চিঠি এসে হাজির ! ,

“ক’দিনই বা এখানে এসেছি ! তোমার ওখান থেকে খুব দূরেও না ;—কিন্তু তবু মনে হয় কত দূরে আমরা ! তোমার হয় না ? আমার কিন্তু সময়ে সময়ে মনে হয় যে, যতই কেন না অধ্যাত্মিকতার বা আত্মিক-সামীপ্যের স্তবগান করি—সময় ও আকাশের ব্যবধান বড় নিষ্করণ বাস্তব। মনকে ওরা এত বদলে দিতে পারে, না ?

“একটা বড় চিঠিই লিখব আজ। কারণ লেখবার উপাদান জ’মে উঠেছে বিস্তর। আর তোমাকে সুদিন অত কথা ব’লে ফেলার দরুণ ফের বলার পথ একটু স্নগমও হ’য়ে উঠেছে বৈ কি। কোনো অর্গল বহুদিন না খুললে প্রথমটায় খুলতে বেগ পেতে হয়। কিন্তু একবার খোলার পর দ্বিতীয়বার খোলা অনেকটা সহজ হ’য়ে যায়ই, নয় ? কিছা হয়তো তোমার দীর্ঘ পত্রে তোমার নানা খোলাখুলি চিত্তাকর্ষক প্রশ্নের উত্তরেই দীর্ঘচ্ছন্দে নানা কথা বলতে ইচ্ছে করছে ? কে জানে ! কিন্তু

কারণ যাই হোক বলার মেজাজ কেন এসে গেছে। তাই সাবধান !

“ভুমি করেছে কিন্তু বড় শক্ত প্রাণ। হার্মনি না শাস্তি—কোনটা চায় আমাদের অন্তরাণা ?

“আশ্চর্য, এই প্রাণ নিয়ে আমাকেও বড় বেশি ভাবতে হয়েছে যুরোপে ! দেশে আমার মনে হ’ত যে দুঃখ ব্যথা চিরন্তন নয়—ক্ষণিক, ওরা আসে বাবার স্তনে। দুঃখ পেলে তাই মনে জপ্তাম লাওৎসের একটা কথা :

‘এবল ঝড় বহে কি সারা সকাল ধরি’ ?

এবল বারি সারাটি দিন পড়ে কি ঝার’ ?’

কিন্তু এখানে এসে অবধি আমার কেবল মনে হয় স্নাইনবার্ণের

‘কল্প যবে সৃজিল মর ধরা

ধরিল নব বন্ধে হায় তার—

কালের দান অশ্রুশিশি-ভরা—

বেদন-পুট উপছি’ বার বার।’ *

“সত্যি, যতই দিন যাচ্ছে, যুরোপের অফুরান প্রাণ-চাঞ্চল্যের পিছনকার এই অশ্রুসম্পুটই আমাকে আঘাত করছে ক্রমশই বেশি ক’রে। রক্তমণ্ডলের পাদপ্রদীপের ক্ষণিকের রংচঙে দীপালি-উৎসব নয়—তার পেছনের স্রোতস্রোতে অন্ধকার।

“বলবে হয়তো—ইসাকে পেতে না পেতে এ-প্রান্তির সুর কেন ?—তাই বলতেই আজ কলম ধরা। এ-শাস্তির একটা প্রধান কারণই যে ও : —যদিও ও সেকথা জানে না।”

Before the beginning of years
There came to the making of man
Time with a gift of tears
Grief with a glass that ran

সন্ধ্যা

ওদের চোখোচোখি হয়—স্বপন চোখ নামিয়ে নেয়।

“ইসার মধ্যে কিন্তু ক্রান্তির অগ্রদূতেরও কোনো চিহ্ন নেই আজ পর্যন্ত।
প্রাণশক্তি ওকে এত উচ্ছ্বা এত চঞ্চলা ক’রে গড়েছে যে ক্রান্তি ভিৎ পাবে
কোথেকে? প্রজাপতি কি ক্রান্ত হয়?”

“কেন এ-ধরণের কথা বলছি?” শোনো। মনটা আমার ভারাক্রান্ত
আছে কাল থেকে। নইলে এ-চিঠি লিখতাম না হয়তো। আশ্চর্য!
সময়ে সময়ে আমার মনে হয় বুঝি মাহুযে শুধু একরাশি আশা আকাজক্ষা
হর্ব বিবাদের জটলা নিয়েছে জীবন্তরূপ! নইলে কালকের কয়েকমিনিট-
ব্যাপী একটা ঘটনার জন্তে আমার মনের রঙ এত বদলে গেল কেন?
পরশুই তো কী রকম উল্লাসের মধ্যে কেটেছে—এক পিকনিকে! আর
আজ! মনে হয় কেবলি গেটের গভীর অবসাদ:

সকল কর্ম সকল নর্ম হিয়াকূলে বহি’ শ্রান্তি আনে

ভাগ্যবান্ সে—জীবন বেলায় শ্রান্তি-অন্ত যে নাহি জানে!*

“ধাক বলি ব্যাপারটা:

“লগুনে আমরা প্রথমে উঠেছিলাম ইষ্ট এণ্ডে জানোই তো। একটা
ক্লাটে আমি, ওমো, উয়েদা ও ইসা—একত্রেই।

“কিন্তু সে মলিন পাড়ায় থাকতে ওর বড় কষ্ট হচ্ছিল। ভাগ্যক্রমে
মোটো টাকাটা এসে গেল। আমরা হাম্পস্টেডে একটা ছোট্ট ক্লাট
নিলাম—হীথের সামনেই।

* ‘Alles, was wir treiben and thun, ist ein
Abmüden; wohl dem, der nicht müde wird.’

“পাঁচ-ছ দিন ভারি আনন্দেই কাটল : নির্মেষ জ্যোৎস্না। তার পরই এলো রাহ।

“আমাদের নিচের ক্ল্যাটে ছিল বার্টন ব’লে একটি মস্ত খেলোয়াড়। আমার ছবি দেখে সে ভারি খুসি। ভাব হ’য়ে গেল।

“বয়স বছর আটশ। বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ—স্পোর্টসম্যান যাকে বলে। গত বছর ক্রিকেটে ও টেনিসে কেমব্রিজ থেকে ব্লু পেয়ে এসেই উইম্বলডনে সেমি-ফাইনালে কে একটি বিখ্যাত ফরাসী খেলোয়াড়ের কাছে হেরে যায়। কিন্তু তাকে আর একটু হ’লেই হারিয়ে দিয়েছিল।

“এ বছর সে উঠে-প’ড়ে প্র্যাক্টিস করছে প্রাণপণে। বলে এবার অন্ততঃ ফাইনাল পর্যন্ত যাবেই যাবে।

“ইসা টেনিস খেলে খুব ভালো। বার্টন তাকে নিমন্ত্রণ করল ওদের ক্লাবে। ইসা যেতে সুরু করল, এবং দু’ দিনেই ‘cynosure of neighbouring eyes’ হ’য়ে উঠল—বুঝতেই পারছ। ইংলণ্ডে একেই স্কন্দরী ‘ক্রেনেভ’ নেই—তার উপর সাক্ষাৎ ইসাবেলা। নিমন্ত্রণের অশ্রান্ত আবর্তে প’ড়ে গেল ও দেখতে দেখতে।

“ওর খাতিরে আমরা পসার হ’ল বৈ কি। বার্টন কত যায়গায় যে নিয়ে যেতে সুরু করল আমাদের আমার ছবি-সমেত!...হ’য়ে উঠলাম আমিও এক সচল প্রদর্শনী।

“কিন্তু দিন সাত-আটের মধ্যেই আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম একটা জিনিষ : যে, বার্টন ও তার বন্ধু-বান্ধব আমাকে নিমন্ত্রণ করে যেন একটু দ্বায়ে প’ড়েই। আমি তৎক্ষণাৎ ইসাকে বললাম : আমার দু-একটা ছবি আঁকা পড়েছে, সে যেন এখন থেকে পাটি-টাটিতে একলাই যায়।

“ভেবেছিলাম ইসা আপত্তি করবে। কিন্তু করল না। বরং একটু যেন খুসিই হ’ল। ওকে দোষ দেই না। জানো তো ইংলণ্ড ক্রান্ত নয়।

এখানে এমন nymphএর এ-রকম পীতাত Satyr প্রণয়ী—বড় কেউ ভালো চোখে দেখে না। তার ওপর আমি খুব মিস্তকও নই। এখানেও দেখ, ওর সঙ্গে আমার কী ভয়ঙ্কর তফাৎ। পাটি-টার্টতে ওর রূপের বর্ণনা বয় উচ্ছল হ'য়ে—কথার হাসির ঠমকের স্রোতস্বিনী চলে গান গেয়ে। আর আমি হ'য়ে যাই আড়ষ্ট—খুঁজি আওতা অন্তরালের আশ্রয়, তাছাড়া আমি ওকে ধ'রে রাখতে চাইনে—বেচারী আমার জন্তে কমতো ছাড়েনি। শুধু ওর নয়—ছেলেদের জন্তে মেয়েদের তাগের কথা ভাবলে আমার সম্মত আসে—সত্যিই। আমরা দাম্পত্য-সম্বন্ধে নিজেদের চার আনা মাত্র চান্দা দিই—ওরা দেয় বারো আনা।—কিন্তু তবু মাহুষের বাসনা এমনি যে, আঁকড়ে ধরতে একবার পারলে তার মুঠো আর আলগা হয় কই? তার উপর আমি পুরুষমাহুষ। ভালোবাসতে হ'লে একটু রক্ষণাবেক্ষণের ভার, কর্তৃত্বের আত্মপ্রসাদ আমার কাছে শুধু বিলাস নয়—নেসেসিটি—যদিও বিদগ্ধ-সমাজে এ-কথা প্রাণপণে অস্বীকার করব, বলব : 'দাম্পত্য-প্রেমে আজকাল নরনারী কি স্বাধীন—একবার চেয়ে দেখ !'

* * *

*

আনা হেসে বলল : "লেখে বড় ভালো।"

—“হ্যাঁ—এ-সবের বেলা ভালো তো বটেই।”

—“কিন্তু সত্যি বলেনি? বুকে হাত দিয়ে বলো তো। তোমার এত কাছে আমাকে আসতে দিতে—যদি না আমি একটু অসহায় হ'য়ে পড়তাম?”

“অসহায়” কথাটা আনা এমন মিশ্র স্বরে বলে!...স্বপন হেসে উড়িয়ে দেয় বটে, কিন্তু ভিতরটা হ'য়ে ওঠে এমন আর্দ্র!...সে ওর কটি-বেষ্টন ক'রে কাছে টেনে আনে। আনার দেহ তৎক্ষণাৎ এত স্নগ্ধ হ'য়ে বিশ্রদ্ধ-

ভাবে দেয় সাড়া !....স্বপনের হঠাৎ বৃকের মধ্যে কোথায় ছলে ওঠে—সে তার বাহুবন্ধন একটু আলগা ক’রে দেয়—একটু সজ্জন্তভাবেই।

* * *

“কিন্তু স্বপন, মাহুঘের কাছে কোনো কিছু নেসেসিটি হবামাত্র সে তাতে বঞ্চিত হয়,—অন্তত আমার নিজের ক্ষেত্রে এ যে আমি কতবার দেখেছি ! তুমি দেখনি ? বিধাতা যদি থাকেন তবে তাঁর দানের এমনিই একটা বিজ্ঞপী ভঙ্গি আছে—না ?—যে, যে যা চাইবে তা কেবল ততক্ষণ অবধি পাবে যতক্ষণ অবধি পাওয়ার কামনা ছুঁবার হ’য়ে ওঠেনি। কিন্তু যেই উঠবে অমনি আয়ত্ত্ব যাবে ফসকে—মুঠোর মধ্যকার জলেরই মতন। তখন সে কী করবে ?—না, না-পাওয়ার মধ্য দিয়ে পাওয়ার স্বাদ সংগ্রহ করবে—রচনা করবে—সৃষ্টি করবে—শিল্প দিয়ে হোক, সত্য দিয়ে হোক, স্বপ্ন দিয়ে হোক, মোতাত দিয়ে হোক। এইজন্তেই বুঝি দার্শনিক হেসে বলেছেন রোমে যেমন একটা statue-র জগৎ আছে, তেমনি মাহুঘেরও একটা মায়াময় জগৎ আছে—কল্পনার। যাক। যা বলছিলাম।

“ইসাবেলার মধ্যেও দেখলাম একটা স্বপ্নের জোয়ার-ভাঁটা খেলছে। কিন্তু সে মুখ ফুটে কিছুই বলে না। এতেও আমাকে বাজল। ঘনিষ্ঠতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেখার ভঙ্গি কত তফাৎ দেখ। ও বলে : প্রতি মাহুঘের মধ্যে একটা প্রাইভেট জগৎ থাকা দরকার—বলে : আড়ালেরও দরকার প্রেমকে নিবিড় করতে।”

*

আনা বলল : “ইসাবেলার একথা কিন্তু সত্য নয়। তোমার মনে হয় না স্বপন ?”

অপন একটু বিব্রত বোধ করে, কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না।

* *

*

“আমি বলি প্রেমের ক্ষেত্রে খুব একটা বড় তাগিদ প্রেমাল্পদকে গোপন কথা বলা—যা অপনকে বলা যায় না তা তার কাছে ব’লে যে-তৃপ্তি তাতেই যে প্রেমের একটা মন্ত খোরাক ”

আনা মুহু স্বরে বলল : “এই-ই হচ্ছে সত্যি কথা।”

* *

*

“কিন্তু এ-ক্ষেত্রেও—যাক গে। আর এ নিরে এত বেশি লিখিই বা কেন ? বোধ হয় প্রেমাল্পদও যে আসলে আমাদের কত অচেনা এটা বিশ্লেষণ ক’রে জানার মধ্যে একটা বিশ্বয়ের তৃপ্তি আছে ব’লে, না ? আর সে-বিশ্বয়ের সঙ্গে বেদনার দোলা আছে ব’লেও,—না ? যাক, শোনো অকটার শেষ গর্তাক।

“বুকলাম : ও চার—আমি ওর ‘পরে একটু জোর করি—বলি পাটি-টাটিতে যাওয়া একটু কমাতে। মেয়েরা প্রণয়ীর অধিকার জাহির করাটা সত্যিই চার—জানো তো ? যারা বড় বেশি স্বাধীনতার জয়গান করে তারা প্রেমের এই স্বেচ্ছাকৃত বশততার মাধুর্যটুকুর কী জানে অপন ? যুরোপের দ্বী-স্বাধীনতার এই একটা ভারি অসার দিক আছে। এ-কথা সত্যি যে, বাইরের চাপে আসে দাসত্ব। কিন্তু স্বেচ্ছার দাসত্ব তো দাসত্ব

নয়—সেই যে মুক্তি।—কোনো আদর্শের জন্তে দারিদ্র্য-বরণ যেমন। বন্ধন? বন্ধন যখন প্রভু হয় তখনই সে বিব—যখন তাকে ভৃত্য বাহাল করতে পারি তখন সে মুখা। আর বন্ধন মানে কী বলো তো? তবে দেখতে গেলে রেখা ছন্দ সুর সবই তো নিগড় স্বপ্ন, নয়? কিন্তু সেইজন্তেই তো শিল্পের বন্ধন শিল্পীর কর্তে মালা হয়ে দোলে কিন্তু বন্ধনকে বৈজয়ন্তী করবার জন্তে চাই স্বেচ্ছা-বরণ। বাইরের চাপে যে রিক্ততা তাতে গৌরব নেই—কিন্তু স্বেচ্ছায় যে প্রাসাদ ছেড়ে গাছতলায় দাঁড়ায় তার মধ্যে প্রবুদ্ধ বুদ্ধ না হোক স্তম্ভ বুদ্ধ কোনো না কোনো বেশে লুকিয়ে আছেন জানবে।

“এ-কথা আমি বুঝি। কিন্তু আমারও যে আবার গৌঁ ব’লে এক বিষম রোগ আছে, জানো তো? যে-মুহুর্তে’ দেখলাম ও বাইরের সাহচর্যে খুসি, সে মুহুর্তে’ আমার গৌঁ চাপল ওকে একেবারেই দেব ছেড়ে। একটুও দাবি রাখা নয়। ও বুঝল—এ অভিমান। কিন্তু অভিমান বড় সর্বনেশে জিনিষ তাই। সারল্যের মতনই সংক্রামক ও লোভনীয়—অথচ সারল্যে যে কালোমেঘ কাটে—অভিমানের কাজ তাকেই কের জড়ো করা। কিন্তু আর না কেনিয়ে বলি শেষের অঙ্কের কথা।

“শেষ অঙ্কটা হয়তো এত শীঘ্র বনিয়ে আসত না—যদি না ও ক্রমেই বেশি রাত ক’রে বাড়ি কেরা সূর্য ক’রেদিত নানান সামাজিকতার অজুহাতে। না, ‘অজুহাত’ বললে অস্ত্রায় হবে। নিমজ্ঞণের প্রাবন ওকে যে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার উপক্রম করল সত্যিই। করবে না? ও যে কী রকম মিষ্টক ও নৃত্যপটু তা তো নীলেই দেখেছ—তার ওপর এ লগুন, আর ওর জুড়ি স্বয়ং বাউন—যে নাচে, খেলায়, গল্পে—ওস্তাদ। ওরা দুজনা এক একদিন করত রাত দুটো তিনটায়। কলে জুল-বোঝার এবং মনান্তরের মেঘ শুকুরে শুকুরে লয়েই উঠতে লাগল একটু একটু ক’রে।

“দাম্পত্য সম্বন্ধে তুল বোঝা সব সময়ে অবাহনীয় নয়—কত কেম্ব্রেই চৌকাঠুকির কলেই পরিচয় নিবিড়তর হয়—কে না জানে বলো ? মনান্তরও দাম্পত্যকে পরম্পরের কাছে টেনে আনে, দাম্পত্য-মিলনের সোহাগের দিকটাকে মধুরতর ক’রে তোলে বৈ কি। কিন্তু এ-মিলন মধুরতর হ’লেও ভেঁটে কেবল তখনই—যখন দেহও সহযোগিতা করে। কিন্তু যদি দেহকেও মনের সঙ্গে উপবাসী থাকতে হয় তবে দেহের অভিমান মনের অভিমানের সঙ্গে যোগ দিয়ে বেদনাকে ক’রে তোলে দুঃসহ।

“এই দুই অভিমানে শেষটার এমনই দাঁড়াল যে, ওর সঙ্গে প্রায় আশ্রয় দেখা-শোনা-কথাবার্তাও বন্ধ হবার যোগাড়। তাবছা অতিরিক্ত ? মোটেই না। সত্যিই গত সপ্তাহে দেখা আমাদের প্রায় হয়নি বললেই চলে। চার-পাঁচদিনে চার-পাঁচটার বেশি কথা হয়েছে কিনা সন্দেহ। এ-সপ্তাহে দুদিন এমন কি প্রায় চোখেই দেখাও হ’ল না বললেই হয়। দিনে আমি বীরপুরুষের মতন থাকি ঠুঁড়িঘোড়ে আরও রোখ ক’রে; ও শোধ নেয় রাতে—পাটিতে পাটিতে রাত ভোর ক’রে—বীর-নারীর মতন। সঙ্গে সঙ্গে এক জোটে দুজনেরই কেমন একটা রোখ চেপে যায়।

“রাতে প্রায়ই ঘুম হ’ত না, ছটকট ক’রে কাটাতাম। কিন্তু ও কিরে এলে ঘুমের ভাণ ক’রে থাকতাম প’ড়ে। দাম্পত্যের মধ্যে এক শব্দার শয়ন ক’রেও যে দিনের পর দিন প্রায় অপরিস্রবিতের মতন আচরণ করা সম্ভবপর—এ অভাবনীয় অভিজ্ঞতা আমার এ-স্থলে হ’ল।”

* *

*

আমি স্বপনের বাহর উপর চাপ দিয়ে বলল : “তোমার বন্ধুটির
কিন্তু জেন্ন আছে। ঐঃ গো! বটে !”

—“কী বলতে চাচ্ছ ?”

—“সুন্দরী প্রণবিনী—শয্যাগজিনী—‘দেহের অভিমান’—ও কি একটা কথা হ’ল মনামি ? অন্ততঃ পাশ্চাত্য প্রণবী এ-জিনিস বোঝে না ।”

—“কিন্তু ইসাবেলা—”

—“আহা সে কি আর দেহের দিক দিয়ে বার্টনের কাছে কিছু খোঁজাকও পাচ্ছিল না ? কিন্তু চাং যে ছিল নিরঙ্ঘু উপবাসে ।” ব’লে আনা কেমন এক ধরণের হাসে । স্বপন ওর দিকে একবার তাকালো । ওর চোখে কি রকম একটা অস্বাভাবিক দ্রুতি যেন ! সে চোখ কিরিয়ে নিজের বক্ষ-স্পন্দনকে শাস্ত করবার কত চেষ্টাই যে করে !...

“যাক এবার শেষ গর্তাকটির কথা বলি ।

“কাল রাত্রে ওমো ও উয়েদার ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল । আমি কিছু না বললেও ওরা খানিকটা এঁচেছিল যে, আমাদের পা ঠিক তালে তালে পড়ছে না—তাই আমাকে একলা নিমন্ত্রণ করেছিল ।

“বেকছি এমন সময় আমাদের পরিচারিকা বলল : ‘মাদাম জিজ্ঞাসা করলেন : আপনি কখন ফিরবেন খেতে ?’ আমি আশ্চর্য হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলাম : ‘এ কথা তিনি জিজ্ঞাসা করছেন কেন হঠাৎ ? তিনি তো ক্লাবেই খান আজকাল, না ?’

“সে বলল :—‘মাদাম আজ থেকে রোজ সন্ধ্যায় বাড়িতে থাকেন—তাই আমাকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন ।’ আমি বললাম : ‘আমার আজ নিমন্ত্রণ আছে, ফিরতে রাত হবে ।’ বলেই হন হন ক’রে বেরিয়ে গেলাম ।

“পথে বেরিয়ে একটা তীব্র আনন্দ ও বেদনার জ্বালা অনুভব করলাম বুকের মধ্যে । বেশ হয়েছে, এখন থেকে রোজই কোনো না কোনো

ছুতোর বাইরে খাব ভাবতে ভাবতে বাসে চড়লাম। ইসা বাড়িতে একা-ভাবে ভেবে মাথাটা গরম হয়ে উঠল বরষ গর্বে !

“কিন্তু বাসের উপরতলায় কনকনে হাওয়ায় মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হ’তে না হ’তে—জালায় আনন্দ কেমন যেন একটা বিষাদে রূপান্তরিত হ’ল, মনের মধ্যে থিকার উঠল ঘনিয়ে।

“হঠাৎ বাস থেকে নেমে পড়লাম। ওমোকে একটা টিউব ট্রেনের টেলিফোনে ব’লে দিলাম—শরীর অসুস্থ, যেতে পারব না।

‘কিরতি পথে বাসের তর সইল না। একটা ট্যাক্সি নিলাম। মনের মধ্যে সব জালা কখন যে নিবিড় অন্ধকম্পায় কারুণ্যে প্রেমে ভিজে উঠেছে...ওকে আদরে আদরে আজ দেব ডুবিয়ে...দেহের মধ্যে একটা হিম্মোল রোমাঞ্চ হ’তে লাগল। বিদ্রোহের প্রবাহ...অথচ এমন স্থায়ী...মিথ !....

“আমাদের বাড়িটার নিচের তলায় বার্টন থাকত—বলেছি। বাড়ির সিংহদ্বারের পাশেই ওর ঘর। সেই দোর ল্যাচ-কী দিয়ে খুলতে বাব এমন সময়ে ইসার হাসি শুনতে পেলাম বার্টনের শয়নকক্ষে। দোর আর খুললাম না। দেহের মধ্যে বিদ্রোহপ্রবাহ যেন এক মুহূর্তে জমাট বরফ হ’য়ে গেল। মাথার মধ্যে কেমন ক’রে উঠল।

“পরীক্ষার ক’রে ভাববার অবস্থা ছিল না আর তখন। চক্ষের নিম্নে ডানদিকে লাফ দিয়ে বার্টনের একটা জানালায় নিচেই গিয়ে দাঁড়লাম। সামনেই একটা স্কাউটগাছ—তার আড়ালে। জালায় মাথার অসঙ্কোচে তার ক্রেক উইণ্ডোর নীল পরদা ঈষৎ ফাঁক ক’রে দেখতে লাগলাম সাবধানে। যা দেখলাম তা না দেখলে আজ ঢের বেশি মনের শান্তিতে থাকতাম বৈ কি—কিন্তু সে অল্পশোচনায় এখন আর কল কি? কী দেখলাম? বলি শোনো।”

বশনের হাতের 'পরে আনার আঙুলের চাপ ঈষৎ কাঁপছিল। বশনের কান গরম হ'য়ে ওঠে।

“ইসা একটা কোচে হেলান দিয়ে—আর বার্টন সে কোচের হাতার উপর ব'সে বুকে ওর মুখের পানে চেয়ে। ইসার এক হাত তার উরুর 'পরে তুলত, অপর হাত তার মুঠোর মধ্যে বন্দী। আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল ফের!...

“ওদের হাতের কাছেই একটা তেপায়াতে একটা সবুজ ঝিলিমিলি দেওয়া টেবিল ল্যাম্প—পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল সবই—বিশেষ ক'রে ইসার মুখ—সমস্ত আলোটাই সংহত হ'য়ে পড়েছিল ওর মুখে ও বুকে। দেখলাম ওর ব্লাউসটা ক্ষত উঠছে নামছে—কিন্তু মুখে একটা ভাগ করা বেপরোয়া নিশ্চিন্ত ভাব। ওষ্ঠপ্রান্তে হাসি—কিন্তু চিনি তো ওকে—একটা ইতস্ততঃ ভাবও ছিল সে-মুখের রেখায়-রেখায়। তবু একটু সাদুনা পেলাম। ইসার কোঁথায় একটা অশান্তিও আছে—মুখের হাসির মুখোষ তাকে চাকতে পারেনি সম্পূর্ণ।

“বার্টন বলল : ‘নয় কেন ইসাবেল ?’ এমন আদরের টোনে ইসাবেল উচ্চারণ করল যে আমার বুকে তীরের মতন বিঁধল এসে। ইসাবেলা একটু চুপ ক'রে থেকে শুধু মাথা নাড়ল। বার্টন উত্তপ্ত কণ্ঠে বলল : ‘কিন্তু কেন—কেন ?’ ইসাবেলা মুখ একটু কিরিয়ে নিয়ে বলল : ‘অন্ত কথা পাড়ো জেরাল্ড !’ বার্টন বলল : ‘আমার কি ও ছাড়া আর অন্য কথা

আছে ইসাবেল ? জানো না কি ?' ইসার মুখে কেবল হাসির বলক খেলে গেল। তবু তার হাসির মধ্যে একটা স্নায়বিক অসংলগ্নতা প্রকাশ পেল : 'এত মিষ্ট কথাও জানো—তোমরা পুরুষেরা।' বার্টন বলল : 'ভাবছ এ আমার ছদ্মবেশ—' ইসা বাধা দিয়ে বলল : 'না ভেবে করি কী বলো ? কিন্তু ও-প্রসঙ্গ এখন চাপা দাও জেরাল্ড যখন—যখন তা অসম্ভব।' বাটন বলল : 'অসম্ভব কেন ? তোমরা তো বিবাহিত নও।' ইসার মুখে এবার ফুটল স্নান হাসি : 'না—তবু—' বার্টন বলল : 'ওকে ভালোবাসো ?' ইসা বলল : 'বাসি।' বাটন বলল : 'তোমাকে নানা সূত্রে এত অবজ্ঞা এত অপমান এত—ইয়ে করার পরেও ?' ইসাবেলার মুখে স্নানিমা এবার আরও স্পষ্ট ফুটে উঠল : 'কিন্তু ওকেও তো আমি তাজিল্য দেখিয়েছি কম না ? তোমার প্ররোচনার পরখ করতে গিয়ে গত সপ্তাহে প্রায় অপরিচিতের মতন ব্যবহার করেছি বললেই হয়—তার ওপর—' ব'লেই খেমে গেল। বার্টন বলল : 'তার ওপর কি ?' ইসা বলল : 'আমি তোমার কথা শুনে ভালো করিনি জেরাল্ড—কিন্তু যেতে দাও—আমার ভালো লাগছে না এ-প্রসঙ্গ। ও-চিন্তা তোমার মন থেকে দাও দূরে ক'রে।' বার্টন তিক্ত হেসে বলল : 'যা আমি পারি সে তা করতে বলো কেন বার বার ? জানো না কি প্রেমের ক্ষেত্রে মানুষ কত নিঃসহায় ?' ব'লেই বার্টন টপ ক'রে ওর কণ্ঠ বেটন ক'রে আনত মুখ জোর ক'রে ধরল তুলে। ইসা মুহূর্তে আপত্তি করল : 'কী করো জেরাল্ড ?' বার্টন উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলল : 'যে আমার তাকে আমার ব'লে দাবি করি—শুধু এই।' ব'লে আরও খুঁকে ওকে জড়িয়ে ধরল, এক হাত ওর কণ্ঠে লাগিয়ে, অপর হাত ওর গালের 'পরে রেখে। ইসা একটু আপত্তি ক'রেই ছেড়ে দিল নিমেষে। সে ধরধর ক'রে কঁপে উঠল স্পষ্ট দেখতে পেলাম। ওদের গুঁঠাধর মিলিত হ'ল। আমি ভাবলাম জানালা টপকে ঘরের মধ্যে

পড়ি লাকিয়ে। বহুকষ্টে নিজেকে নিবৃত্ত করলাম সে-পাগলামি থেকে।
 ফের দেখতে লাগলাম। একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম স্বপন, শুনলে হয়তো
 একটু আশ্চর্য লাগবে তোমার : এ-সব দেখার মধ্যে ঠিক যেমন জালা
 তেমনি এক অনির্দেশ্য আনন্দও আছে। হঠাৎ মনে হ'ল যে জালার মধ্যে
 এ-ধরণের আনন্দ আছে ব'লেই বোধ হয় প্রণয়ীর কাছে দীর্ঘার এত বেশি
 আদর, নয় ? যাক শোনো।

“ধানিক পরে ইসা জোর ক’রে ওর বেঁটনী থেকে নিজেকে একটু
 আলগা ক’রে নিয়ে বলল : ‘কী করলে জেরাল্ড ?’ বার্টন ওর গালে
 হাত বুলিয়ে আদর ক’রে লঘু হেসে বলল : ‘বিখ্যাত রোমান কবি ওভিড
 চুহাজার বছর আগে এ-প্রশ্নের উত্তর দিয়ে রেখেছেন :

‘অবাধ্য শাখা নমিতে চাহে কি ?—ধীরে...অতি ধীরে...নোয়াতে হয়

রুধে শক্তিরে যে-মোহিনী—সে কি ছলাকলা বিনা আজ্ঞা নয় ?’ *

ইসাবেলার মুখের স্নানভাব হঠাৎ কেটে গেছে, সে হেসে তর্জনী তুলে
 শাসিয়ে বলল : ‘কিন্তু এ যে অবরদন্তি জেরাল্ড।’ বার্টন তার দুই গুণ
 নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে তার ওষ্ঠে ফের চুষন ক’রে বলল :
 ‘ত্রিকালদর্শী ওভিড এ-কথারও উত্তর তোমারই উদ্দেশ্যে লিখে গিয়েছিলেন
 সেই হৃদয় রোমে :

‘প্রেম কারে কহি ? রণ যার নাম,—হীন অলসতা কেহ না সহে

বৈরথ, দুখ, পাহারার বোঝা—শুধু কি সেনানী—প্রেমিকও বহে।’ *

“ব’লেই ইসাকে বাহুবল্লভের মধ্যে নিলো টেনে। এবার সে আর
 একটুও আপত্তি করল না—হেসে তার বুকে মুখ লুকোলো।

“আমি আর থাকতে পারলাম না—পরদাটা ছিঁড়ে কেলে চেষ্টা

* By slow degrees we bend the stubborn bough

What force resists with art will pliant grow.

বলে উঠলাম : 'ইসা !' ব'লেই এমন লজ্জা হ'ল—কিন্তু তখন আর উপায় নেই।

“বার্টন তড়িৎস্পৃষ্টবৎ লাগিয়ে উঠল। আমি খুব সংযত হুঁরেই বললাম : 'ইসা, কথা আছে।' ইসার মুখে রক্তের চিহ্নও নেই আর। সে বিষস্ত ব্লাউসের উপর তার শালটা কেলে উঠে দোরের দিকে এগুলো। তার পা কাঁপছিল স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

“বার্টন মুহূর্তকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় মতন দাঁড়িয়ে রইল, তার পরেই জানালার মুখে ছুটে এলো। আমি শাস্তভাবে ল্যাচ-কী দিয়ে দোর খুলে বাড়ি ঢুকলাম। ঠিক তখনই ইসা তার প্রণয়ীর ঘর থেকে বেরুলো। ওর পিছনেই সে। আমার সংঘম তখন ফিরে এসেছে, মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলাম এ-ধরনের সীন আর কোনো অজুহাতেই হ'তে দেব না। ইসাকে একটি কথাও বললাম না, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলাম। সে-ও সিঁড়িতে পা দিল।

“হঠাৎ বার্টন এসে তার হাতে চেপে ধরল, বলল : 'যেও না ইসাবেল। আমি শপথ করছি'—ইসা তীব্র হুঁরে 'আঃ' ব'লে ঝাঁকুনি দিয়ে তার হাত ছুঁড়ে কেলে দিয়ে আমার দিকে চাইল। কিন্তু আমি আর একটি কথাও না ব'লে দোতলায় আমাদের ক্লাটের দরজা খুললাম ল্যাচ-কী দিয়ে। বার্টন ক্যাশে মুখে টেচিয়ে বলল : 'ইসাবেল, শুধু একটি কথা।' আমি খুব শাস্ত মুখে শুধু বললাম : 'ইসা !' সে বার্টনের দিকে আর কিরেও তাকালো না। আমার পিছনে পিছনে যন্ত্রচালিতবৎ

* Love as a warfare, and ignoble sloth

Seems equally contemptible in both :

In both are watchings, duels, anxious cares,

The soldiers thus, and thus the lover fares.

করে ঢুকল। আমি জানতাম এ-সময়ে আমার গাভীবে এই রকম কবই ফলবে। ও স্বভাব-অসংযমী—আমার সংঘের 'পরে সমীহের সীমা ছিল না। কেবল একটা কথা মনে হ'য়ে আমার একটু আশ্চর্য লাগে স্বপন : সে-জালায় সময়েও—প্রতিশোধ দেবার প্রকল আকাঙ্ক্ষার সময়েও—আমার সহজবোধ আমাকে আত্মবিস্মৃত হ'তে দেয়নি, অভিনয়ে এতটুকুও বেচাল হইনি। হ'লে হয়তো ইশাকে সেদিনই হারাতাম। আরও আশ্চর্য এই যে সে-সময়েও আমার মন বেশ বুঝছিল যে এ-সংঘ আমার অভিনয়। তবে কোন সংঘমই বা নয় বলো ?

"তারপর ? কী আর বলব ? আর কী এমন আছেই বা বলবার ? ইশাবেলাকে তো জানো। ও মিথ্যাবাদিনী নয়—কোনোদিন শপথো করেনি যে, নিজের সব আচরণই আমাকে বলবে। আমাকে কিন্তু সেদিন কল স—ব। বলল আমাকে বার্টনের চেয়ে চেয়ে বেশি ভালোবাসে বটে, কিন্তু তাই ব'লে বার্টনও যে ওকে আকৃষ্ট করেনি বা বার্টনের আত্মগত্য ওর ভালো লাগেনি তাও নয়। এ-কথা বলতে বলতে আমার বুকে দুখ লুকিয়ে ওর সে কী কান্না—প্রলাপ—উচ্ছ্বাস ! 'কেন আমার ছেড়ে লাগে চাং—বখন জানো আমি কত দুর্বহ—আমার চরিত্রের মেরুদণ্ড এতটুকুও নেই ? ভালোবাসার ধর্ম কি এই ?' সব ভুলে গেলাম আমি। ঝটল পুনর্মিলন। ও-বাড়ি ছেড়ে আমরা পরদিনই ভোরবেলা ট্রেনে একটা হোটেলে এলাম উঠে।

"পুনর্মিলন হ'ল বটে, কিন্তু বা যায় তা কি আর করে স্বপন ? আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা ও মাধুর্য আগে ছিল তার কোথাও যেন একটা বড় রকমের নড়চড় হ'য়ে গেছে মনে হয়, অথচ ঠিক কোন্‌খানে যে জোড়টা আলগা হ'য়ে গেছে বুঝতে পারা ভার। তবে মনে হয় : ও আমার 'এসো' বলার দরুণ আত্মপ্রসাদ বোধ করলেও সে-প্রজ্ঞা ব্যথি

আমি কোথায় করতে পারছি না আমার উদার অনাগতিক প্রতি। বতাই পৌরস্বত্ব গর্ব করি না কেন স্বপন, তাকে খাটানোর মধ্যে কেমন একটা আনন্দমানি কেই কি? উভয়কেই বেছেছে এ-মানি। ও মনে মনে হেসে বুকেছে : পুরুষ বতাই বড়াই করুক না কেন, কর্তা না হ'য়েই পারে না— আমিও মন মনে কেঁদে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি যে, এটা আমার একটা বড় স্বকবের পরাজয় বৈ কি : শেষে কিনা কিয়িমে বেঁধে আনতে হ'ল! থিক। বলবে হয়তো : প্রেমের বন্ধন তো আর নিগড় নয়— মুক্তি। মানি। কিন্তু কখন? যখন এ-বন্ধনের পারে অপর পক্ষ আপনা থেকেই আত্মসমর্পণ করে। কিন্তু প্রেমাস্পদকে আমি তো তাই বলে বলতে পারি না : 'এসো আমার প্রেমের শিকলে বাঁধি তোমার আট্টেপিতে।' কাজেই একে একটা বড় আদর্শ থেকে চ্যুতি ছাড়া আর কী নাম দেব? কিন্তু সেজ্ঞেই বা আক্ষেপ কেন? আমার কোন? আদর্শ জীবনের ধাক্কা একটুও বা খায়নি বলো? আদর্শ পথই দেখায় : বরা তো দেখ না ভাই!

"কত স্বকবই যে মনে হয় আজকাল!...সে-সব এখনো বিশৃঙ্খল অবস্থায় মনের মধ্যে ধুলো উড়োছে—খিতোয়নি। তাই থাক সে-সক বর্জনা। কেবল একটা বড় উপলব্ধি বৃষ্টি পেয়েছি আভাষে : আজকাল কেবলই মনে হয়, ঠিক বে-ধরণের উন্মুখতা প্রেমের স্বর্ণপীঠ, শান্তির প্রজ্জ্বলিতুষ্টি,—সাম্পত্য-প্রত্যাশা—বিশেষ ক'রে যৌনতৃষ্ণা—বৃষ্টি তার মহা অন্তরার। মনে হয় : শান্তি আনে কৃতজ্ঞতা—নির্মলতা ;—অমিষ্ট টলটলে পরিপূর্ণ তৃষ্ণি এরা দিতে না পারুক—সার্থকতার একটা খিতিয়ে-বাগুয়া স্তব্ধতা দেয়—নিশ্চয়ই। কিন্তু কামনা বাসনার ঝড় বহন ক'রে আনে—ওধু প্রত্যাশা আশকা উৎকর্ষা বেদনা ও অন্তর্ভব। আর প্রতি পদেই একটা আর-একটার সঙ্গে জড়িয়ে মনটাকে হিজিবিজি চাক্ষে

কৃত্রী ক'রে তোলে। তাই বোধ হয় বুদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে দিশারীই তাঁদের আধ্যাত্মিক সাধনাতে সব আগে তৃষ্ণাকে জয় করার উপর এত জোর দিয়েছেন, তোমার মনে হয় না ? বিশেষ ক'রে নরনারীর সম্বন্ধে ? কেন না এ-সম্বন্ধে লুক্কাতার, প্রত্যাশার, পূর্ণ-প্রতিদান-কামনার দিকটাই যে আনে জালা, আনে শঙ্কা, আনে বেদনা—আনে উত্তপ্ত উদগ্র বহিমুখিতা। তাই হয়তো মনে শাস্তির স্নিগ্ধ রস থিতুতে পার না—যদি কামনার বিস্কোভ বেশি প্রেত্নর পার। তাই কি ?

“জানি না ঠিক। আধ্যাত্মিক শাস্তির একটা ছুঁনিবার সূখা আছে আমার। অথচ নারীকে বাদ দিয়ে, বা গায়ের জোরে অস্বীকার ক'রে কাঁটাকাঁটা প্রবৃত্তি-নিরোধের কথা ভাবতেও ভয় হয়—বিতৃষ্ণা জাগে। মনে হয় সেই sphinx-এর প্রশ্ন—জন্ম কি শুধু আর না-জন্মাবার সাধনারই জন্তে।

“মনে হয়—না,—তা হ'তেই পারে না। অথচ নরনারীর এই আবিল উত্তেজনার সম্বন্ধের ভিতর যে কোনো বড় নির্মল সার্থকতা থাকতে পারে এ-ও তো মন বলে না। ইসা স্বাধীনতার কথা বলে প্রায়ই। কিন্তু ও-ও এবার খানিকটা অন্ততঃ মেনেছে যে, প্রবৃত্তিকে নিচু দিকে রাখ ছেড়ে দেওয়ার নামই স্বাধীনতা নয় : ওতে ক'রে খতিয়ে লাভ হয় শুধু পরাধীনতাই। নইলে ও পড়ে বার্টনের মতন একজন অতি-সাধারণ প্রেমোদ্বিগ্নাঙ্গী মাদ্রুয়ের কবলে—যে-লোক উদ্বাদনার বশে এক মুহূর্তে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারায় ! কি জানি কেন—সেদিনকার দুর্বলতার প্রাণিও কোনোমতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না। এতে কোথায় একটা বড় রকমের বা খেয়েছে ও দ্রাব্যমণ্ডলী। এক একটা ঘটনা মনকে এমনই অভিভূত করে—না ? এ-হেন বার্টনের জন্ত আদ্যাকো ছাড়ার কথা কে ওর মনে হয়েছিল—এটা ও ভুলতে পারছে না কোনোমতেই।

চিঠিটা মন্ত হ'য়ে গেল ভাই, তবে মনটা এত ভার হ'য়ে আছে যে ক্ষমা চাইতেও পারছি নে, কারণ লিখে একটু হালকা মনে হচ্ছে ! কেবল একটা কথা : আমার খেদ আমারি। তোমার পথ তোমারি থাক— যদি আলাদা পথেও চলি শেষে মিলব কোথাও না কোথাও যেহেতু লক্ষ্য আমাদের এক। ইতি—

স্নেহার্থী চাং।

অদৃশ্য বাধা

অনেকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে থাকে।....

হঠাৎ আনা উঠে সমুদ্রমুখী ব্যালকনির রেলিঙে হেলান দিয়ে চেত্রে থাকে ধু-ধু জলরাশির দিকে। স্বপন একটু ইতস্তত ক'রে উঠে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়।

* *

*

স্বপন কি ভেবে আনার পিঠে হাত রাখে।

আনা চম্কে তার দিকে তাকায়। ওর মুখে রক্তের লেশও নেই। স্বপন ঈষৎ উদ্ভিষ্টকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে : “কী আনা, শরীর খারাপ মনে হচ্ছে না কি ?”

“না তো”—ব'লে আনা মুখ ফেরায়।

স্বপন তার কটি-বেটন ক'রে নিজের দিকে টানল।

আনা কোনো কথা না ব'লে শুধু তার বেটন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নেয়। পরে হঠাৎ বলে : “আমার একটা প্রশ্নের সত্য উত্তর দেবে স্বপন ?”

অপনের বুকের মধ্যে যুগপৎ একটা আখা ও ত্বয়ের স্পন্দন ভর্তি বেজে
...বলে : “কী ?”

—“আমরা কি সত্যি সত্যি প্রেমের কাছে এখন উত্তট কিছু চাই বা
সে দিভেই পারে না ?”

আনা চকিতে তার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে কোমলকণ্ঠে
বলল : “বলো তবে ।”

—“ওটা চাঙের কথা, মনে রেখো ।”

—“জানি । আর তাই তো আমি শুনতে চাই তোমার কথা ।
এক কথায়, নরনারীর প্রেমের শাখায় চিরদিন কি কেবল বিবকলই
কলেছে—আনন্দের কোনো মর্মরই জাগে নি ?”

অপন বিপর বোধ করে ফের : “এগুটা কঠিন আনা—”

আনার মুখের উজ্জলতা মুহূর্তে সেবে যায় ঢেকে, সে অপনের হাত
ছেড়ে দেয় : “অপন, যাও তুমি পারিসে ফিরে—আজই—এখনি ।”

অপন আহত হুরে বলে : “সে কি আনা ?”

আনা কঠিন হুরে বলে : “স্বপ্নের সহজ সম্বন্ধে এতটুকু কৃতজ্ঞতা
জানাতেও বে-দার্পনিকের এত কুষ্ঠা তার কেন এ-সব প্রেমিক সাজার
:বিচ্ছিন্না ?”

অপন কশাহতের মতন একটু স’রে দাঁড়াল—মুখ কিম্বিয়ে ।
এ-রকম তীব্র তৎসনা সে কখনো শোনেনি কারুর কাছে—আর এত
অকারণ !...

সমুদ্রের বুকের উপর একটা আলোহারার নটনোৎসব—লস্কল !
কাছে সমা পাখা বেগে এক ব’ক পাখী পরিভ্রমণ করছে একটা
নৌকোকে । জলের স্তিমিতে অংশে তিকটে স্পষ্ট রঙের বীজবৃত, বীণ
চলেছে ভেসে । কাছেরটা পাটল, তার পরেরটা নীলাভ, তার শেষেরটা

সবুজ। সবার পরে একটি দিগন্তবিহীন রজতভাঙ উত্তরীর বিকসিত
করছে।...কিন্তু আলোর এ অকুণ্ঠ দাক্ষিণ্যসত্ত্বেও স্বপনের মনে হয় যেন
একটা কপ্ত পরিমণ্ডল তার আবছা ছায়া কেলে দাঁড়িয়ে—এ-উজ্জ্বল
ছবিটির সমুদ্রের। কিসের? বেদনার? বৈরাগ্যের?...

আনা হঠাৎ কাছে এসে স্বপনের হাত ধরে : “কমা করো স্বপন।”

স্বপন তার পিঠে হাত দিতেই সে ঝর ঝর ক’রে কেঁদে কেলে—দুহাতে
লুকোর মুখ।

দোমনা

হঠাৎ তার আসে! এ কী! স্বপনের বুক ওঠে ছলে! সন্ধ্যার
তার! কারুরো থেকে! এ যে অভাবনীল। তরুণই সে পৌছবে
মার্সেল্‌সে! আর কী লম্বা টেলিগ্রাম! ঘটা ক’রে টেলিগ্রামে করা
যাকে বলে। বোধ করি টাকা চল্লিশ লেগেছে। চিঠি বিশেষ যে!...
চম্কে দিল বৈ কি—মানতেই হবে। কোথাকার কে এক করাসিনী
কাকীমা—ঠাকের সহবাসিনী পেয়ে—রাতারাতি উড়ুকু—আর অমন
গোড়া স্বপ্নরকে রাজি করিয়ে, ঠাকের কালী পাঠিয়ে। টেলিগ্রামে আরও
অনেক কথা ছিল...কিন্তু স্বপন মন দিয়ে পড়তে পারল না সে-সব।
একদৃষ্টে চেয়ে রইল সমুদ্রের পানে।

* *

* *

*

*

তরুণই মার্সেল্‌সে সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা হবে!

তার ঝাঁকুর তিলটা মনে প’ড়ে যায়—হঠাৎ! তার পূর্ণায়তন
দেহলতা! কী সুন্দরী যে! তার এলো চুলের গন্ধ!...তার বুকের

সমস্ত রক্ত আছড়ে ভেঙে পড়ে তার বাসনার উপকূলে। সন্ধ্যাকে এত কাছে পেতে ইচ্ছে হয়...এই মুহূর্তে !...তর যেন আর সয় না। কিন্তু ওই ওই...সে বাসনার তীব্রতার ভাঁটা পড়ে—আনার মূর্তি এসে পথ আগলে দাঁড়ায়...

—“কে ?”

—“আমি।”

—“এসো আনা।”

নীরার গল্প

বিজুলি বাতির ঝাড় ওঠে জ’লে। আনাকে এত পাখুর দেখায় ! ওকে এত রক্তহীন তো সম্প্রতি কখনো দেখিনি ! মনটা আর্দ্র হ’য়ে ওঠে নিবিড় কারুণ্যে। একটু উৎকর্ষাও আসে।

—“বোসো আনা,” ব’লে উঠে দাঁড়ায় সে। তার কণ্ঠস্বরে যেন কোমলতার ঢল নামে।

—“ব্যস্ত ছিলে ?”

—“না।—কেন ? বোসো না। ওখানে না, এই সোফটার বসি এসো।”

—“না থাক। আমি একটা দরকারি কথা বলতে এসেছিলাম।”

—“বেশ তো—কিন্তু দাঁড়িয়ে কেন ?”

—আনা নিশ্চুপ।

কপনের হঠাৎ মনে হয় ইসাবেলার কথা। এরা কি সবাই কথার কথার অভিনয় করতে চায় ?—কই, সন্ধ্যা তো এ রকম করে না কথাগুলো !

আনা মুখ নিচু ক'রে মুহূর্তে বলে : “আমি কালই নীরার কাছে যেতে চাই।”

স্বপনের বুকের মধ্যে কোথায় মোচড় দিয়ে ওঠে। বাস্তবতা হয় না খানিকক্ষণ। রাগ হঠাৎ শব্দায় রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে—মুহূর্তে ! আনার মুখের 'পরে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নেয়, পরে বলে : “সে কি ?”

আনা তার বুকের মধ্যে থেকে একটা চিঠি তার হাতে দিয়ে বলে : “নীয়ার চিঠি, পড়ো চেষ্টায়ে, আমি ভালো পড়তে পারিনি—চোখের—জলে।”

* *
*

“প্রিয় আনা,

আমি এখন তোমার খুবই কাছে মার্সেল্‌সের উপকণ্ঠে একটি প্রাইভেট maison de sante-তে * আমার একটি মেয়ে—আনেৎ হয়েছে—হয়ত মসিয়ে বেনারের মুখে শুনে থাকবে।”

মুখ তুলে স্বপন জিজ্ঞাসা করে : “সে কি ? তুমি তো আমাকে বলোনি এ-খবর ?”

আনা সমুদ্রের দিকেই চেয়ে বলল : আমি জানতাম না এক বিদ্যুৎবিগর্ভ। মসিয়ে বেনার বোধ হয় ইচ্ছে ক'রেই গোপন করেছিলেন । কিন্তু পড়ো।”

* অল্পই হ'লে বনী অনেকও এ-রকম প্রাইভেট আরোগ্যালয়ে থাকেন কালে—
টাকা দিয়ে। যত্নের চেয়েও শুভ্রতার ব্যবস্থা এসব স্থলে বেশি ভালো।

* *

“আমার শরীর খুবই খারাপ। আনেৎও বাঁচে কিনা সন্দেহ। এখানে মসিয়ে বেনারই এক রকম আমাকে জোর ক’রে পাঠিয়েছেন। নইলে এত ভালো ঠাইলে থাকা আমার সাধ্যায়ত্ত হ’ত না।”

* *

*

আনা বলল : “এ-কথাও মসিয়ে বেনার আমাকে গোপন করেছিলেন।”

—“কিন্তু কেন?”

—“ঐ তাঁর অভাব। কত লোককে যে তিনি বাঁচিয়ে রেখেছেন, অথচ চান বাইরে তাঁর কৃপণ নামই রটে।”

* *

*

“এখানে আছি আমি খুবই ভালো জায়গায়—সামনেই স্কুলের বাগান, তার পরেই বিছিয়ে—সমুদ্র—কী নীল! যথেষ্ট অর্থ দিচ্ছি ব’লে নার্সরা অপরাধী বস্ত্রও করছে; কিন্তু আমার মনে শান্তি নেই। আমার নিজের জন্তে নয়। তোমাদের জন্তে। কী যে ধুমকেতুর মতন তোমাদের দাম্পত্য সুখের মধ্যে এসে প’ড়ে সব ছারখারে দিলাম!...”

“কিন্তু আক্ষেপ জানাতে এ-পত্র লেখা নয়। মসিয়ে বেনারের কাছে তোমার ঠিকানা নিরেছিও অনেক কষ্টে—তোমাকে অস্বাভাবিক নিষেধ জানাব না অস্বাভাবিক ক’রে—তবে। কিন্তু এ-শপথ করিয়ে নেওয়ার তাঁর দরকার ছিল না...হুঃখ জানিয়ে কবে কার হুঃখের নিয়মন

হয়েছে বলো ? যা হয়েছে তা তো আর কি হবে না। অতীত হাণু...
হির !...

“আমি বলি শুধু একটা কথা। মরিস তোমাকে সত্যিই
ভালোবাসে। তার চিঠি পেয়েছি আজই। যদি আমি ম’রে যাই তবে
সে আমাদের শিশু কন্তারো তার নেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে—যদি কেবল
তুমি কিরে যাও তার কাছে। সে যে আমাকে ভালোবাসে না, তার
চরম প্রমাণ তো এ-প্রতিশ্রুতি থেকেই পাচ্ছ ?—কিন্তু এর চেয়েও বড়
প্রমাণ আছে : আমাকে সে কাতরভাবে অহরোধ করেছে তোমাকে
বোঝাতে। সে লিখেছে—আমি বললে তুমি বিশ্বাস করবেই।

“আমি তাই বলছি—অকুণ্ঠেই—তুমি কিরে যাও। আমি নিশ্চয়
জানি মরিস কোনদিন আমাকে ভালোবাসেনি, যদিও আমি তাকে
সমগ্র প্রাণ মন দিয়ে ভালোবেসেছিলাম—নারী পুরুষকে যতখানি
ভালোবাসতে পারে। কিন্তু আমার দেহকে পেতে না পেতেই তার কুখ্য
মিটে যায়। অসামান্য কবি যে ! আমার মতন সামান্যতার মধ্যে কী
পাবে বলো ? তাই তাকে আমি একটুও দোষ দেই না।

সত্যিই এ-ক্লান্তের কথা নয়, বিশ্বাস কোরো। সাধারণ মানুষের
সমতা কবিদের জাতের মধ্যে আশা করাই যে বিড়ম্বনা। কলিকতার জন্তে
বিদ্রোহকে অভিসম্পাত দেবে কে ? কলিক ব’লেই না সে চোখ-খাঁখানো
তাই না সে বিদ্রোহ !

“না—সত্যি বলছি, হৃৎক আবার আছে, কিন্তু ক্লান্ত নেই আর।
তবু আমি বলব এ-কলিকের পাণ্ডর্যও সার্থক। এ-হেন মানুষ আত্মকেন্দ্র
হয় হোক—স্বন্দর তো। আর ভেবে দেখলে আত্মকেন্দ্র ব’লেই বা হৃৎক
কেন ? আত্মকেন্দ্র না হ’লে কি তারা পারত কবি হ’তে ? বাইরের
শুদ্ধতম সমিধকেও তারা নিজেদের দীপ্তির খোরাক ক’রে নেয় :

তাই এরা কাউকে না-ই ভালোবাসল। অপরের ভালোবাসার হবি দিজে তাদের সৃষ্টিবিজ্ঞের হোমকুণ্ডে তো রচনা করে।

“আর এ-কুণ্ডকে জালিয়ে রাখতে অনেক প্রাণহবিরই দরকার। আমরা সেই হবি। রাগ কোরো না আনা—তুমিও। কারণ তুমি যতই তেজস্বিনী হওনা কেন—সৃষ্টিপ্রতিভা তোমার নেই—তুমি যে নারী। পুরুষকে তুমি গৌরব গৌরব দেবে এইতেই তোমার চরম সার্থকতা। এটা অগৌরবের কাজও নয়। জল বীজ নয় বটে, ফলও না—কিন্তু জল নইলে বীজে গাছ হয় না, গাছে ফল। তোমার তেজস্বীতা যদি মরিসকে আকৃষ্ট ক’রে থাকে, তোমার আত্মদানের সিঞ্চে যদি তার শাখায় ফলফুলের প্রেরণা জোগায় তবে সেই তো তোমার চরম আত্মআত্মসর্গ। মরিসদের সংস্পর্শে আমাদের মতন মেয়েরা দুঃখ পায় অহরহ—তবু ওরাই হচ্ছে সভ্যতার পুরোধা—বৈদ্যের গোতা। কারণ ওরা স্রষ্টা। আর ভেবে দেখ, যারা স্রষ্টার জাতি নয় তাদের পক্ষে সৃষ্টির এত বড় আত্মকূল্য করার মতন গৌরব আর কী হ’তে পারে? ইসাডোরা ডানকানও বলেছিল শিশুর জন্ম দিয়ে সে যত আনন্দ পেয়েছে হাজারটা শ্রেষ্ঠ নাচ নেচেও তেমন আনন্দ পায়নি। এ-কথা পুরুষ কখনো বলবে না। নারীর সৃষ্টি?—স্বাতন্ত্র্য?—ও হয় না আনা। সৃষ্টিকে ধারণ করবে, সৃষ্টির প্রেরণা দেবে, সৃষ্টিকে পালন করবে আত্মাহুতি দিয়ে—এই-ই যে তার কাজ। তাই না সে নারী।

“আমার অদৃষ্টে এ-গৌরব যদি বিধাতা লিখেতেন তবে জন্ম জন্ম দিতাম আমি আত্মাহুতি—যতই দুঃখ পাই তবু মরিসকেই চাইতাম। কিন্তু হায়, সে অর্থ বিধাতা আমার অদৃষ্টে লেখেননি। কিন্তু তোমার গলাটে এ অমরী-ঈর্ষিত সৌভাগ্যাতিলক রইল ঝাঁক। তুমি প’রো : ওর কাছে কিরে যাও। কেবল এক প্রার্থনা : যদি কয়েক দিনের মধ্যে তার পাণ্ড

—যে আমার শেষ সুহৃৎ, তবে একবার এসো। একবার। তোমাকে শেষবার দেখতে চাই এ আলোছায়ার পৃথিবীকে বিদায় দেবার আগে। মরিস এসেছিল আমার জীবনে ছায়ার মতন; শুধু একা তুমি। বাণ্যসবী, আজো আমার জীবনে—আলোর অক্ষয় স্মৃতি হ’য়ে বিদ্যাজ করছ। সেই তোমাকে এত দুঃখ দিয়েছি!—কিন্তু না, এ-পরিতাপেই বা কল কী? মানুষ কতটুকু স্বাধীন বলো—বিশেষ প্রেমের ক্ষেত্রে? তা ছাড়া কে বলবে মানুষের হৃদয়ে আলোর তৃষাই বেশি, না ছায়ার সার্থকতার শিখর বেশি ঈঙ্গিত, না বার্থতার গহ্বর? আর বার্থতাই বা বলি কেন? শূন্যতার মধ্যে, দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে অশ্রুর মধ্যে, এত মোহ কেনই বা—যদি মর্শ্বস্তদ বেদনা শুধু ব্যর্থ, বক্ষ্যাই হবে? সব শেষে, এই জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে আমার কেমন যেন মনে হয় যে, যে-কোনো অমুহুর্তি তীব্রতম হওয়াই জীবনের একটা পরম সাধনা। ব্যর্থতার অমুহুর্তিও নিবিড় ক’রে পাওয়া কি কম কথা? বিষ যদি পানই করি—আকর্ষণ পান করতে পারলে অমৃত হব। তবে হয়তো তুমি এ-কথা বুঝবে না। মানুষ কবে মানুষকে বোঝে আনা?

ইতি—নীরা”

খানিকক্ষণ কেউ কথা কইল না। স্বপন বাইরের দিকে থাকে এক-দৃষ্টে চেরে। বাইরের প্রদোষ-নিরালাে আরও বোরালো হ’য়ে এসেছে। সে তারা তিনটি গেছে ঢেকে। একটা ঝোড়ো মতন হাওয়া উতলা হ’য়ে উঠেছে। সমুদ্রের বাষ্পোচ্ছ্বাস দীর্ঘনিশ্বাসের গমকে শুন্নে শুন্নে উঠছে। দূরে একটা জাহাজ। তার একটা সিঁড়িতে একসার নানারঙা

আলো, ডেকে দুসার। ওখানে বুঝি নাচ গান হচ্ছে। হঠাৎ তার মনে হয় সকলেই যেন সকলের কাছ-ছাড়া...কেউ কারুর নয়। ঐ জাহাজ হয়তো কালই নীয়ার আরোগ্যালয়ের পাশ দিয়েই যাবে। তখন হয়তো নীরা আর এ-জগতে থাকবে না। কিন্তু ওর যাজীরা তেমনই নাচকে গাইবে—যতদিন এ-পৃথিবীর বুকে তাদের একটুখানি আনন্দের উদ্ভূত থাকবে—যতদিন তাদের চঞ্চল চরণে গতির এক কণা পাথের থাকবে। তারপর? সব শেষ! জীবনের এ-অবসানের দিকটার কথা এ-ভাবে কখনো ভাবেনি তো সে!

* *

*

আনা জিজ্ঞাসা করল : “কী বলো?”

স্বপন যত্নস্বরে বলে : “আমি কী বলব?”

আনা পরিহাসের স্বরে বলে : “তুমি না আমার অভিভাবক?”
ব’লেই ভুল বোঝে। ওরা যে সে চটুল চপল হাসি ঠাট্টার সম্বন্ধ থেকে কতখানি দূরে স’রে গেছে এ-পরিহাসের আকস্মিক বিসদৃশ বেসুরে ছুজনেই একযোগে বুঝতে পারে যেন। আনা তার ব্যর্থ হাসির জের টেনে বলে :
“কিন্তু অভিভাবকের আর দরকার নেই—আমি যেতে পারি, কেন না আমার শরীর ভালো হ’য়ে গেছে।”

স্বপন এবার মুখ তুলে বলে : “এ-কথা তো সত্যি নয় আনা। তোমার চেহারা গত দুসপ্তাহে কের কত স্নান হ’য়ে গেছে আয়নার দেখতে পাওনি কি?”

আনা কের জোর ক’রে মুখে হাসি টেনে এনে বলল : “হ্যাঁ। ও একটু সামান্য ঠাণ্ডা লেগেছে—তাই! কিন্তু তোমার নামে একটা টেলিগ্রাম দেখেছিলাম নিচে—”

—“গেয়েছি।”

—“কার?”

স্বপন বিপন্ন কণ্ঠে হঠাৎ ব’লে ফেলে : “চাঙের।”

আনা ওর মুখের দিকে চেয়ে বলে : “চাঙের? দেখি।”

—“এমন কিছু নেই দেখবার—সে লিখেছে—”

আনা রূপালি হাসির ঝর্ণা বইয়ে দিয়ে বলে : “মিথ্যা যদি বলোই বন্ধ হাতে হাতে ধরা পোড়ো না।” ব’লে লঘু হুয়ে বলে : আমি জানি গো জানি, ও-তার ক্যান্টনবাসীর নয়—স্পেনবাসিনীর। দাও—” ব’লেই তার বুক পকেট থেকে “এই যে” ব’লেই ছেঁ। মেরে তারটা কেড়ে নিল।

—“আহা কী করো আনা?”

—“বলিনি—এখন থেকে পূর্ণ মৈত্রী? স্ততরাং এ-তার দেখার অধিকার আমার মারে কে? দেখি রাজকন্যা কী বলেন?”

স্বপন টেলিগ্রামটা ঠিক অমনি ছেঁ। মেরে কেড়ে নিতে যায়। কিন্তু আনা সতর্ক ছিল, চক্ষের নিমেষে লাক্ষিয়ে ব্যালকনির উপর গিয়ে পাড়ায়। স্বপন তাকে ছুটে ধরতে বাবে এমন সময়ে ও শার্সিটা দড়াম ক’রে বন্ধ ক’রেই ছিটকিনিটা দেয় ফেলে। স্বপনের এমন অসম্ভব রাগ হয়!... সঙ্গে সঙ্গে একটা অনির্দিষ্ট অথচ নিশ্চিত আশঙ্কার তার সমস্ত মনটা হ’য়ে ওঠে কালো! সে আনাকে একদৃষ্টে দেখতে থাকে শার্সির মধ্যে দিয়ে। কেন যে টেলিগ্রামটা লুকিয়ে রাখেনি ছাই!...

লাকালাকিতে আনার মুখ ঈষৎ রাঙিয়ে উঠেছিল, টেলিগ্রামটা পড়তে পড়তে সে-মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হ’য়ে গেল। সে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে পাশের রেলিঙ চেপে ধরে। স্বপন সজোরে থাকা মারতেই ছিটকিনিটা যায় ভেঙে। আনার কণ্ঠবেষ্টন করে ও।

—“অমন করছ যে? আনা!”

—“ও কিছু না, মাথাটা কেমন হঠাৎ ঘুরে উঠল একুনি ঠিক হ’য়ে”
—কথা জড়িয়ে আসে ওর—

আনাকে স্বপন খ’রে ফেলে।...পরে ধীরে ধীরে নিজের বিছানায় এনে শোয়।

বিপর্যয়

আনা চোখ বুঁজে বলে : “ভয় নেই, একটু মাথা ঘুরে উঠেছিল হঠাৎ।”
ব’লে চোখ চাইবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না।

স্বপনের বৃকের মধ্যে কে যেন ডমরু বাজায় !...ছি ছি...কেমন মিথ্যা বলতে গেলে ? অথচ ভেবেচিন্তে বলে নি তো ! কেমন যেন আপনা আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে গেল ! মুখ চোখ কান ওর গরম হ’য়ে উঠেছিল।
আনার কপালের উপর ল্যাভেণ্ডার পটি লেপে দিয়ে আশ্বে আশ্বে ওকে পাখা করতে করতে বলে : “ডাক্তার সিয়েরাকে ফোন করব, আনা ?”

আনা মাথা নেড়ে জানায়—“না”।

মিনিট পাঁচেক বাদে আনা চোখ খুলল। ডাক্তার মুহূর্তে : “স্বপন !”

—“এই যে !”

—“আমি একটু ভালো বোধ করছি, আমাকে আমার ঘরে শুইয়ে দেবে ? একটু ধরলেই বেতে পারব।”

—“কাজ কি আনা ? থাকো না এখানেই।” ব’লে স্বপন ওর পায়ুর গালে হাত রাখল।

আনা মুখ সরিয়ে নিয়ে বলল : “আমি একটু ঘুমবো।”

—“বেশ তো আনা, আমি এ ঘরেরই নীল পর্দাগুলো টেনে আরও অন্ধকার ক’রে দিচ্ছি।”

—“না না—আমার ঘরেই বাই। একটু একলা থাকতে চাই।”

স্বপনের বকের ভিতরটা কেমন ক’রে ওঠে! অথচ কী বলবে সে?
—বলবার আছে কী?

—“কী? কথা কচ্ছ না যে?”

স্বপনের চমক ভাঙে : “ও—হ্যাঁ। তা চলো।”

ও আনাকে অতি সন্তর্পণে ধ’রে ওঠায়। অতি স্নেহের সঙ্গেই ওকে ধরে বটে কিন্তু অবসন্ন বাহুল্যের কোমল দেহের উত্তাপ এখন তার পঞ্জরে লাগে তখন তার স্নেহের মধ্যেও হঠাৎ কেটে পড়ে ফের সেই আবিলতা। ও চঞ্চল হ’রে উঠে ডানহাতে আনার কটাবেষ্টন ক’রে নিয়ে চলে। আনার মাথা ঠিক ওর কাঁধের প’রে, আর বাঁ হাত ওর গলা জড়িয়ে। পা টলছে, ওর উন্মুক্ত কণ্ঠ দপ্ দপ্ করছে এত জোরে যে, স্বপন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে!...ওর ইচ্ছা হয়...কিন্তু না। এ-সব ভাবনা আর কেন?

* *

*

—“তা হ’লে আমি বাই আনা?”—বতখানি কোমলতার সম্পদ ওর ছিল ওর এ-স্বরভঙ্গীর স্নানতম রেশের মধ্যেও নিঙ্ড়ে শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত ও টেলে দেয়—উজাড় ক’রে।

আনা স্তিমিতকণ্ঠে বলে : “ধনুবাদ মনামি। কেবল ঐ সবুজ আলোটা জ্বলে দাও—সঙ্গে ওর ঘোমটাটা—হ্যাঁ, ওটাও আর একটু টেনে দাও—ধনুবাদ। চাপা সবুজ আলোর অনেক সময় আমার দায়ুগুলো আরাম পায়।”...

অপন অভঃপর ওর কাছে এসে ছুই গালে ছুই করতলের নিবিড় চাপ দিয়ে বলল : “মুমোও শেরি !”

চক্ষের নিমেষে আনা দুহাতে ওর গলা জড়িয়ে ওর মুখ নিজের বুকের মধ্যে টেনে ধরল চেপে। অপনের দেহে বিদ্যুৎ ওঠে জেগে। কিন্তু কী কোমল বিদ্যুৎ !...

হঠাৎ আনার কান্নার শব্দ। অপন ওর বুক থেকে মুখ তুলল।—“কী আনা ?”

আনা পাশ ফিরে গুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে থাকে।

—“ছি আনা। অমন করে কি ?”

কোনো শব্দ নেই। কেবল রুদ্ধ-ক্রন্দনে ওর দেহ থর থর ক’রে কাঁপছে।

অপন ওর মুখের খুব কাছে ঝুঁকে বলল : “ছি আনা, তোমার শরীর—”

কিন্তু এমন খাপছাড়া শোনায় !...

অপন কী যে বলবে ? অথচ ওর দেহে মনে তখন আধকোটা গোলাপের তিতরকার মখমলের-মতন-কোমলতা !...তার মনে জেগে ওঠে বিবাদ !...মাহুব কী নিঃসহায় ! একটা সামান্য টেলিগ্রামের কয়েকটি শব্দ গড়া...আর কী বিপ্লব ব’টে গেল ?

কতক্ষণ এ-রকম অসহায় ভাবে কাটে ওরা কেউ জানে না। হঠাৎ আনা ওর দিকে ফিরতেই অপন ওর গাঙে হাত রাখল। তৎক্ষণাৎ আনা আবার ওর গলা জড়িয়ে ধরল। ওদের ওষ্ঠাধর হ’ল মিলিত—বিলম্বিত চুষনে।...

অপনের দেহ আবেশে দ্বিগুণ হ’য়ে আসে। সব সে ভুলে যায় আর কি... হঠাৎ ঐ আবার আনার কান্না।...এ কী ! এ যে প্রায় হিটরিয়া !

অপন সমস্ত হ'য়ে ওঠে !...ওকে এত বিবশ সে তো দেখেনি কখনো ।
হঠাৎ আনা বলল : “আমার মাথা বড় ঘুরছে অপন—চোখে
অন্ধকার—কাছে এসো ।”

অপন তার পাশে অর্ধশায়িত ভাবে শুয়ে তাকে বাহুপাশে টেনে নিজে
হাওয়া করতে লাগল ।...হঠাৎ মনে হ'ল আনার বেন সাড় নেই । ও
ভয় পেয়ে গেল । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম...হাত শক্ত । একটু ভরসা
পেলে । মুহূর্তে ।...বাঁচা গেল । টেলিফোন ধরল ।...

—“ডাক্তার সিয়েরার ।”

—“এক্ষুণি আসুন একবার । মাদামোয়্যাসেল ছাপ মুহূর্তে গেছেন ।”

পাঁচ মিনিটের মধ্যে ডাক্তার সিয়েরার মোটর-হর্ণ শোনা গেল ।...
পাখা রেখে অপন উঠে দাঁড়াল । টচটা আনার মুখের কাছে ধরল ।
মুহূর্তে কেটে গেছে । এখন ঘুমচ্ছেন, থাক । ঘুমতে দিন । এখানে
কথা না । বাইরে চলুন ।”

অপন বাইরে এল ।

—“ব্যাপারটা কী ?”

অপন নতমুখে বলল : কী আর ? পারিবারিক দুর্ঘটনা—একটি তার ।”

—“ঐ তো ।” ডাক্তারের মুখে বিচক্ষণ হাসির চকিত আভা
খেলে গেল ।

—“কী করব বলুন ?” অপন মুখ নিচু করল ।

ডাক্তার হাসলেন : “আপনি আর কি করতে পারেন ? শুধু এইটুকু
জেনে রাখবেন যে—ভয় পাবেন না, এখনো তেমন ভয়ের কিছু ঘটেনি—
ভয় সাবধান হ'তেই হবে । কেবল—”

—“কী? বলুন নিঃসঙ্কোচে।”

—“এমন কিছু না। এ সময়ে সেঙ্গ-সংক্রান্ত কোনো উদ্ভেজনাও—
কিছু মনে করবেন না মসিয়ে—”

“না না। আপনার কী।”

ছি ছি!—শেষে ডাক্তার সিগ্নেয়াও তাকে ভাবলেন—? লজ্জায় তার
শরীর শিঙ্গ শিঙ্গ ক’রে উঠল!...অথচ কে না ঐ কথাই ভাববে—?
আর এমন ষোণাষোণ—যে, সব চেয়ে নিষ্ফল—প্রতিবাদ।... ভাগ্যে আজই
সকল্য আসেনি!...

লকেট

অগন সমুদ্রের ধারে একলা একলা খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ায়।—
কতক্ষণ?—ও নিজেই জানে না। যখন ফিরল—হোটেলের ডিনার সমাপ্ত
হ’য়ে গেছে। ওর পরিচারিকা জিজ্ঞাসা করল খাওয়া হয়েছে কি না?
ও অন্তমনস্ক ভাবে বলল: “হয়েছে।”

কিন্তু দোতলার উঠে নিজের শয়নকক্ষে ঢুকল না, ঢুকল পাশে আনার
ঘরে—নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে। আনা ঘুমছে। সবুজ ঝাড়ের মধ্য দিয়ে
ভিত্তি আলোও ঘুমিয়ে পড়েছে ওর মুখে। কী সুন্দর!...ও মুগ্ধ-নেত্রে
চেয়ে থাকে!...আনার মুখে একটুকরো ছিন্ন হাসি লেগে যেন!... থেকে
থেকে ঠোট দুটো সামান্ত কৈশে কৈশে উঠছে। সবুজ আলোর ‘মোড়’
রঙের ব্লাউসটা এত অপূর্ব দেখাচ্ছে!...হু-একটা চূর্ণ-কুস্তল অন্ন নড়ছে—
পাশের জানালার একটা ছোট পানী দিয়ে সামান্ত কিরকিরে হাওয়া

আসছে কি না। সেই লকেটওয়ালা সন্ন্যাসীনার হারটা ওর উন্নত-
কর্মে দীর্ঘচ্ছন্দ নিঃশ্বাসের তালে তালে উঠছে পড়ছে। স্বপনের হঠাৎ
বাসনা ওঠে জেগে!...আর একটু কাছে স'রে যায়।—সত্যিই ওর দ্বন্দ্ব
মুখে স্তিমিত হাসির রেশ। ও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছেই বটে। কী
সুন্দর! চোখ ওর আর ফেরাতে ইচ্ছে করে না। ইসাবেলা, সন্ধ্যা
কেউই বুঝি এত মায়াময়ী নয়। রূপে হ'তে পারে, কিন্তু লাবণ্যে নয়।
সন্ধ্যা? সুন্দরী নিশ্চয়ই। কিন্তু এমন বিবাহময়ী মাধুরী তার মুখে
কুটে উঠবে কী ক'রে? ইসাবেলা? তার রূপ চোখ বলসে দেয়—সত্য,
কিন্তু মনকে এমন ক'রে ডাকতে পারে কখনো?...ভাবতে তার অন্তরের
নিভুতে কেমন একটা গর্ব জাগে...এমন যে আনা—সে একান্ত ক'রে
তাকেই চায়!...কিন্তু সে হিল্লোল কাণকের...তার পরেই গর্ব বিবাহে
ভেঙে পড়ে! এত কাছে ও...তবু কত দূরে!

কত দূরে! কথাটা উচ্চারণ করতে ব্যথা বাজে!...

সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে সেই আকাঙ্ক্ষা ওঠে জেগে! সুদূরকে
সমীপে-ডাকার সেই চিরন্তন আকৃতি!...এত ইচ্ছা করে আনাকে
জাগাতে!.. কাছে পেতে!...বাধা?—কেন? একরাত্রির জন্তেও কি
ও সব ভুলতে পারে না? বলতে পারে না: ভুলবে কর্তব্য, ভুলবে
সমাজ—ভুলবে সব? নিজের 'পরেও জাগে দয়া: এখানে এসে অবধি
ভুগুই কুঠা ও স্বপ্নের দোলা! এই-ই কি তার জাগ্য-বিধাতার প্রেত-
দান: এই অশ্রান্ত দোলা—দোলা—দোলা?...বিধাতার প্রতি কোণে তার
মনটা ওঠে বিরস হ'য়ে: কেন? কী জন্তে এত শত বিড়ম্বনা? কী
ক্ষতি হ'ত কার শুনি, যদি...

না—এ চিন্তাও গিছিল! তা ছাড়া আনার দেহ মন এত অসুস্থ!
তার উপর ডাক্তার সিন্ধেরার অর্থপূর্ণ সুস্থ হাসি! সব চেয়ে বড় কথা:

তার সাবধান-বাক্য!...অসম্ভব! ও না এসেছে আনার অভিভাবক
হ'য়ে?

অপন প্রাণপণে মুখ ফেরায়। ওর মনের মধ্যে একটা অর বলে :
“করছ কী? জীবনে এ-হেন সুযোগ ছবার আসে না, মনে রেখো।”
অন্য অরটা মুহু কিস্ত গভীর, অপন স্পষ্ট শোনে : “পালাও, পালাও।”

প্রথম অর তখন বলে যেন ব্যঙ্গের স্বরে : “মুড়! পাগিলে আত্মরক্ষা।”
দ্বিতীয় অর অমনি বলে : নয় কেন? তখন প্রলোভন বড়ই প্রবল
হয়ে ওঠে...”

না। ও কিরবেই। কেবল...কেবল আর একবার—একটিবার মাত্র
জুটোখ ভ'রে মেখে নেবে আনার অসম্ভূতা রূপ। এসে দাঁড়ায় ওর
শিয়রে। ঠিক সেই মুহূর্তেই শোনে আনা ঘুমের ঘোরে কী বলছে।
কার নাম?—ওর সমস্ত বুকের রক্ত মাথায় শিশু শিশু ক'রে উঠছে!...
ওর মুখের খুব কাছে কান নিয়ে গেল। “অপন”—বলেই আনা একটু
চুপ করে। খানিক পরে : *Que tu es cruel mon cheri !* *

অপন? অপন “নিষ্ঠুর”! এ-কথা তো কোনোদিনই কেউ বলেনি।
লোকে তো ওকে উচ্ছ্বাসীই বরাবর ব'লে এসেছে। আনার মনে এই
ধারণাই থেকে যাবে ছাড়াছাড়ির সময়েও?—নিষ্ঠুর ও? বটে! ও
আরো ঝোঁকে ঘুমন্ত আনার কথা শুনতে—

আনার ঘুম ভাঙল না—কিন্তু আশ্চর্য!—ওর হাত দুটি অপনের গলা
জড়িয়ে ধরল। ঘুমের ঘোরেই? হাঁ, নিদ্রিতা আনা জাগ্রত অপনকে
বুকে টেনে নিল। আর ঠিক সেই স্পর্শেই ওর ঘুম গেল ভেঙে। অপন
মাথা তুলল। শুভদৃষ্টি!

আনা মুহূর্তকাল বিহ্বল হ'য়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে ; পরে হঠাৎ ওর পাংখ গড়ে জাগে রং, চৌচৌর প্রান্তে হাসি : "Veins cheri" + ব'লেই ওর মুখ নিজের মুখের কাছে টেনে নেয় : বিচ্ছেদ আর বুঝি আসবে না সে-চুষনে ।

আনার বাহুবন্ধন আরও নিবিড় হ'ল...আরও...আরও...

অপনের বকের মধ্যে সেইস্বর শেষবার বলে : "এখনো সময় আছে ।"

কিন্তু এমন সময় জীবনে কি আসে না—যখন সময় আর থাকে না ?

আনা অশ্রুটপ্তরে বলে : "এসো ।"

অপন প্রাণপণে সংযতহুয়ে বলে : "কিন্তু"—

আনা মুহূ হাসে : "একটা রাতের জন্তেও ? ছী ! Que tu es cruel caro mio !"

ওর মুখে তো কই, বিবাদের বা আশঙ্কার বাষ্পও নেই ! বাঁধভাঙা আবেগের স্রোতে সব কি গেছে ধুয়ে মুছে উধাও হ'য়ে ভেসে ?

সত্যি, এমন সময় জীবনে আসে—যখন আর সময় থাকে না ।...

সহসা

পূর্বের আকাশে একটা সরু সোনার রেখা...তার উপরেই একটি পাভালা ছাইরঙের মেঘের ভিতর দিয়ে রান একটিমাত্র তারা !...

অপনের মন অবসাদে গেছে ভ'রে !..."কী করলে আনা ?"

আনার মুখে শুধু ঝিকিমিকি ? "কেন শেরি ?" ব'লেই ও অপনকে বাহুগাশে টেনে নিল ।

—"যখন জানতে—বে—"

—“কী ?”

—“এ-সময়ে মানে...পুরুষেরা কত দুর্বল ! তাছাড়া—

আনা হাসে এবার : “তাছাড়া—কী ?”

—“যখন জানতে ক্ষতিপূরণ দেওয়া—মানে—আমার পক্ষে”—ব’লেই
সে থামল ।

—“অসম্ভব ?”

অপন বালিশে মুখ লুকোলো । তার বুকের মধ্যেটা এত ভারি
হ’য়ে ওঠে !...

আনা জোর ক’রে তার মুখ তুলে ধরে : “ক্ষতিপূরণের কথা মনে
হ’ল কেন অপন ? কে চেয়েছে ক্ষতিপূরণ :”

অপন কথা খুঁজে পায় না ।

আনা অপনের মাথা তার বুকের মধ্যে ডুবিয়ে ধ’রে বলে : “আমার
কাছে যে এইটেই সবচেয়ে বড় লাভ অপন । ক্ষতিপূরণের দাবি করতে
পারো এক তুমি—কেন না ক্ষতি যদি কারুর হ’য়ে থাকে সে এক
তোমার ।”

—“আমার ?”

—“নয় ? তোমাদের কাছে এর চেয়ে পাপ কি আর আছে ?—
পরকীরার দেহ !...বাগরে !”

অপনের বেঁধে...কী বলবে সে ?

—“আচ্ছা অপন ! তুমি অস্পৃশ্যতা মানো না ?”

—“না ! কাড়িয়ে উঠেছি ।” হঠাৎ এ কী প্রশ্ন ?

—“ভুল কারো দিয়ে, ভুল । অস্পৃশ্যতার অন্তর্নিবেশ মিশে তোমার
প্রতি রক্তকণিকায় । শুধু খাওয়া-দোওয়া ছেড়ে সে একটু—সান্নাধ্য
একটু উঁচুতে উঠেছে মাল ।”

—“কিন্তু”—অপন ফের মাঝপথে থেমে যায়।

—“এতে পাপ কোথায় অপন ?” আনা হাসে...সেই ম্লান হাসি...
আরও ম্লান।

নিরন্তর।

আনার মুখের হাসি যায় মিলিয়ে : “অপন, তুমি না আর্টিষ্ট ?”

অপন ঐন্দ্রোহক ভাবে তাকায় ওর মুখের পানে। আনার স্বর
আরও গাঢ়, আরও মৃদু হ’য়ে আসে : “একটা কথা কল্পনা করতে পারো
অপন ?”

—“কী ?”

—“যদি কোনো মেয়ে ছেলেবেলা থেকে শিক্ষা পেয়ে এসে থাকে...
শুধু শিক্ষাই নয়, অল্পভব ক’রে এসে থাকে যে, মন যখন মনকে সব চেয়ে
বেশি টানে তখন তার দেহও সে-আকর্ষণকে প্রতি দেহকণা দিয়ে করতে
চায় অল্পভব ; যদি কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে সে রাতের পর রাত এই
অল্পভব, এই আকাঙ্ক্ষারই স্বপ্ন দেখে, যদি সে দিনের পর দিন,
কেবল তার সেই স্বপ্ন-পূরণেই কামনা করে তা হ’লে—”

আনার স্বর গাঢ় হ’য়ে আসে...সে আত্মসংবরণ ক’রে গলা
পরিষ্কার ক’রে নিয়ে বলে : “তা হ’লে সেই আশা-পূরণকে
বিধাতার আশীর্বাদ ছাড়া সে আর কি কিছুই ভাবতে পারে ?—
পারো কি কোনো নারী-হৃদয়ের এ-ভাষা বুঝতে ?”

অপনের বকের ভিতর জ’মে ওঠে বেদনার সেব !

আনা ওকে চুপন ক’রে বলে : “না, অহুতাপের কুস্মটিকার এ-ভাষার
আলো-কে মনে হয় আধার ?”

অপনের স্বর ভারি হ’য়ে ওঠে : “তোমার কি সত্যিই এর জন্মে
কোনোদিন পরিতাপ...”

কথাটা অসমাপ্তই থেকে যায়।

আনা স্নান হাঙ্গেসে : “তাই তো বলছিলাম স্বপন, অসুস্থতা—
অশুচিবোধ তোমাদের মজাগত—তোমাদের কাছে আনন্দের চেয়ে
আইন বড়, মিলনের চেয়ে মন্ত্র।”

স্বপনের কর্ণমূল উদ্ভূত হ’য়ে ওঠে : তোমার তিরস্কারের আমি
অযোগ্য নই আনা—”

আনা হঠাৎ ওর মুখ নিজের কাছে টেনে নিয়ে গাঢ়স্বরে বলে :
“শাক করো আমাকে স্বপন।”

—“কেন আনা?”

—“তুমি আমার জন্তে এত করেছ—এত দিয়েছ কিন্তু আমি তোমাকে
তিরস্কার করতে সাহসী হয়েছি—বিশেষ করে দোষ যেখানে আমারই।
আমি অতি...” তার পরে ক্রুদ্ধপ্রায় স্বরের মধ্যে শুধু শোনা যায় :
“হীন”।

—“এ কথা কেন ভাবছ আনা?” স্বপন ব্যগ্রভাবে হুঁকে পড়ে ওর
মুখের পানে।

আনা হঠাৎ ওকে ঠেলে দিয়ে বালিশে মুখ লুকিয়ে বলে : “সত্যিই
আমি হীন, স্বপন। আমি জেনেওনে দিনের পর দিন কন্দি এঁটেছি,
অভিনয় করেছি তোমার সঙ্গে।”

স্বপন ওকে আদর ক’রে কাছে টেনে নিয়ে বলে : “না আনা, তুমি
তা পারো না।”

—“পারি স্বপন—তুমি জানো না মেয়েরা কতখানি অভিনয় করতে
পারে। মেয়েরা নিজেরাই জানে না অনেক সময়।” ব’লে একটু খেনে :

“না বলবই আজ।” চোখের জল আর ওর বাধা মানে না।

—“কী এমন কথা?” স্বপনের কোড়মূল উদ্ভূত হ’য়ে ওঠে।

—“আমি আজও অভিনয় করেছি—

—“কখন !!”

—“এইমাত্র—যখন তুমি আমার খাটের ধারে ব’সে আমার বিষম—
আমাকে দেখছিলেন।”

—“সে কি ! তুমি জেগে ছিলে ?”

—“আমি কি সারারাত ঘুমিয়ে কাটিয়েছি ভাবো ? কেবলই কামনা
করেছি যদি তুমি একটবার আসো !”

স্বপনের বুকের স্পন্দন ক্ষত হয় !...“সত্যি ?”

—“সত্যি, স্বপন। আমি সব করতে পারি—এমন কি—”
বলতে বলতে আবার ওর স্বর অশ্রুতে আবিল হয়ে আসে...“এমন কি...
আমার...ঘুমের বোরে তোমার নাম করাও...ভাণ। আমার সবই ভাণ
—ভাণ—ভাণ ? ভাণ ছাড়া আমার কিছুই নেই।”

ব’লেই ও কাঁদতে লাগল কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে।

স্বপনের মন গভীর করুণায় ছেয়ে যায়। সেখানে শুধু একটি মিড়ই
বেজে উঠতে থাকে নানা রাগে, নানা তালে, নানা অস্বস্তির গমকে :
“আহা !”

আনাকে ও কাছে টেনে নেয়। হঠাৎ আনা তড়িৎস্রষ্টের মত
ওকে প্রাণপণে চেপে ধরে। তার পরে জেগে ওঠে কান্না—সে কী
কান্না !—

স্বপন আকুল কণ্ঠে বলে : “ছি আনা, শোনো, লন্সীটি ! আমি
তো—শোনো কথা একবারটি—আমি শপথ ক’রে বলছি আমি একটুও
কিছু মনে করিনি এ-কথার। আনা, ওঠো—শোনো—অমন করে
না—আমি কথা দিচ্ছি”—কিন্তু কী কথা দেবে ? প্রতিশ্রুতি “বাবা”
রেখেই ও থেমে যায়।

আনার কান্নার উচ্ছ্বাস একটু কমে, অশ্রুধারা কঠে বলে : “কেবল এইটুকু জেনে আমাকে ক্ষমা কোরো স্বপন, যে, সত্যিই বড় শূন্যতার মাঝখানে এ অভিনয় করতে হয়েছে আমাকে—নইলে—তোমার বিবেক বুদ্ধিকে ধূলিসাৎ করতে কি আমার বাজে নি ভাবো? যাকে এত ভালোবাসি”—ওর কণ্ঠ আবার বাস্পরুদ্ধ হ’য়ে আসে—বলে : “আমি অত হীন নই স্বপন, সত্যি বলছি, বিশ্বাস করবে না? করবে না?”

—“কেন করব না আনা? নিশ্চয়ই করবো—”

আনার চোখ জলে ভ’রে আসে। স্বপন ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে কোমলতম কণ্ঠে বলে : “ছি আনা! অমন আকুল হোয়ো না লক্ষ্মীটি! তোমাকে আমি কখনো বিচার করব না—”

—“সে তোমার উদারতা স্বপন, আমি তো আমার চোখে ছোট হ’য়েই রইলাম। তা ছাড়া এ তো দয়া—যা বাজে সব চেয়ে—”

স্বপন বাধা দিয়ে বলে : “দয়া কেন আনা? তোমাকে আমি কি কোনোদিনও ভুল বুঝতে পারি মনে করো?”

আনা এর উত্তর না দিয়ে উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলল : “কেবল এইটুকু বুঝতে চেষ্টা কোরো স্বপন”—ব’লেই খেসে : “কিন্তু কেনই বা তোমার কাছে এ-কাঙালপনা। পরন্তু যখন সন্—সে আসবে...যখন আমি আর এখানে থাকব না...হয়তো চ’লে যাব দূরে...ক—ত দূরে...তখন হয়তো তোমরা আমার কথা ভেবে বড় জোর একটুখানি ‘আহা’ ব’লেই তোমাদের কর্তব্য শেষ ক’রে যাবে...আর আমি চলব একলা-পথে—শুধু সেই করুণার হাসিকে পাখের ক’রে নিজেকে সাধনা দেবার চেষ্টা করব—”

আনা একেবারে ভেঙে পড়ে। কান্নার শব্দ একেবারে রুদ্ধ...শুধু ধর-ধর ক’রে উঠতে থাকে...

অগ্নি ব্যস্ত হ'য়ে ওর মুখ ভুলে ধরতে বাবে এমন সময় আনার
কম্পনও থেমে যায়—স—ব স্থির!—

অগ্নি ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে যায়—ডাক্তারের কথা মনে পড়ে—কী হবে?
আনার বুকের উপরে কান রাখে—কিন্তু হৃৎস্পন্দন কই? বিহ্বল হ'য়ে
কিছুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে থাকে।—তারপর বিদ্যাহেগে উঠে আশপাশের
নানা ডেকা ড্রয়ার টানে—ল্যাভেগার স্মেলিং সন্টের শিশি খুঁজতে।
কিন্তু—কই?—হাত কাঁপতে থাকে—হঠাৎ মনে হ'ল তার নিজের
একটা স্মেলিং সন্ট আছে স্লটকেসে। অরিতপদে দরজা খুলতেই
সমস্ত রক্তের প্রবাহ যেন জমাট হ'য়ে যায় : ওরই শয়নকক্ষ থেকে
বেকচ্ছে - সন্ধ্যা !!!

করিডোরে উজ্জল বিজুলি আলোর সন্ধ্যার মুখের প্রতিটি রেখা
দেখতে পায় সে। বাঁকা ভ্রু দুটির নিচে চোখ দুটিতে হঠাৎ আলোর
কল্কানি দেখতে পায় অগ্নি। সুখোমুখি হওয়ামাত্র ওর মূর্খের
রঙ যেন ফুৎকারে নিবে যায়!—অগ্নির বক্ষপঞ্জরের কবাটে যেন কোন্
এক ক্ষিপ্ত কয়েদী মাথা ঝুঁকছে। সে এমন কি—এগুতেও
পারে না এক পা।

সন্ধ্যার চোখের হাঙ্গা হরষ গুরুভার বেদনায় রূপান্তরিত হয়!...
কপালে কয়েকটা রেখা মুহূর্তকালের অন্ত্রে তরঙ্গায়িত হ'য়ে ওঠে...কিন্তু
অব্যবহিত পরেই যায় মিলিয়ে। ওর উদ্ভত দক্ষিণ চরণ যায় থমকে।
বুকের কাপড়টা ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে টেনে ও একটু লালবার চেষ্টা করে—

কিন্তু চোখের চকিত উৎকর্ষ! আনন্দ বিষয়...বুঝি একটা ছাত্রা সম্মোহিত
মেঘলা আলোও বা আসে ছেয়ে...সে হাসির রেশকে দেখে ডুবিয়ে।

প্রায় এক মিনিট এই অনিশ্চিত্যের মধ্যে কাটে।

অপনের মনে হয় বুঝি এ এক মিনিটের নিশ্চয়তার মধ্যে কলকাল
আত্মগোপন ক'রে আছে সঙ্গে সঙ্গে তার কি জানি কেন মনে হচ্চে
এ ঘেন একটা নাটকীয় দৃশ্য বা...

—“সন্ধ্যা! এ-সময়ে!! তোমার না পরন্তু রঙনা হবার কথা
ছিল?”

কুণ্ঠিত হেসে সন্ধ্যা বলল : “হাঁ, কিন্তু কারোতে একটু সুরিধে হ'লে
গেল—একটা আগেকার প্লেন লেট ছিল—সেইটে ধরলাম দুদিন আগে
পৌছতে চেয়ে।

—“আন্ট গ্রেস কোথায়?”

—“আমাকে এখানে পৌছে দিয়ে নীচে গেলেন তাঁর সেই ভাগ্নিক
কাছে। বলে গেছেন : বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে
আসবেন।”

—“কিন্তু আমার ঘর”—অপন কী যে বলবে—!...

—“শ্যানেজারের হাতে আন্টি আমাকে তোমার জী ব'লে স'পে
দিয়েই গেলেন চ'লে। তোমার ভ্যালিট পৌছে দিয়ে গেল তোমার ঘরে।”
ব'লে জোর করে ক'রে মুখে হাসি টেনে বলল : “কিন্তু তোমার শোবার
ঘরে—কুন্সিই নেই—তা আবার শেষ রাতে!”

অপন লজ্জা চেপে কাঁঠ হাসি হেসে বলে : “বাঃ—রাতে বুঝি কেউ
গুঠে না?”

সন্ধ্যা হঠাৎ ব'লে বসে : “ওঠে...কিন্তু পাশের কোনো শোবার ঘর থেকে বেরোয় কি ?”

অপনের মুখ রাঙা হ'য়ে ওঠে । সন্ধ্যা সামলে নেয় : “আনার আবার অসুখ করেছে বুঝি ?”

নিমজ্জমান সাঁতারু যেমন সাগ্রহে তৃণখণ্ড চেপে ধরে বাঁচবার চেষ্টা করে অপনও সেইভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে, বলে : “হাঁ, সারারাত হাওয়া করতে হয়েছে। কিন্তু তবু—”

—“ঘুম এল না ?”

—“ঘুম ত দূরের কথা—যা ছটুকটানি !”

—“অসুখটা কী—বলো তো ?”

—“খানিকটা হিস্টেরিয়াই বলতে হবে—এইমাত্র মুছ'া গেল কেন ।”

সন্ধ্যা অসুস্থত্বের চীৎকার ক'রে উঠে বলে : মুছ'া ! চলো তো দেখি ।” ব'লেই এগোয় ছ'পা ।

অপনও এক পা এগিয়ে ওর কাঁধের উপর হাত রেখে বলে : “একটু দাঁড়াও, আগে আমার ঘর থেকে স্মেলিং সন্ট্...”

সন্ধ্যা স্বরিতগতিতে অপনের শোবার ঘরে ঢুকে ওর একটা ছোট মরোকো-মোড়া হাতবান্স ও একটা জাপানী হাতপাখা ছৌ মেয়ে ভুলে নিয়েই এগোয় ।

রত্নমঞ্চ

প্রায় দশ মিনিট গেছে কেটে।

সন্ধ্যা আনার মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে ক্রমাগত হাওয়া করছে।
মাঝে মাঝে স্বপনকে এটা-ওটা করমাশ করছে : কপালের পটিটা
ও-ডি-কলোনে ভিজিয়ে দিতে, স্বেলিং সন্টটা ধরতে, নাদীটা দেখতে—

স্বপন একবার একটা প্রশ্নের অবতারণা করেছিল, কিন্তু সন্ধ্যা বৃহৎ
স্বরে “শ্—শ্—শ্—” বলাতে থেমে যায়। ও খাটের কাছে একটা
চেয়ার টেনে নিয়ে আলগোছে ব’সে। প্রায়ই পটিটা ভিজাতে ঝুঁকতে
হচ্ছে যে।

আরও পাঁচ-সাত মিনিট এইভাবে কাটে ওদের।

* *
*

“মনামি—শেরি—” * ব’লে আনা চোখ মেলতেই দৃষ্টি পড়ে বীজনরতা।
সন্ধ্যার আনত মুখের ’পরে।

দৃষ্টি ঘোলাটে...কপালে কয়েকটা রেখা ঢেউ খেলে যায় চকিতে।
কিন্তু ভাবনারও যেন হিতিশক্তি নেই আর : রেখায়িত লগাট আবার
হ’য়ে ওঠে নিস্তরঙ্গ। আনা তিমিত-নেজে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বিহ্বল
স্বরে বলে : “স্বপন ?”

সন্ধ্যা ওর রেশমী কপালের পটিতে আরও একটু ও-ডি-কলোন ছিটিয়ে
ইংরাজিতে বলে : “না, আমি সন্ধ্যা। আমার কথা হয়তো তুনে
ধাকবে।” তার মুখে স্মিত ঔৎসুক্যের স্ফিটতা।

আনার অর্থহীন দৃষ্টি মুহূর্তের জন্যে যেন প্রবুদ্ধ হ’য়ে ওঠে—কিন্তু

• বন্ধু আনার, প্রিয়।

তকুনি আবার এলোমেলো হয়ে যায় : “স-ন্-দা ? Vous ?”*

সন্ধ্যা ইংরাজিতে কোমল সুরে বলে : “হাঁ। কিন্তু এ-সমস্তা নিয়ে এখন মাথা-বামানোর দরকার নেই। এখন চোখ দুটি বুঁজে একটু ঘুমও তো।”

আনা বিবশভাবে চোখ বোজে।—হঠাৎ কেঁপে ওঠে।—

অপন উৎকণ্ঠিত সুরে দলে : “আবার মুর্ছা না কি ?”

সন্ধ্যাও চাপা সুরে বলে : “না মুর্ছা কেটে গেছে—একটু ঘুমতে দাও।”

অপন বাক্যমুদ্র ভঙ্গিতে একবার আনার মুখের 'পরে চোরা চাঁউনি রেখেই সরিয়ে নেয়। নিজেকে এতখানি অকেজো বুঝি ওর কোনোদিন মনে হয়নি। যেন এ-অর্থ-স্পন্দিত জগতে কেবল ও-ই একলা নিঃসঙ্গ, নিস্পন্দ নিরর্থক। যেন...

সন্ধ্যা কিন্তু, কিন্তু ক'রে বলে : “পায়ের কাছের জানালাটা খুলে দাও তো। হাওয়া চলাচল যত চমক ততই ভালো।”

সন্ধ্যার আদেশ ম'ত জানালাটা খুলে দিয়ে অপন আবার এসে দাঁড়ায় আনার শিরে। কিন্তু এবার আর বসতেও যেন ভরসা পায় না। মাথার মধ্যে চিন্তাগুলো কেমন যেন এলোমেলো হ'য়ে গেছে।—ধারণার পারস্পর্য লুপ্তপ্রায়। কার্য-কারণ যেন জগতে সবই আলগা হ'য়ে হঠাৎ ভেঙে গেছে একটা নাম-না-জানা প্রবল ঝাঁকুনিতে!—ঐ কি আনা? আর ঐ কি সন্ধ্যা—যার ঝোঁপার উপর রাজ্য স্বর্গলোক প'ড়ে এমন অপরূপ দেখাচ্ছে ?

সন্ধ্যা বলে : “ও-ডি-কলোনের পেয়ালাতে একটু ঠাণ্ডা জল ঢালো তো এবার। একটু ডাইলিউট করা দরকার এখন—গন্ধটাকে ক্রিকে করতে। ঘুমবে কি না !”

* তুমি ?

স্বপন বস্ত্রচালিতব্যং আশে-পালন করে।—সন্ধ্যা আনার কপাল থেকে পটিটা তুলে নিয়ে পেয়ালার জলে ভিজিয়ে আবার সযত্নে আনার কপালে লাগিয়ে দেয়।—কী সহজ নৈপুণ্য!—স্বপন ভাবে! এতটুকু আত্মপ্রত্যয়ের অভাব নেই তো! এত নতুন লাগে সন্ধ্যার এ-রূপ!—কই দেশে তো এ-গৃহিণীপনা ওর মধ্যে কোনোদিনও ফুটে ওঠেনি? আনা ওর চেয়ে বয়সে দু এক বছর বড়ই হবে, কিন্তু আজ যেন ওর কাছে অসহায় সন্তানের ম'তই লুটিয়ে পড়েছে ওর কোলে, আর ও তাকে তুলে নিয়েছে ঠিক অসহায় শিশুটিরই মতই। হঠাৎ স্বপনের মনে পুঞ্জীভূত হ'য়ে ওঠে অবিবাস। এ কথ' যা হয়!—বুঝি সবই স্বপ্ন—যেমনি হঠাৎ স্বপনিরে উঠেছে তেমনি হঠাৎই যাবে উবে।..কি ভেবে ও নিজের চোখের পাতায় হাত দেয়। ফের চোখ খোলে। কই. সামনের দৃশ্য তো সমানই বাস্তব রয়েছে। হঠাৎ আনা চোখ মেলে তাকায়, তারপর কীণস্বরে জিজ্ঞাসা করে : “Est ce que je me suis evanouie alors que vous me consoliez ?” *

স্বপন হামতে থাকে। ঠিক এই সময়েই কি এমন ঐশ্বর্য করতে আছে? রুমালে কপাল মুছে ঘাড় নেড়ে আনার—হাঁ।

সন্ধ্যা স্বপনকে বাংলায় জিজ্ঞাসা করে : “কী জানতে চাইছে?”

স্বপন বিগলমুখে হালি টেনে বলে : “এই—অর্থাৎ—মানে—তোমার নাম আর কি।”

...সন্ধ্যা ওর কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে স্নেহভরে বলে : “স-ন-ধ্যা।”

আনা চমকে ওঠে! মুহূর্তে ওর পূর্ণ সচিব করে আসে। কী একটা

* যখন জুনি আনাকে সাধনা বিজিলে আনি বুঝি বুঝি গিয়েছিল।

ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার চোখের পুরে চোখ রাখে খানিকক্ষণ। পরে স্বপনের
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে : “Votre femme, n’est ce pas ?” *

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসু নেত্রে স্বপনের পানে চাইতে না চাইতে সে বলে :
“বলছে তুমি আমার স্ত্রী বটে তো ?” সত্য কথাটা বলতে গেলে ও
সহজ ভাবে হাসার চেষ্টা করে। পারেও—এবার।

সন্ধ্যা বাংলায় জিজ্ঞাসা করে : “ও কি ইংরাজি বোঝে না ?”

স্বপন ষাড় নেড়ে জানিয়ে দেয়—বোঝে। আনা তন্মুগি জিজ্ঞাসা
করে : “Qu’est ce qu’elle demande ?” †

স্বপন এবার খুব স্পষ্ট স্বরে ইংরাজিতেই উত্তর দেয় : “আমার স্ত্রী
ইংরাজি জানে, ফরাসী জানে না তো। তাই জিজ্ঞাসা করছিল তুমি
ইংরাজি বোঝো কি না ?”

আনা ধীরে ধীরে পরিত্যক্ত ইংরেজিতে বলল : “হ্যাঁ, আমি ইংরেজি
বুঝি সন্ধ্যা। তবু যে এতক্ষণ ফরাসী ভাষার কথা কইছিলাম সেজন্যে
আমাকে ক্ষমা করো। আমার মাথার মধ্যে এখনোও কেমন ফাঁকা
ফাঁকা লাগছে।” শেষ কথাগুলোর মধ্যে বিবাদের রেশ যেন নিবিড়
হ’য়ে উঠে !—

সন্ধ্যা সম্মুখে বলল : “ক্ষমা চাওয়ার কিছু দরকার নেই বোন—
তুমি কেবল বেশি কথা বোলো না।” এই ব’লে ওর সেই মরোক্ত
সোড়া হাত বাজাটিকে থেকে একটি চোট ধার্মস স্নান বের ক’রে তার
চাকনিটা ধুলে কেলে। সেটার মধ্যে একটি ছোট পেয়ালো উলটে বসানো।

আনা জিজ্ঞাসা করল : “ওটা কী ?”

* তোমার স্ত্রী, না ?

† ও কী জিজ্ঞাসা করছে ?

—“একটু গরম চা মাত্র।” ব’লে সেই বাজ থেকেই একটা চামচ
বের ক’রে আনার মুখে শিশুর মতন পী-সাত চামচ দিল।

—“আরও একটু—”

আনা হাত তুলে নিরস্ত করে : “ধন্তবাদ। আমি অনেকটা সুস্থ
বোধ করছি।”

সন্ধ্যা খুব বিজ্ঞ তৃষ্ণার সুরে বলে : “এই-ই তো চাই। এখন একটু
ঘুমোলেই একেবারে সুস্থ হ’য়ে উঠবে।”

—“আমি কি এতক্ষণ তোমার কোলে মাথা দিয়েই—”

—“হ্যা, কিন্তু সেজন্তে একটুও গজিত হবার দরকার নেই। এখন
করকার তুমি বিশ্রাম—ঘুম।”

আনা ক্রীণ হেসে বলে : “অনেক ধন্তবাদ; কিন্তু এখন ঘুমোবারও
সতিহই দরকার নেই। চা খেয়ে বেশ ভালো বোধ করছি। থাক, আর
হাওয়া করতে হবে না। তুমি এত ভালো শেরি।”

সন্ধ্যা আপত্তি ক’রে কি একটা বলতে যেতেই ও হেসে বলে : “বাঃ,
আমার প্রাণদাত্রীকে কৃতজ্ঞতা জানাতেও পারব না?”

ঘরের গুরুগম্ভীর আবহাওয়া একটু যেন পাতলা হ’য়ে আসে।—
আনা কিন্তু—বোধ হয় অজান্তসারেই—চোখ বোজে।



আনা চোখ মেলে বলে : “এ কি! এখনো হাওয়া করছ? কের
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝি?”

সন্ধ্যা হেসে বলে : “ওকে কি আর ঘুম বলে ভাই? পনের মিনিটও
হয়নি যে।”

—“তা হোক! এবার তুমি বালিশের ওপর আমার মাথাটা
নামিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করতে বাও তো।”

স্বপন কথা কইল : “কিন্তু আর একটু—”

আনা এবার বেশ পরিকার কর্তে বলে : “না, আর ঘুমবার দরকার নেই। আর ঘুম হবেও না এখন। তা ছাড়া মাথাটাও বেশ হাফা মনে হচ্ছে।” ব’লে সন্ধ্যার পানে চেয়ে বলে : “লক্ষ্মীটি, আর হাওয়া নয়। আমাকে বালিশে গুইয়ে দাও।”

সন্ধ্যা কিন্তু ওর কথার কান না দিয়ে ওর চুলের মধ্যে আঙুল ঢালাতে আরম্ভ করে।

আনা আরামের সুরে অর্ধনিমীলিত নেত্রে “আঃ” ব’লে ওর হাত ছুটো নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : “খাক, অত সেবা সইবে না; ভাই আমার।”

সন্ধ্যা হেসে বলল : “কেন শুনি?”

আনাও হাসল : “শোনবার পালা এবার যে আমার। বলো তো। তুমি কি আজই এলে?”

—“নইলে কি কাল এসে লুকিয়ে বসেছিলাম?”

—“পৌছুলে কখন?”

—“ভোরবেলা—ঠিক যখন তুমি ঘুঁর্ছা গেছিলে।”

আনার চোখে অভিনিবেশের আভা ঘন হ’য়ে উঠল, হঠাৎ স্বপনের দিকে ফিরে প্রশ্ন ক’রে বলল : “Est ce qu’elle m’a vue dans vos bras ?” *

স্বপন সমস্ত সুরে বলল : “Mais non, ‘restez tranquille. Il n’y etait personne ici alors.” †

স্বপনের দিকে সন্ধ্যা প্রস্রোৎসুক মুখে চাইতেই ও অগ্নানবদনে

* ও কি আমাকে তোমার বাহুবন্ধনে দেখেছিল?

† না গো না. ওখানে কি ওখন কেউ ছিল যে দেখবে?

বাংলায় বলল : “ও জিজ্ঞাসা করছে : এতটা উড়ে এসে তোমার তো
তা হ’লে বড় ক্লান্ত লাগছে !

সন্ধ্যা ইংরাজিতে বলল : “একটুও নয় তাই।”

আনার চোখে না-বোঝার ভাব কুটে উঠল দেখে সন্ধ্যা একটু আশ্চর্য
হ’য়ে বলল : “তুমি ওকে বলেছিলে না আমি বড় ক্লান্ত হ’য়ে এসেছি ?”

আনা তখনও যেন ঠিক বুঝতে পারে না—স্বপন তাড়াতাড়ি
ইংরাজিতে বলল : “বাঃ, বললে না এইমাত্র যে,” সন্ধ্যা এতটা পথ
এরোগেনে এসে নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ? দেখ দেখি, এখনও কী
ভুল বক্ছ—তবু বলো যে, বিশ্রামের আর দরকার নাই।”

আনার চোখের বিহ্বল ভাবটা কেটে গেল, সে বলল : হাঁ হাঁ—
বলছিলাম বটে।” ব’লেই চোখ বুঁজল। স্বপনের ঘাম দিয়ে জর
ছাড়ে যেন।

সন্ধ্যা নতমুখে বাতাস করতে থাকে।...ওর মস্তণ ললাটে কেবল থেকে
থেকে দু-একটা রেখা ফুট হ’য়ে ওঠে যেন...আবার ঘাম মিলিয়ে।

হঠাৎ আনা চোখ মেলে। স্বপন বেশ জড় হ’য়ে ওঠে...চোখে সে
অচ্ছতা বে আবার ঢেকে গেছে ! যেখানে বাঘের ভয়...আনা ব’লে বসে :
“Vous etes sur qu’elle ne le sait point ?” *

স্বপন বিব্রত বোধ করে। আনা করছে কী ? বার বার এ-রকম করলে...

সন্ধ্যা বলে : “কী বলছে ?”

স্বপন হেসে বলে : “বলছে তুমি খুব বাহাদুর মেয়ে।”

আনা বলে : Qu’est ce que vous lui dites ? J’espere
que mon evanouissement—” †

* তুমি কিচর জানো তো যে ও এ-সবের কিছুকিছও জানে না ?

† তুমি কী বলছ ? আনা কি আমার দুর্ভাগ্য—

অপন এবার ঈষৎ উদ্ভ্রাণ হুয়েই বাধা দিয়ে ব'লে বলে : "Parlez anglais' je vous en prie, et ne posez pas de telles questions embarrassantes." * ব'লেই ফিরে হাসিমুখে সন্ধ্যার পানে চেয়ে বাংলায় বলল : "আনা বলছে কি জানো ? বলছে ওর নাক এরোগেনে চড়লেই মাথা ঘোরে ।"

কিন্তু সন্ধ্যার মুখের উপর কখন যে মেঘের ছায়া এসে গেছে !...সে আনার দিকে চেয়ে একটু হেসেই বিমনা হ'য়ে কী ভাবতে ভাবতে পাখা করতে থাকে । অপনের মনে এমন উৎকর্ষ আসে ঘনিয়ে !...তাড়াতাড়ি ইংরাজিতে বলে : "আনা, সত্যিই তোমার একটু ঘুমোনো দরকার এখন । ডাক্তার দিয়েরা তো বলছেন আনোই যে, তোমার সব চেয়ে বেশি দরকার এখন বিশ্রামের ।"

সন্ধ্যার মুখের শুষ্ক ভাব কোমল হ'য়ে এল : "হ্যাঁ, সত্যি । তুমি একটু ঘুমও তো দেখি । লম্বাটি !"

আনা নিম্নলিখিত নেজে বলল : "না—না ।"

অপন বলল : "না না বললে শুনব না । ঘুমতেই হবে ।"

আনা ফের চোখ মেলল : "কী ?"

সন্ধ্যা বলল : "কিছু না । একটু ঘুমও দেখি এখন ।"

আনার চোখে হঠাৎ জল উপছে পড়ল : "তুমি এত ভালো, বোন ।"

সন্ধ্যা "ছি" ব'লে ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে মেহানতমুখে হাওয়া করতে থাকে ।

* বলা ক'রে ইংরাজিতে কথা খলো এখন, দোহাই, বার বার এ-ধরনের জবাব করো না—বাতে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করতে হয় ।

আনা ওর হাত চেপে ধরে : “আর হাওয়া করতে হবে না।”

সন্ধ্যা আদর ক’রে ওর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে : “না
যুলে করবই হওয়া।”

—“তা হ’লে আমার বাগিশের ওপর—”

—“আচ্ছা” ব’লে সন্ধ্যা সম্ভরণে ওর মাথাটা নিজের কোল থেকে
নামিয়ে বাগিশের খাঁজের মধ্যে লুপ্ত ক’রে দেয়। আনা চোখ বোজে।...

ধীরে ধীরে ওর নিখাস দীর্ঘচ্ছন্দ হ’য়ে ওঠে...দেহ এলিয়ে পড়ে
পরিপূর্ণ নিদ্রার ভজিয়ায়।

সন্ধ্যা হাত-পাখা রেখে দেয়।...স্বপনের সাথে ওর দৃষ্টি বিনিময় হয়।—
ছুজনেই তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক’রে বাইরে সমুদ্রের
দিকে চেয়ে থাকে। সেখানে সবুজ ঢেউ আলোর তালে তালে নেচে
চলেছে : থেলা থেলা থেলা !—স্বপন ভাবে !—The world is but a
stage—রঙ্গমঞ্চই বটে !

আর সন্ধ্যা ? সে কী ভাবছিল ?—সে উঠে দাঁড়ায়।—স্বপনও।

সন্ধ্যা প্রসাধনকক্ষে। স্বপন তার ঘরের সামনের অর্ধচন্দ্রাকৃতি
ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ায়।

সামনের সবুজ-নীল জলরাশি চলেছে প্রান্তিহীন সীমাহীন কন্ডোলে—
উজ্জল নৃত্যভঙ্গে। একটা প্রকাণ্ড জাহাজ মন্থরগতিতে ভেসে চলেছে।
কয়েকজন দাবী উদাসভাবে ডেকে ব’সে। সূর্যদেব অনেকখানি উঁচুতে
উঠে পড়েছেন—অলক্ষ্যে। একটা প্রকাণ্ড মেঘ তবু আশা ছাড়েনি :
ধরণীর রূপালি বককে ধূসরাত করবে এই তার গণ।—দেখতে দেখতে সে

আশাপাশের শুভ্র পদাভিকন্দের জড়ো ক'রে দল গড়ে।—স্বর্ষের হাসি বায় নিতে।—সন্ধ্যের বুকও কালো হ'য়ে আসে। অবেলায় নামে অন্ত-আত্ম! ও চেয়ে চেয়ে ভাবে!... এইই বুঝি জীবনের রূপ: একটুখানি আলোর বিকল্পে বিশ্বগ্রাসী অন্ধকারের অভিযান। একটুখানি সত্যের পিছনে পর্বতপ্রমাণ মিথ্যার মাধ্যাকর্ষণ!...নইলে...ছি! সন্ধ্যা এসে পৌছতে না পৌছতেই স্তব্ধ হয় অভিনয়!...ও কি বুঝতে পেরেছে?

কিন্তু যদি না-ও পেরে থাকে তা হ'লেই বা কী? সন্ধ্যার সঙ্গে যে মিথ্যা অভিনয় ওদের দুজনকে আজ প্রথমেই করতে হ'ল—বিশেষ ক'রে ওর শুক্রবার প্রতিদানে—সে তো মিথ্যাই হ'য়ে হইল!

কেন এমন হয়? কেন যত মিথ্যা, যত ভাণ, যত ভয় এই এক সন্ধ্যকের বেলায়ই আসে ভিড় ক'রে? যদি প্রেমের দান-প্রতিদানে দৃশ্য বা লজ্জাকর কিছুই না থাকবে তবে শুধু এই সন্ধ্যকের ক্ষেত্রেই বা এত টাকাটাকি কেন?

তার মন রুট হ'য়ে ওঠে প্রথমটায়: ঢাকাঢাকিটা তো মায়।—কিন্তু এ মায়ায় দৃশ্য হ'ল কেন সন্ধ্যকটা?—সমাজ যে দৃশ্য ক'রে দাঁড় করিয়েছে।

নইলে প্রেমে লজ্জা পোত কে?—অপন জোর ক'রে বলে।

কিন্তু তাই কি সত্য? সমাজ অস্ত্র কোনো সন্ধ্যকে দৃশ্য করে দাঁড় করাতে পারল না শুধু এই সন্ধ্যকেই পারল? ঘোড়ার পিঠের এমন কিছু গুণ আছে যাতে সন্ধ্যার চড়তে পারে। চড়ুক তো দেখি সে বাঘের পিঠে?...বৌন-সন্ধ্যকের মধ্যেও তাই এমন কিছু আছে আছে বা কলুষিত হয় সব চেয়ে সহজে। বৌন-সন্ধ্যকের গোড়ায় কোথায় একটা গলদ আছে লুকিয়ে—যার জন্তে সত্য, সত্যনিষ্ঠ মাহুও খোলাখুলি ব্যবহার করতে পারে না। অথচ মাহু চায় সরল সহজ খোলাখুলি ব্যবহার!

তাই বিবাহের প্রকাশ্য স্বীকৃতি দিয়ে পঞ্চশরের গুপ্তচর-বৃত্তিকে খানিকটা নিরস্ত করার বত কিছু প্রয়াস সব দেশেই । তাই কি ?

হবেও বা । কিন্তু হ'লে হবে কী...এই যৌন-প্রবৃত্তিটা এমনই গোলমেলে, এমনই বিশৃঙ্খল যে, ওর এলাকার এলে মানুষ কোনো রকম সরল ব্যবস্থায়ই সাহায্য দেয় না । মিথ্যা, অর্দ্ধসত্য, ভয়, ভাণ, আতিশয্য অভিনয়—এ-সবের ওঠাপড়ায় চায় সে একটা ড্রামার রস । প্রেমের তৃপ্তি ? —চিরস্তনতা ? ওর ওঠ কুঞ্চিত হ'য়ে ওঠে ।—দুঃ । একটা টোপ বই আর কী ? তৃপ্তি ওতে আছে কি ? আছে একটু হয়তো—প্রথমটায়—একটু “পয়োমুখ,” কিন্তু পরে ?—এর দলগুলি জন-থেকে-তোলা-পদ্মপাতারই মত দেখতে না দেখতে যায় না বিবর্ণ হ'য়ে । কত কবিত্ব, কত রঙ, চঙ, কত চালচিত্র—কিন্তু হায়রে !—প্রেমের বিজয়া দশমী আসেই একদিন না হোক, দুদিন না হোক, তিনদিনের দিনে । জীবনের অন্তসব দুঃখ সওয়া যায় স্বপ্ন-জগতের অদৃশ্য সান্দ্রনায় । কিন্তু স্বপ্নের জগৎ যখন বাস্তবের টিটুকিরির চাপে হার মানে—তখন ? তখন হাত পাতবে মানুষ কার কাছে ? তার মনে পড়ে, চাং-ও একদিন এই কথাই দুঃখ ক'রে বলেছিল । বলেছিল যে মহাকবি দান্তে তাঁর অর্গোজ্জ্বাসে বলেছেন বটে যে :

হৃগভীর সত্য বত রাজে চির-গহন-কন্দরে
ভুলোক-নয়নাভীত, তাই শুধু লক্ষ্য অজ্ঞান
যোবে অহর্নিশ : তারা আছে—আছে :—নিষ্ঠার নির্ভরে
ভিত্তি করি ভুল স্বপ্ন রচে তারি দ্ব্যলোক প্রাসাদ ।

Le profonde cose
(Che mi largiscono qui la lor parvenza,)
Agli occhi bi laggiu son si nascose
Che l'esser lor v'e in sola credenza
Sovra la qual si fonda l'alta spene,

কিন্তু চাং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল—এ নির্ভরের ভিত্তিই যে
এ-যুক্তিগর্ভর যুগে টলমল ক’রে ওঠেছে। নিষ্ঠা পাড়াবে আর কোথায়?...

তাই তো আজ ওর এত ব্যথা বেজেছে! সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা করতে
হ’ল ওকে মিথ্যার উপচার দিয়ে! যে সন্ধ্যা এত আশা ক’রে সাগর-পার
থেকে ছুটে এল ওর কাছে—তাকে কিনা স্মৃতিতেই করতে হ’ল প্রবঞ্চনা!
—আর কখন? না, যখন ও আঁনারই শুশ্রূষারত!—ওর মন ওঠে তারি
হ’য়ে। কেন এল সন্ধ্যা এভাবে—না জানিয়ে?

* *

*

হঠাৎ একটা ধস্‌ধস্ শব্দে ও চমকে ওঠে। ঠিক ওর পিছনে সন্ধ্যা
দাঁড়িয়ে—ব্যালকনির রেলিঙে ভর দিয়ে! বাঃ শাড়ী বদলেছে যে!—
কী সুন্দর নীলাস্বরী! আর কী মধুর এ চিরপরিচিত বেনারসী শাড়ীর
ধস্‌ ধস্‌ ধ্বনি! মনটা একটু হাল্কা হ’য়ে আসে।

দৌছে

সন্ধ্যা অক্ষট সুরে চীৎকার ক’রে ওঠে: “এ কী?”

—“কী?”

—“একটা গরম গেঞ্জিও পরোনি, অথচ ড্রেসিং গাউনটির বুকের
কাছটা একেবারে খোলা!”

—“তাতে কী?”

—“তাতে কী—মানে? জোলো হাওয়া বইছে না? সেখ ছেয়ে
আসেনি? ঐ দেখ—”

সত্যিই টপ্, টপ্, ক'রে বড় বড় কয়েকটা ফোঁটা পড়ল। গাছের পাতার পাতার বঝর শব্দ উঠল জেগে।

—“শীগ'গির ভেতরে এসো—” স্বরে সেই বয়স্কাদের পরিচিত সঙ্গীত, আদেশ।

—“আহা—এ সামান্য বৃষ্টি।”

—“কে—র সেই বাহাছুরি চাল ? বুকে ঠাণ্ডা ব'সে যদি নিউমোনিয়া হয়”—বলতে বলতে সন্ধ্যা ওকে হাত ধ'রে জোর ক'রে ঘরের মধ্যে টেনে এনে দড়াম ক'রে শার্শি বন্দ ক'রে দেয়।

—“করো কী ? অন্ত জোরে শার্শি বন্ধ করে ?”

—“আমার ইচ্ছে।”

—“তা হ'লে ঠাণ্ডা লাগানোও আমার ইচ্ছে।”

—“নামঞ্জুর।”

—“আর শার্শি জখম করা-রূপ পাগের বেলা ?”

—“হোটেল ম্যানেজারকে কিছু দণ্ড দেবো না হয়।”

—“নিউমোনিয়া হ'লে ডাক্তারকে কিছু দণ্ড দেবো না হয়।”

সন্ধ্যা হাসল : “তা বটেই তো। এখন যে বিনি-মাইনের নাগ' আছে—ভাবনা কি ?”

স্বপন ওর গালে টোকা মেরে বলল : “ঈশ্, বড় নার্সিং বিজ্ঞান অহঙ্কার—না ?”

—“না হবে কেন শুনি ? বিজ্ঞা কবে হয় আত্ম-অচেতন ?”

স্বপন হাক্কা সুরে বলে : “হয় বৈকি সময়ে সময়ে।”

—“কিছু এ-ক্ষেত্রে হয় নি।”

স্বপন স্তব্ধ পায়, বলে : “মানে ?”

সন্ধ্যা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলে : “নামে—জামি জামি।”

অপনের মূর কেঁপে ওঠে : “কী ?”

—“আনার শেষের দু-একটা কথা আমি একটু বুঝতে পেরেছিলাম । আসবার আগে আন্ট গ্রেসের কাছে মাস কয়েক খুব ক’বে করাসী পড়েছিলাম যে ।”

অপন কাঠ হাসি হেসে বলল : “তাই নাকি !—কিন্তু যদি বলি অন্নবিভা ভয়ঙ্করী—তাই উল্টো বুঝেছ, বা ভুল শুনেছ ?”

সন্ধ্যা একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : শুধু অন্নবিভার বা ঈশ্বরের সন্তান থাকলেও বা সেটা সম্ভব হ’তে পারত । কিন্তু তারোপরে ছিল চোখের সাক্ষ্য ।”

অপন শুক কণ্ঠকে প্রাণপণে সরস করবার চেষ্টা ক’রে বলল : “চোখের সাক্ষ্য—মানে ?”

—“যে-মুহূর্তে আনার শোবার ঘর থেকে তুমি বেরিয়েছিলে সে-মুহূর্তে—মুখের পরে কোনো মুখোষই ছিল না—এই ।”

অপন বিপর্যয়ে বলল : “সত্যিই আমি—মানে তোমার আনার অর্থ—অর্থ্যৎ ও মুর্ছা গিয়েছিল ব’লেই ওর ঘরে গিয়েছিলাম ।”

সন্ধ্যার চোখ দুটিতে অশ্রু উথলে উঠল, সে তাড়াতাড়ি মুখ নিচু ক’রে বলল : “আমি কি তোমার কৈফিয়ৎ চেয়েছি মিসি যে—মিথ্যের পর মিথ্যে—” ব’লেই ঝর ঝর ক’রে কেঁদে ফেলল ।

অপন ওর কাছে স’রে এসে ওর দুটো হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “আমার ক্ষমা কোরো সন্ধ্যা ! কিন্তু হয়তো তুমি জানো না যে—যে, মিথ্যার আবর্তে একবার পড়লে আর পারের নিচে সহজে সত্যের মাটি খুঁজে পাওয়া যায় না—এক মিথ্যার পাক থেকে আর এক মিথ্যার পাকে হাবডুপু খেতে খেতে টাঙাও চলতেই হয় ।”

সন্ধ্যা ওর কাঁধে মাথা এলিয়ে দেয় । রক্ত কায়ার ওর দেহ ধর ধর ক’রে কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে । অপন ওকে বুকে টেনে নেয় ।

ঘরের ছায়ে টোকা।

—“কে?”

—“চা দিয়ে বাব মসিয়ে, না ককি?”

—“কী, সন্ধ্যা?”

—“ককি আমার অভ্যাস আছে।”

—“ককি। আর অমেলিট্—s’il vous plait।” বাইরে
সঙ্গে পাছের পাতার সজত অশ্রান্ত রাগিনীতে মর্মরিত হ’য়ে উঠেছে।

—“বাঃ, ও ভিসটা?”

—“এর ওপর?” সন্ধ্যা চোখ কপালে তোলে।

—“তা হ’লে ঐ গরম ছুটুক?”

—“না, সন্ধ্যাটি সিসি। ককির সঙ্গে কতখানি দুখ খেয়েছি তার
খবর রাখো?”

—“তা হ’লে ঐ মার্গালেড—”

* *

সন্ধ্যা হঠাৎ ব’লে বসল : “সিসি একটা কথার খোলাখুলি জবাব
দেবে?”

—“কী যে বলো তার ঠিক নেই।”

—“আচ্ছা তা হ’লে নির্ভেজাল সত্যি উত্তর দাও : আমি আসায় তুমি খুসি হয়েছে—না, না ?”

—“কী যে প্রশ্নের ভাবি ! তবু যদি—”

—“না, এড়িয়ে গেলে চলবে না। আন্ট গ্রেন্স কন্টিনেন্টে, বেড়াবেন ছ’মাস।” বলতে বলতে ওর গলা ধ’রে এল : “তিনি আমাকে সঙ্গে নেবেন—বললেই। তাই যদি সত্যিই আমার অনধিকার-প্রবেশ হ’য়ে থাকে—”

—“তুমি কি পাগল হ’য়ে গেছ সন্ধ্যা ? চলো বসবে নিচের লাউঞ্জে।”

লাউঞ্জে হুজনে ছোটো পাশাপাশি কাউচে বসল। কিন্তু ওদের মুখের মেঘ তেমনি বনিয়েই রইল। ভাগ্যে এ-সময়ে লাউঞ্জে কেউ থাকে না !

হঠাৎ সন্ধ্যা উঠে দাঁড়াল : “আনাকে দেখে আসি একবার।”

অপন ওর হাত ধরে টেনে বসাল : “আজ না হয় একটু আমার কাছেই বসলে হুদুও।”

সন্ধ্যা বীকা হাসে : “তবু বা হোক একটুখানি ভরসা দিলে। Merai.”

—“ভরসার কথা কেন ?”

—“আজকের দিনে পাবলিক লাউঞ্জে বসার অর্থ কী নইলে ? খুব কাছে কি আমাকে চাও ?”

অপন ওর মুখ চোখে ধরল, তারপর মুখ ছেড়ে দিয়ে বলল : “এ-সব বীকা বাণ ছাড়ো আজ সন্ধ্যা, লক্ষ্মীটি। চলো ঘরে বাই। আমাদের ঘরটা সকালবেলার এই সময়টাই পরিষ্কার করে, তাই লাউঞ্জে ডেকে এনেছিলাম।”

সন্ধ্যার মুখ মুহূর্তে উজ্জল হ'য়ে উঠল : “সত্যি ?”

—“সেট্ গাসেট্,—তামা তুলসী গজাজল নিয়ে হলক ক'রে বলতে পারি।”

—“আচ্ছা, তা হ'লে বসা যাক এখানেই আর একটু।” এতক্ষণে ওর মুখের হাসি শুভ্র হ'য়ে ওঠে।

—“কাজ নেই। চলো ঘরেই বাই—মুখোমুখি হ'য়ে ব'সে থাকি সারাটা দিন।”

মুহূর্তে সন্ধ্যার মুখ কের মেঘে ছেয়ে গেল, সে ঈষৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল : “কাজ কি গো উদার প্রেমিক ?—যখন একটু নিরিবিলা থাকতে হ'লেই এতটা দুঃসহ মনে হয়।”

—“তোমার আজ হ'য়েছে কী বলো তো ?”

সন্ধ্যা ব্লাউজের হাতার চোখ মুছল : “সে তুমি বুঝবে না সিসি ! যা বুঝবে বলি, শোনো।” ব'লে কণ্ঠস্বর পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বলল : “আমি বুঝেছি আমি ভুল করেছি। যার সঙ্গে সারাটা দিন মুখোমুখি হ'য়ে ব'সে থাকলে সময়ের পাখা ওঠে সে যখন আমি নই তখন কেন মিছে এ-কাড়াকাড়ির বিভ্রম।”

অপন ওর দুই হাত কোলের 'পরে গুটিয়ে নিয়ে বলল : “সন্ধ্যা !

ও চোখে চোখ রেখেই দৃষ্টি নিল কিরিয়ে।

—“তুমি কেন আমার ওপর রাগ করছ বলো তো ? আমি কী করলে তুমি খুঁসি হও ?”

সন্ধ্যা ব'লে বলল : “সত্যি কথা বললে।”

অপন এবার ওর চোখের দিকে ছিন্নভাবে চেয়ে বলল : “কী জানতে চাও ?”

—“আনার সঙ্গে—” ব'লেই সন্ধ্যার জিত্ত আর এগুলো না—কোনোমতেই।

স্বপন মুখ নিচু ক’রে বলল : “হ্যা—। ওকেও আমি ভালোবেসেছি। এই অপরাধে কি তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে? বলবে, তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা ব্যর্থ হ’য়ে গেছে?” ওর মুখ এমন স্নান দেখায়!

সন্ধ্যা ওর কাঁধে হাত রেখে কোমল কণ্ঠে বলল : “যে চলো সিসি. পাবলিক লাইব্রেরি কি সত্যিকার কোনো কথাবার্তা কওয়া যায়?”

একটু ধরেছে সবে মাত্র। জানালা দিয়ে পাম ও কার্পাসের মাথা নাড়া দেখা যাচ্ছে শুধু।—

স্বপন ও সন্ধ্যা সোফায় বসল। স্বপনের একটি হাত সন্ধ্যার কোলে ওর নরম হাতের মধ্যে দৃঢ়ভাবে বন্দী। সন্ধ্যার আর একটি হাত ওর কর্তব্যেটন ক’রে। বাইরের কাস্তুরবর্ণ মেঘের চাপা আলোর সন্ধ্যার মুখ এমন মায়াময় দেখায়!—

—“আমায় ক্ষমা করো সিসি!”

—“ক্ষমা?”

—“আমি স্বভাবে অসহিষ্ণু...তাই.”

স্বপন ওর এলো চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলল : “তোমার দোষ কী বলো!”

—“খু—ব দোষ। কিন্তু আমি মুখে হিরোইন সাজতে চাইলে হবে কী বলো, আমার অন্তরের সব প্রতিক্রিয়াই যে অতি সাধারণ—” কর্তব্য ওর মুখে হ’য়ে আসে প্রায়।

স্বপন ওর মাথা নিজের বুকে টেনে নিয়ে বলল : “কেন কঠিন কথা ব’লে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করার চেষ্টা পাচ্ছ সন্ধ্যা? আমাদের প্রকৃতির এ-সব দিকের প্রতিক্রিয়ার ওপরে কি কালর হাত আছে?”

সন্ধ্যা ওর বুকে মুখ লুকিয়েই বলল : “তবু সংঘমের একটা সাঙ্ঘনা তো আছেই।”

—“কী সংঘম বলছ ?”

—“প্রকৃতির ছোট দিকটার নানারকম ফোঁসফোঁসানিদের দাবিরে মাথা।”

—“তাতে কতটুকু সাঙ্ঘনা ?”

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বলল : “আছে বৈ কি। তাদের গর্জানি কাৎরানি প্রকৃতির কুশ্রী উদ্দামতাকে তবু তো ইচ্ছাশক্তির লাগাম দিয়ে বাগ মানানো গেল।”

—“কিন্তু তারা বদলালো না তো।”

—“ন; কিন্তু তাদের অসভ্যতার, ক্রুদ্ধতার মানি তো খানিকটা কাটল।” ব’লে একটু থেমে বলল : “বিশেষ ক’রে যখন স্নকুমার মাহুষ এই ছোট প্রকৃতিকেই দেখ রাশ ছেড়ে, তখন মানি কি উগ্র হ’য়েই বাজে না সিসি ?”

স্বপন ওর মাথার চুঘন ক’রে বলল : “এ-কথা মানি সন্ধ্যা। কিন্তু এটা বুঝতে পারাই যে তাকে বশে আনার প্রথম ধাপ।—আর—আর এই দিকটাই যে তোমার একমাত্র দিক নয় তা-ও তো সমান সত্যি। আনাকে বা সেবাটা করলে—”

সন্ধ্যা মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে সজোরে মাথা নেড়ে বলল : “হাই; ত ছাড়া ও তো অভিনয়।”

স্বপন উজ্জল হয়ে বলে : “না সন্ধ্যা। এ হ’ল নিজেকে আঘাত করার লেই চিরপরিচিত বিলাস। ও তোমার অভিনয় ছিল না। তাপ করা মেহে প্রতীতি নির্মূল কোমলতা আসে না।” ব’লে একটু থেমে হাসে : “আমার সত্যি কী মনে হচ্ছিল জানো—যখন আনাকে ভূমি কোলে নিয়ে—”

সন্ধ্যা সলজ্জ স্বরে বলল : “বা—ও, ও-সব আমি শুনতে চাইনে। কিন্তু বলো—আমাকে তা হ’লে কি—কি এখনো—” ব’লেই ও খেমে গেল।

—“ভালোবাসি কি না? ওগো অভিমানিনি! আমার ভালো-বাসার পুঁজি কি এতই অল্প যে, একজন বিদেশিনীকে তার থেকে একটু-খানি দিতে না দিতে বাব কতুর হ’য়ে? শেলি বলেছিলেন কী?—

True love in this differs from gold and clay,

That to divide is not to take away?”

—“শেলি রাখে। সত্যি বলো, আমার প্রতি ভালোবাসা তোমারই সমান আছে? একটুও বদলায়নি?”

—“বদলায়নি এ-কথার বলি কী ক’রে বলো?—তবে অসত্য হ’লে যে বায়নি তা এখনই তোমাকে বুকের কাছে এমনি ক’রে পাই তখনই বুঝতে পারি।” ব’লেই ওর ওষ্ঠে চুসন ক’রে : “আর এখন? তুমি কি সত্যিই বুঝতে পারো না—যে, হলক করিয়ে নেওয়ার এত আগ্রহ?”

সন্ধ্যা ব্যাকুল হ’য়ে ওর কর্ণবেষ্টন ক’রে ওর কাঁধে মুখ ডুবিয়ে থাকে।

অপন ধীরে ধীরে ওর বাহুতে—চূলে—শিঠে হাত বুলোতে থাকে—
নাগুরু-রসে ওর মন আসে সিক্ত হ’য়ে। যেন ধরে না এ কোমলতা ওর
কবয়ের ক্ষুদ্র সম্পুটে। হঠাৎ মনে পড়ে ওর সেই প্রিয় গানটি বা এক
সময়ে রোজই সন্ধ্যার মুখে একবার ক’রে না শুনলে ওর তৃপ্তি হ’ত না :

“এ ক্ষুদ্র জীবন মোর

এ ক্ষুদ্র জীবন মোর

হেথা কি দিব এ-ভালোবাসা?

যত ভালোবাসি তাই

আরও বে বাসিতে চাই

দিয়া প্রেম দিটে না কো আশা।”—

দোলা

না। ভগবানকে ধন্তবাদ যে এত নিষ্ঠুর তিনি ন'ন। ভগবানকে ধন্তবাদ যে সন্ধ্যার দেহসান্নিধ্যে তার দেহ মন আজও পুলকিত হ'য়ে ওঠে। সব শেষে ভগবানকে ধন্তবাদ যে আনাকে ইসাবেলাকে তীব্রভাবে কামনা করার পরেও সন্ধ্যার প্রতি ভালোবাসা তার কর্পূরের মতন উবে যায়নি। কিন্তু যদি যেত!—উঃ! তাবতেও তার গায়ে কাঁটা দেয়! সন্ধ্যাকে সে আরো বুকের করে টেনে আনে—আরো—আরো।

১৩!

ডায়ারি

চেষ্টার মেড দোরের বাইরে থেকেই হেঁকে ভাঙা ইংরাজিতে বলে :
“মানের ঘরে টবে গরম জল প্রস্তুত মাদাম।”

সন্ধ্যা ওর বাহুবন্ধন থেকে ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল। স্বপন হেসে বলল : “ব্যস্ত হবার দরকার নেই, এ আমাদের দেশ নয় : ‘এসো’ না বললে কাইজার বা জারের চোদ্দ পুরুষের সাথি নেই ঘরে ঢোকেন।” সন্ধ্যা অপ্রতিভ হেসে বলল : “হা-ও।” ব'লেই প্রসঙ্গ বদলাতে বলল : “উঃ, দেখ তো! কানের ছলটা এমন ছমড়ে দিয়েছে!”

স্বপন হেসে বলে : “এখনো পার্শ্ব কানের ছলের ভাবনা?
“Woman! Toilette is thy name.”

সন্ধ্যা সজ্ঞাভঙ্গে বলে : “আ-হা। যেন নিজেদের মতি-গতি সবই অপার্শ্ব—সেই মাক্কাতার আমল থেকে। তবু যদি না জানতাম একদিন বাড়িটা ভালো কামানো না হ'লে—”

—“ছি ছি, ও-সব গভসর কথা এখন। কবিশ্বের এ মাহেন্দ্র-লগ্নে!”

—“তবে রক্ত কথা বলো কেন? রাসিয়ে দাঁও কেন?”

স্বপন বলে : “এ কথার উত্তর তোমার একশো একবার দিয়েছি-
কল্‌কাতায় : রসিকরাজ কবি দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষায় :

কহিলেন পিতামহী :	‘হ’য়ে থাকে বটে :
আমদের সময়েও	এইরূপ হ’ত সে-ও
আমী-দ্বীতে চিরকাল	—পুরাণেও রটে
তবে যেই রূঢ় কহে	তার তত দোষ নহে ;
বেশি দোষ তার ভাই,	যে তাহাতে চটে ।”

কাজেই আমি বলি কি—রাগ রেখে এবার দানটা সেয়ে নাও—
তারপর বেড়াতে বেরুনো যাবে ।”

স্বপন কিছুক্ষণ অন্তমনস্কভাবে চেয়ে রইল স্নানের ঘরের ছয়ারের
চক্‌চকে হতলটার পানে।—হঠাৎ ওর চমক ভাঙল। পরে একটা আরাম-
কেন্দারী সমুদ্রের দিকে ব্যালকনির ছয়ারটার কাছে টেনে নিয়ে ব’সে
পড়ল। ব’সেই কিন্তু উঠে পড়তে হ’ল তাকে। সন্ধ্যার ছোট্ট একটি
জাপানী হাতবাক্স আরাম কেন্দারীটির ওপর ছিল। ব্যস্তসমস্ত হ’য়ে সন্তর্পণে
বাক্সটি হাতে তুলে নিল—আহা, কোথও ভেঙে যায়নি তো স্নানর বাক্সটির ?
নাঃ, কোনো ক্ষতি হয়নি। আশ্চর্য হ’য়ে ডালাটির হাতল ধ’রে পাশের
টেবিলের ওপর রাখতে যেতেই, বরষার ক’রে ওর ভিতরকার জিনিসগুলি
থারথারপাতের মত টেবিলে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।—নিজের অসাবধানতায়
নিজের পরেই বিরক্ত হ’য়ে স্বপন আন্তে আন্তে তুলে রাখতে লাগল
সে গুলিকে। আয়না চিরুনি ছোটখাটো হরেক রকমের পুঁতি, রঙিন
একটুকরো স্মৃতি, ছুঁচ, সেপটিপিন স্নো, জীম, সাবান—আরও কত কি !
আশ্চর্য ! এত রকম টয়লেটের চিড়িয়াখানা ও ধরে ঐ আলোদীনের
হাতবাক্সে !—

হঠাৎ—এ কী ? ভারেরিটা ? স্বপনেরই উপহার বে। ক—কে

দিয়েছিল ও—সেই ফুলশয্যার রাতে। মরোক্কো-বাঁধানো—উপরে সোনার
জলে লেখা : “প্রদোষবালাকে—ইন্দ্রধনু।”

কী স্বপ্নের রেখেছে ও। প্রায় চার বৎসর হ’তে চলল এখনো বকবক
করছে যেন! পাতলা রেশমী প্রচ্ছদে কত না যত্নে মুড়ে-রাখা!—সন্ধ্যা
রাখতে জানে বটে জিনিষপত্র!—সম্ভর্পণে ডায়েরিটাকে তার রেশমি
ঢাকনি থেকে খুলে বের করে স্বপন। খসখসের স্নিগ্ধ স্রবাস।—
মনটা ভিত্তে ওঠে স্বপনের—কত সম্ভর্পণেই না সন্ধ্যা রেখেছে ওর কতদিনের
আগের উপহারটিকে!—ডায়েরিটা হাতে নিয়ে কয়েকটা পাতা
ওলটোতেই—এ কী লিখেছে ও। স্বপন পড়ে :

“কিন্তু তবু কোথায় একটা অদৃশ্য কাঁটা!—নড়তে চড়তে খচ্‌খচ্‌ করে
বেঁধে—অস্বীকার ক’রে লাভ নেই? না, দুর্বলতাকে দমন করতেই হবে।
সিলিকে বাবার সময়ে বলিনি যে বিদেশিনীদের শুধু দেউড়ির নয় অন্দর-
মহলের খবরও মন্বন ক’রে এনে দিতে হবে আমাকে! ও হেসে বলেছিল :
‘যদি বিব ওঠে তবে কি শিবের দোসরা হবে না কি গো?’—আহা—!
বিব যেন শুধু পুরুষেই পরিণাক করতে পারে—নারী যেন শুধুই
মধুকিাসিনী। এ-অগোবর দূর করতেই হবে আধুনিকাদের।

“কিন্তু জয় না হয় করলামই একে। তবু প্রশ্নটা যে থেকেই গেল।
কিন্তু খারাপটাই বা মনে করতে ইচ্ছে হয় কেন? আনা তো ভালো
হ’তেও পারে। অভিব্যক্ত আসামী আইনেও ডাউন্টের বেনিফিট
পায়—কিন্তু প্রণয়ের আদালতের আসামীর দেখাই সন্দেহের অভিযোগ
থেকে মুক্তি নেই। কেন এমন হয়?

“নাঃ। ও নিশ্চয়ই ভালো মেয়ে। ক’দিন আগেই নীলিমা’কে
লিখেছি সিলির বিচক্ষণতার কত তারিক ক’রে। আর আজই তাকে
করছি গলোহ? না, ওকে আমি অবিশ্বাস করব না। না না না না।

না। তা ছাড়া সত্যিই তো ওরা ধর্মে ছয়ছাড়া। ওদের বেঁধে রাখতে চাওয়া—সেটাই যে অত্যাচার। রেহুও ওদের নয় না—যদি লালন বড় বেশি সজাগ হয়। উপায় কি?

"আনার সঙ্গে মিশছে ঘনিষ্ঠভাবে? মিশলই বা! যদি এতে—দুঃ-
ও-কথা মনে স্থান-দেওয়াও হীনতা। ছিঃ। বিশেষ ক'রে যখন মেয়েটি
এতবড় আঘাত পেয়েছে। আহা! কিন্তু আশ্চর্য! আহা বলছে কে?—
আমার মন? প্রাণ না তো! এ-সব ক্ষেত্রে বুদ্ধি বড় বেশি বেপরোয়া,
নয়? প্রাণ কত বেশি বশ—বাসনার, প্রবৃত্তির, প্রকৃতির। আচ্ছা,
সত্যিই কি মেয়েরা বেশি প্রাণধর্মী ব'লেই এত বেশি প্রকৃতির তাঁবে?
কিন্তু বিশ্বয় লাগে! আনা যদি সিসির সঙ্গে না মিশে মলয়, অতল, পল্লব
বা নিলয়ের সঙ্গে মিশত, তা হ'লে ওর দুঃখের জন্তে আমার নয়দ উঠত
উথলে। অথচ এক্ষেত্রে সিসি নয়দী হ'ল ব'লেই আমি হ'রে উঠছি
বেদরদী! না—এ অসহ্য: প্রকৃতির হাতের খেলার পুতুল হ'রে থাকা
আমাদের আর চলবে না—কোনোমতেই না। অতীত যুগের মেয়েদের
এ-অপবশ—অবলা-ব'লে-এ-দুর্নাম কাটিয়ে উঠতেই হবে এ-যুগের
মেয়েদের। অবলা! পুরুষের কাশে ও-নাম যতই কেন মধু-
বর্ষণ করুক—এ অপলকা লাবণ্যের রং চঙে মেয়েদের আর প্রসাধন করা
চলবে না—তাতে যতই তাদের রূপশ্রী-বুদ্ধি হোক না কেন। এক্ষেত্রে
আনার সঙ্গে আমার একমত। ওর স্বামীকে ছেড়ে আসাকেও তাই আমি
প্রজ্ঞা করি। নারী থাকবে শুধু পুরুষের প্রেরণাদায়ী হ'য়েই? না না
না। তাকেও আগে হ'তে হবে শাস্ত্র—পরে নারী। নারীর নারীত্ব!
না, তা ছাড়ব কেন? বা হুন্দের হুকুমার মধুর তাতে যদি নারীর জন্মবন্ধ
বেশি থাকে তবে পুরুষালি বয়সভার অহুকরণ ক'রে তাকে খোয়ানো হবে
সচুতা। এ-বিষয়ে বিলিতি মেয়েদের মতন বোকা হবে কেন আমরা?

কিন্তু তাই ব'লে, সহকারকে অবলম্বন ক'রে তবেই মাধবীলতা আকাশের পানে উঠবে, নইলে ধুলোয় লুটোবে—এ-কথাটাও মেনে নিতে পারব না । এ তো সম্ভব নয়—এ হ'ল শূন্যতার পরাসক্তি, মিথ্যার আলপনা ।”

তার পরের কয় পাতা ফাঁকা । পৃষ্ঠাগুলো ওলটোতে ওলটোতে কত কথাই মনে হয় আপনার !—সজ্জা এত তলিয়ে ভাবে !

“কিন্তু সিসির এ আড়ষ্ট ভাব কেন ? কী দরকার ছিল এর । ওর সব ঠাট্টা সব লঘু হুইরই এমন বেহুরো বাজে কেন ?—আমার এ-ভ্রান্তি ? আহা, তাই যেন হয় ! অথচ অবুঝ মন মানে না, বলে—অনেক কিছু প্রমাণ করা না গেলেও তো সত্য হয় । তবে ?

পরের কয়েকটা পাতা আবার ফাঁকা । তার পরে :

“হৃদয়ের কোথায় একটা কালো মেঘ ধীরে ধীরে আসে ছেয়ে—ভরসার আলো যায় নিবে । আনার 'পরে প্রজ্জ্বা যে-পরিমাণে বাড়ছে, তার ব্যথার জন্তে দুঃখ দরদ যে-পরিমাণে নিবিড় হ'য়ে উঠছে—ঠিক সেই পরিমাণেই যে আবার হৃদয়টা উঠছে টন টন ক'রে । কেন এমন হয় ?

“এর উত্তর আমি জানি, কিন্তু মানি না । না—না—না : কিছুতেই এ-কথা আমি স্বীকার করব না যে, এর কারণ শুধু মেয়েদের মাধবীলতা-প্রবৃত্তি । আঁকড়ে থাকতে চাওয়ার প্রবৃত্তি কার নেই ? পুরুষেরাও কি রোগে শোকে মেয়েদের কাছে এসে লুটিয়ে পড়ে না ? বলে না—তোমরা অতাবেই অরপূর্ণা—তোমাদের কাছে আমরা পাতব হাত, আর তোমরা আমাদের সব রিক্ততা, সব অভাব, সব শুদ্ধতা সে-রসধারার দ্বার্নে ক'রে তুলবে সবুজ ? না : ও একটা কথাই নয় । ভালোবাসায় প্রতিদান-কামনা থাকতে পারে, কিন্তু তার মানেই কি প্রেমাস্পদকে শুধু গ্রাস করার ইচ্ছে ? তবে সিসি এ রকম অহুসার ঠাট্টা করে কেন ? না, না, না—আজকের সুগের মেয়েরাই এ-কথা প্রমাণ

করবে যে, মেয়েরাও অনাসক্তির মধ্যে দিয়ে ভালোবাসতে জানে—যেমন ভালবাসতে জানে, শিল্পী তার শিল্পকে।”

হঠাৎ জানের ঘরের দোরের কাছে কী-একটা শব্দ হ’ল। স্বপ্নন তাড়াতাড়ি ডায়েরিটা সন্ধ্যার হাতবান্ধে রেখে ভালোমাসুকের মতন সমুদ্রের দিকে চেয়ে নিশ্চুপ। ওর বুকের মধ্যে কী একটা তার বেন উঠেছিল বেজে।....সন্ধ্যার প্রতি এত প্রজ্ঞা এত সজ্ঞম ব্যক্তি ও জীবনে আর কোনোদিন বোধ করেনি। এত পড়তে ইচ্ছে করে ওর মনের লাডুক কথাগুলি।—এমন কি লুকিয়ে এ-সব পড়া যে অন্ত্রায় তা মনেও চর না আর।....

কিন্তু কই, দোর তো খুলল না। বিশদ জেনেও সে লোভ সামলাতে পারল না। দেখা যাক কের দুর্গা ব’লে!

টেনে নিয়ে আবার পড়তে লাগল :

“কিন্তু অঁকড়ে থাকার গুঁচ প্রবৃত্তি যদি প্রেমের মূলে লুকিয়ে না থাকে, তবে এ-কথা ভাবতে কেনই বা এত বাধা পাই যে সিসি আমাদের দুহুনকেই এফসঙ্গে ভালোবাসতে পারে? প্রেমে বতটা দেব ঠিক ততটাই কিরে চাই, এ-দরদস্তরের ভাব যদি না-ই থাকবে—তবে আনার সঙ্গে সিসি এখন হয়তো প্রেমালোপ করছে ভাবতেও এমন বেঁধে কেন?

“এ-স্বীকারে বাধা বাজে? বাজুক। সত্য বা—তাকে সত্য ব’লে না মানলে সত্যের সাধনা হবে কেমন ক’রে? আর তা-ই যদি না হয় তবে প্রেম বড় হবে কী ক’রে? প্রেমের ভিত্তি টেঁকে কখনো—যদি না তার সত্যে ভর করে দাঁড়ানোর সাহস থাকে? ‘বাস্তবতা’ কথাটা শুনতে আমার কী ধরাপাই না লাগত এক সময়ে! কিন্তু বাস্তবিক ও তো আদর্শের পক্ষে নয়—বন্ধুই। ও-ই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়—আদর্শের পথে কাঁটা কোথায়। হুলের স্বপ্ন কখনো জাগ্রতে ধরা দেয় কি—যদি কাঁটার সম্বন্ধে পূর্ণ সজাগ হ’তে না শিখি?”

হঠাৎ জানের ঘরের দোরে কের শব্দ হয়। স্বপন চটকরে সন্ধ্যার ডারারিটা হাতবাক্সে রেখে দিবে সমুদ্রের দিকে থাকে চেয়ে।

—“কি গো ভাবুকরাজ? এতক্ষণ হচ্ছিল কি?”

—“দূরের ঐ পালতোলা নৌকাটা কী হৃন্দর!”

—“ঐটে দেখছিলে বুঝি?” সন্ধ্যার এমন ভালোমানুষি টোন!

—“এমন সোনা-ছড়ানো দিনে কি আর কোনো দিকে মন যায়?”

—“যায় গো যায়—কারুর হাতবাক্সে মরোতোবাঁধা কিছু থাকলে বাইরের সোনা তো সোনা—হীরে জহরতের মেলা বসলেও এসে যায় না।”

স্বপন সজ্ঞাসে ওর দিকে তাকায়।

সন্ধ্যা খিল খিল ক’রে হেসে বলে: “এতদিন এদেশে আছ ঠাকুর তবু জানো না ‘কী-হোল’ কাকে বলে? এ কি আমাদের দেশের দোর?”

কথার লহরীভর

সাত আট দিন কেটে গেছে। কী রকম ক’রে যে কেটেছে ত স্বপনই জানে। এ যে অতাবনীত!—জীবনটা গভময় এই-ই তার জানা ছিল বরাবর। প্রথম আনা, ইসাবেলা ও চাণ্ডের সংস্পর্শে এসে সে টের পায় যে জীবনের অতি গভময় রঙ্গপীঠেও সমস্ত সময় কে যেন অলক্ষ্যে থেকে জোগান দিয়েই চলে নানান নাট্য রঙ্গের উপাদান—মালামসলা; কে যেন তাকে খেলার পুতুল করে, অথচ যে খেলে সে টেরও পায় না যে নিজের ইচ্ছে সে খেলছে না।

কত রকম হুন্স ঘটনায়ই যে সে বোঝে এ-কথা! না বুঝে উপায় আছে? ধরো না কেন সেদিনই—সন্ধ্যা আসার ছুদিন পরে:

ওরা তিনজনে এক টেবিলে বসেছে—প্রাতঃরাশে। আগের দিন আনা প্রায় সারা দিনটাই ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। সন্ধ্যা ও স্বপন দুজনেই বোঝে যে এত ঘুম একটা অছিলা মাত্র।

আজও সকালে আনা একটু আপত্তি করতে যায় “ক্লান্তির” অজুহাতে। কিন্তু সন্ধ্যা শোনে না, বলে : “সে হচ্ছে না আনা, কেবলই আমাকে এড়িয়ে চললে শুনব না।” আনা ঈষৎ রক্তিম হ’য়ে ওঠে, আর একবার না-না-ও করে, কিন্তু শেষে রাজি হয়। সন্ধ্যাও তারি বিব্রত বোধ করে। স্বপনও বিমর্ষ হ’য়ে ভাবে : কেন এ-ঢাকাঢাকির বিড়ম্বনা ?

আর শুণু ঢাকাঢাকির সমস্তাই তো নয়। উকীলের মতন নম্রকে-হম্র-করার ভারও যে ওদের তিন জনারই ওপর ! আইনজের তবু বাচোয়া যে, মুক্তির এলাকারই তাঁর প্রমাণের ভার—কিন্তু প্রণয়জের ? প্রতি পদে যৌক্তিকতাকেই চলতে হবে পাশ কাটিয়ে, অথচ দেখাতে হবে যে অজ্ঞায় আচরণ কেউই করছে না। সাথে কি স্বপনের আজকাল এত মনে হয় খেলার পুতুলের কথা !

বিভ্রাট

সেদিন আনার মুখভার। কী ভাবছে কে জানে ? স্বপন থানিকক্ষণ একটু উশখুশ উশখুশ ক’রে শেষটায় বলে : “কী ভাবছ আনা ?” আনা জবাব দেয় না। স্বপন হঠাৎ ব’লে ব’সে : “কিছু মনে কোরো না, আনা, ও তোমাকে সত্যিই ভালবাসে।”

ব’লেই কথাটা এমন বেসরুরো লাগে !—এমন ছেলে-তুলোনো কথা, এমন নির্ভেজাল মিথ্যে কথা—যা কেবল নভেলের পাতের পড়া যায় ও

ମତେଲେହି ବିଶ୍ୱାସରୌଗ୍ୟ କରା ବାସ୍—ବାସ୍ତବେସ୍ ନିକରୁଣ ଆଲୋରୁ
କୋକାସେ ମନେ ହସ୍ କାଟିଲଧରା କହାଲସାର...ଏ-କପଟତା ସେତେ କରାର
କା ଦରକାର୍ ହିଲ୍ ଓର ? ବାଲହୁଲତ ରୋମାଲ୍ କରବାର୍ ଜନ୍ମ ବାର୍ଥ
ମିଥ୍ୟାର୍ ଏ-ବିଢ଼ଘନା...ହି !...

ଆନା ହାତେର ମାଧନ-ମାଧାନୋ କୁଟିଟାର ଉପର ସହଚାଳିତେର ସତ
ମାର୍ମାଲେଡ ମାଧାତେ ମାଧାତେ ସେନ ତୁଲେହି ବାସ୍ ନିଜେକେ...ସ୍ୱପନକେ...ଦୃଷ୍ଟି
ହ'ସେ ବାସ୍ ଓର ଦୃଷ୍ଟିହୀନ—ମାର୍ବେଲ ପାଥରେର ମତନ ହିର ।

—“ଓ କି ଆନା, ହି !”

ହୁକୋଟା ଜଲ ଓର ଗାଲ ବେସେ ମଢ଼େ । ଆନା ଚମ୍ବକେ ଓଠେ । ଓର ଗାଲ
ହୁଟି ରକ୍ତିମ ହ'ସେ ଓଠେ କେର...କାନ୍ଦଲ କି ବଲେ ?—ଓଠେ ମୋଜା ମାମନେର
ବ୍ୟାଳକନିର ଉପର ଗିରେ ନାଢ଼ାସ୍ ।

ସ୍ୱପନ ଏକଟୁ ଇତତତତ : କ'ରେ ଦୋରେର ଦିକେ ଚାସ୍ ତାରମର ଓର କାହେ
ଏଗିସେ ଗିରେ, ଓର କାନ୍ଧେ ହାତ ରାଧେ । କିନ୍ତୁ ଓର କାନ ଥାକେ ଦୋରେର
ହାତଲେର ଦିକେ ।

—“ହାଢ଼ୋ ହାଢ଼ୋ—ସନ୍ଦି—”

—“ନା, ଓର ପାସ୍ତେର ଶବ୍ଦ ଆମି ତିନି ।”

—“ତା ହୋକ—ଅତ କାହେ ନା ।”

—“ଆ: ଅତ ତସ୍ତେର କି ଆହେ ?”

—“ତସ୍ତ ?” ଆନାର ମୁଖତୋଷ ଶ୍ରୀନୀଳ ହ'ସେ ଓଠେ ।

ହଠାତ୍ ଏ କି ଟୋନ ଆବାର ? ସ୍ୱପନ କି ସେ କରବେ ! ସା-ଇ କରତେ
ସାସ୍ ଓ—ବାଧେ ବିଜାଟ ।

—“ନା—ଠିକ୍ ତସ୍ତ ବାଲିନି—ତସେ—”

—“ତାବୋ କି ସ୍ୱପନ —” ବଲେହି ଆନା ଆତ୍ମସଂବେରଣ କରେ ।

—“କି ବଳହିଲେ ?”

—“না থাক ।”

—“বলো না আনা—লক্ষ্মীটি !”

হঠাৎ দোরের আঘাত । এত খারাপ লাগে ! স্বপনের ভয়ও হয় পাছে—না, সর্ববন্ধে : মেড । বলল : “মাদাম এই প্লেটে মিষ্টি পাঠিয়ে দিলেন আপনাদের জন্যে ।”

—“তিনি আসবেন না ?” আনা ও স্বপন প্রায় একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করে ।

—“না । বললেন তাঁর মাথা ধরেছে—তিনি একটু ঘুমবেন—কটা খানেক ।”

মেড চ’লে যায় ।

আনা স্বপনের চোখের পরে চোখ রেখে কী ভাবল । তারপর বলল : “এল না কেন আমাদের কাছে ?”

স্বপন উত্তর দিতে গিয়ে থেমে যায় ।

—“কী বলতে যাচ্ছিলে ?”

—“আগে বলো তোমার কী মনে হয় ?”

আনা দুহাতে মুখ ঢাকে ।

স্বপন বিব্রত হ’য়ে ওর দুই কাঁধে হাত রেখে বলে “ছি আনা !”

হঠাৎ সন্ধ্যা ঘরে ঢোকে । স্বপন ওকে ছেড়ে দেয় । আনা কিছু তেমনি হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে ।

সন্ধ্যার হাতে একটা প্লেট । খানিকক্ষণ বাক্যমুড়ের মতন চুপ ক’রে থাকে, পরে বাংলায় বলে—“কিছু চন্দ্রপুলি ছিল—আনতে ভুলে গিয়েছিলাম ।—ও কি ?” ব’লেই আনাকে গিয়ে ধরে ।

আনার কারা হিস্টরিয়ায় রূপ নিয়েছে । ওর সমস্ত দেহে উঠেছে ডেউ ।

সন্ধ্যা ওর মাথাটা বুকের 'পরে টেনে নিয়ে বলে—“ছি বোন, কৈদ-না—কের হয়তো মুর্ছা হবে—অস্থির করবে—”

বলতে বলতে আনার দেহ কাঠের মতন শক্ত হ'য়ে যায়। পতনোগ্রন্থ অবহার ওকে ধ'রে দুজনে কোনো মতে এনে শোফার শুইয়ে দেয়।

সন্ধ্যা বলে : “তুমি যাও—ডাক্তারকে টেলিফোন করো—এদিকে আমি সব ব্যবস্থা করছি।”

অপনের মনের মধ্যে তখন উড়ছে আঁধি—শুধুই অর্থহীন আঁধি.. হুঃখের... আক্ষেপের.. বেদনার... নাটুকেপনার 'পরে একটা বিতৃষ্ণার.. অথচ এ-ধরণের জিনিষ উপস্থাসে পড়লে ওর যে কী ভালোই লাগত!

বাঁকা

ডাক্তারের মুখ ফের মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে গেল।...

কল হ'ল এমন অস্বস্তিকর!...

ঘরের আবহাওয়া হয়ে ওঠে অস্বস্তিকর!

চাই পুরো বিশ্রাম—ডাক্তার সন্ধ্যার কাছে ভাঙা ইংরাজিতে দুতিনবার উচ্চারণ করলেন “রেস্ট” কথাটি, পরে বললেন : কোনো রকম তর্কাতর্কি না, বেশি পরিশ্রমের কাজ না, অল্প-অল্প গল্পালাপ—তাও বেশি না, এমন কি বেশি হাসিও না, তাতেও রাগ উত্তেজিত হয়। শেষে বললেন : জেনারেল প্রেস্ট্রেশন্ বড় বেশি রকম হয়েছে।

সব লেন-দেনই প্রায় বন্ধ হ'য়ে বাবার দাঁড়িল। আনাকে ওরা কেবল স্নপ্পুরে ওদের টেবিলে ডাকে মধ্যাহ্নভোজনে। তাও এত মুহু ও সন্ন্যস্তভাবে

যে, একজনে আহারের সব আনন্দই যায় মাটি হ'য়ে। সন্ধ্যা ইচ্ছে করেই কম কথা বলে—অথচ হাসি-গল্পে অভিনয় করতে হয় তো তাকেই সব চেয়ে বেশি। অদৃশ্য নাট্যকারের কলমেয় একটি টানে সমস্ত ছামার কেন্দ্রীয় চরিত্র হ'য়ে ওঠে সে-ই। এ-ভূমিকা যে ও উপভোগ করে না—এ দোলা থেকে ও যে অব্যাহতি চায় মনে প্রাণে, তা আনা বা স্বপন কারুরই চোখ এড়ায় না, অথচ সেটাকে আমল না দিয়েই চলতে হয় উভয়কেই। আরও মুঞ্চিল এই যে, আনার ভাব-ভঙ্গিতে বেশ বোঝা যায় যে সন্ধ্যার করুণার বাষ্পও সে সহিতে অক্ষম, অথচ তবু সন্ধ্যাকে বেশি ক'রেই ভয় হ'তে হয় এ অতিথির প্রাতি—বেশি ক'রে মনোযোগ—হাসির প্রফুল্লতার হৃদয়তার ঠাট বেশি ক'রেই বজায় রাখতে হয় বখন ওর সামনে থাকে। স্বপনের এ-সব ভালো লাগে না, কিন্তু কী করবে ও ?

অনেক ভেবে-চিন্তে স্বপন মসিয়ে বেনারকে সব খুলে এক দীর্ঘপত্র লিখল—তাকে আসতে এ-অকুলের কাণ্ডারী হ'য়ে।

চাং ও নীরা

মসিয়ে বেনার স্বপনের চিঠি পেয়েই তার করলেন যে চাং প্যারিসে একা—একটা। হাঁসপাতালে বিশেষ অস্থায়ী। তাই তাঁর নীল রঙনা হ'তে দিন দুই ঘেরি হ'তে পারে—ওরা যেন কিছু মনে না করে—ইত্যাদি।

বখন তারটা এল তখন ওরা মধ্যাহ্নভোজনে বসেছে। স্বপনের মৃদু আকাকার রেখে আনা ও সন্ধ্যা উঠল উদ্বিগ্ন হ'য়ে।

স্বপন পড়ল ভারিটি।

আনা আশ্চর্য হ'য়ে বলল : "কিন্তু চাং পারিসে ? একা ?"

স্বপন বলল : "তাইতো লিখেছেন মসিয়ে বেনার।"

সন্ধ্যা বলল : "ইসাবেলাকে তার বাবার গুণ্ডারা ধ'রে নিয়ে গেছে নাকি ?"

স্বপন বলল : "কী ক'রে জানব ? ওদের কাছ থেকে কোনো চিঠিপত্রই তো সম্প্রতি পাইনি।"

ধানিকঙ্কণ কেউই কথা কইল না।

আনা প্রথম নিতুক্রতা ভাঙল, বলল : "তুমি যদি পারিসে থাকতে এ-সময়ে—চাং কত খুসি হ'ত !"

সন্ধ্যা প্রতিশ্রুতি ক'রে বলল : "সত্যি ! যাবে ?"

স্বপন একটু আশ্চর্য হ'য়ে বলল : "কেমন ক'রে যাব ?"

আনা বলল : "যাওনা স্বপন তোমরা দুজনে। আমি তো বেশ ভালো হ'য়ে উঠেছি এখন।"

সন্ধ্যা বলল : "দূর ! তা কখনো হয় ? তুমি যে দুর্বল।" ব'লেই স্বপনের দিকে চেয়ে বলল : "আমি বলি কি, তুমি একলাই যাওনা কেন ?"

স্বপন বলল : "সে কি !" বলতেই আনার সঙ্গে ওর দৃষ্টি-বিনিময় হয়।

সন্ধ্যা রাগত স্বরে বলে : "আ—হা, আকাশ থেকে পড়লেন বেন একেবারে। কেন ? ওকে কি আমি দেখতে পারি না—না, ওকে প্রাণ ধ'রে আমার হাতে সঁপে দিয়ে যেতে পারো না ?"

আবার সেই পাক। আনার মুখ লাল হ'য়ে ওঠে কিন্তু সে স্বপনকে বেন বাঁচাবার জন্তেই হেসে বলে : "পারে সন্ধ্যা ! পুরুষেরা কখন

জন্মে বাকবীদের এককথায় ছেড়ে দিতে পারে জেনো—আর সেটা এমন গৌরবের সঙ্গে !—”

স্বপন বলে : “আ-হা, যেন নীরায় জন্মে তোমারই তোমার বন্ধুকে ডিমশিশ করতে এতটুকু বাধত। যদি সে লিখত একবার ‘এসো’—তবে দেখতাম।”

আনার মুখ গম্ভীর হ’য়ে ওঠে : “কথাটা তোমার কাছে ভাঙিনি স্বপন, ভয়েই। আমাকে হয়ত দু-একদিনের মধ্যে তার কাছে যেতে হবে।”

স্বপন উদ্বিগ্ন সুরে জিজ্ঞাসা করে : “কি ?”

আনা বলে : “কালই সন্ধ্যায় তার একটা ছোট চিঠি পেরেছি। তার দিন বুঝি কুরিয়ে এসেছে।” বলতে বলতে ওর কণ্ঠস্বর ক্রমে গাঢ় হ’য়ে এল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ গলা পরিষ্কার ক’রে নিয়ে বলল : “লিখেছে তার মেয়েকে আমাকেই দিয়ে যেতে চায়—আর...আর যদি সম্ভব হয় তবে একবার শেষ দেখা—”

ওর চোখে জল উপছে পড়ে ফের। আজকাল ওর কথায় কথায় চোখ জলে ভ’রে আসে !...

স্বপন সম্মত হ’য়ে ওঠে—“ছি আনা—”

আনা চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হাসে : “ভয় নেই, হিষ্টিরিয়ার কবল থেকে মুক্তি পেরেছি বোধ হয়। তবে বুঝতেই তো পারো—আজকাল—” বলে ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছে একটু খেমে : “কী যে ছাই হয় কথায় কথায় এই ছোটো পোড়া চোখে—” বলেই সন্ধ্যার দিকে চেয়ে খুব চেঁচা ক’রে লম্বু হেসে : “ভাবছ, নব্বাদের বড়াই যত সব মুখে, কাজের বেলায় ওরা যে-অবলা সেই অবলা ?”

সন্ধ্যা হেসে বলে : “ঠিক তা ভাবিনি। তবৈ মনে হচ্ছিল—” বলেই খেমে যায়।

আনা ধ'রে পড়ে : “না, বলতেই হবে।”

সন্ধ্যা বলে : “থাক ও সব কথা আনা।”

ওর মুখ কেমন বেন দেখায়। স্বপন ফের ভয় পেয়ে যায়। ঘরপোড়া
জীব সেই সিঁদুরে—

হঠাৎ মেড আনাকে একটি ছেঁতে ক'রে একটি তুর এনে দেয়।

আনা জ্বলন্ত হস্তে খোলে। এবং খুলেই ওর মুখ অন্ধকার হ'য়ে যায়।

স্বপনের উদ্বেগ কানায় কানায় ভ'রে ওঠে, খুব মূঢ় হুয়ে বলে :
“নীনার বুঝি?”

—“হী—এই দেখ”—ব'লে তারটা ওর হাতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই আনা
ব্যালকনির উপর গিয়ে দাঁড়ায়। স্বপন ও সন্ধ্যা পড়ে একত্রে :

“একবার আসবে আনা? কাল রাত পর্যন্ত হয়ত এ-জীবনের তেলটুকু
থাকবে। তবে যদি কমা করতে পারো তবেই এসো—”

ওরা দুজনে একযোগে আনার দিকে তাকায়। ব্যালকনির কাছে
একটা ছোট খামে মাথা ঠেঁশ দিয়ে ও দাঁড়িয়ে বাম বাহুর 'পরে গাল
রেখে। শরীর ওর স্পষ্ট কাঁপছে থর থর ক'রে।

ওলট-পালট

সন্ধ্যা আনার কাছে গিয়ে একহাতে তার কটিবেষ্টন ক'রে আর
একহাত দিয়ে তার মুখখানি নিজের কাঁধের 'পরে করে আদরে টেনে
নেয়! স্বপন প্রতীক্ষমান ভঙ্গিতে চেয়ে থাকে।

সন্ধ্যা বলল : “অত কাঁদে না, লক্ষ্মীটি!”

আনা ওর কাঁধে মুখ লুকিয়ে ওর গলা ধরে জড়িয়ে। এভাবে সে

কখনো সন্ধ্যার কাছে এগোরনি। কিন্তু আজ ওর প্রিয়তমা বালাসখীর কথা মনে ক'রে মনের সব বিষমতা গ'লে জল হ'য়ে গেছে! স্বপন একটা স্বপ্নি বোধ করে...বুকের অনেকখানি অনপনের ভার ওর হালকা হ'য়ে যায়।

স্তিনজনে চুপ ক'রে দাঁড়িয়েই থাকে কিন্তু। তার পরে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে ওকে টেনে সোফায় বসায়। আনা ওর কাঁধে মুখ দেয় আরও ডুবিয়ে। সন্ধ্যার খোলা চুল আনার গণ্ডে, অংসে, প্রকোষ্ঠে, বুকে এলিয়ে পড়ে নানা ভাবে। সন্ধ্যা বার বার দেয় সরিয়ে, কিন্তু ফের হাওয়াতে সে-সব শুছ ফিরে ফিরে আনার দেহের উপর চেউ খেলে যায়। স্বপন সোফাটিতে একটু ব্যবধান রেখে সন্ধ্যার পাশে বসে ও মুহূর্তেই চেয়ে চেয়ে দেখে : সন্ধ্যার মধ্যে ফুটে উঠেছে ঠিক যেন একটি মাদোনার মূর্তি আর আনা যেন একটি শিশু।

এইভাবে কতক্ষণ কাটে কেউ জানে না।

* *

*

আনা মুখ তোলে। স্বপন ও সন্ধ্যা একটু আঁতড় হয় : আনার মুখের আসবে না।

আনা “কি বলো তোমরা?” ব'লে চায় সন্ধ্যার দিকে।

এই প্রথম ও সন্ধ্যাকে গণনার মধ্যে আনল। সন্ধ্যার মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে। বলে : “কিন্তু এ দুর্বল শরীরে নীরাকে দেখতে থাকে কী ক'রে?”

আনা বলে : “কিন্তু ও যে মৃত্যুশয্যায়!”

এ-কথার উত্তর কী? মৃত্যু—জীবনের সব চেয়ে বড় শত্রু যে, সব চেয়ে বড় বিক্রোহী যে...সব ব্যবস্থাই দেয় সে উলটে। অথচ তার চেয়ে বড় বন্ধুই বা কে?

অপন বলে : “একটা ভাল মোটর বোটে ক’রে অবিভি মাসেঙ্গে
যাওয়া যায় সুবাই মিলে—”

আনা বলে : “পাগল—আমার জন্তে তোমাদের কষ্ট মিতে পারি ?”

সন্ধ্যা দৃঢ়কণ্ঠে বলে : “ভয়তর সময় এ নয় আনা। আমারও
মনে হচ্ছিল যে এক যদি তিনজনে মিলে যাই তবে হয়তো এ সমস্তার
সীমাংসা হ’লেও হ’তে পারে বা।”

অপন খুসি হ’য়ে ওঠে। বাহোক একটা কাজ তো পাওয়া গেল।
উঠে দাঁড়ায় : “তা হ’লে আমি মোটর বোটটা—”

সন্ধ্যা বাধা দেয় : “কিন্তু তার আগে একবার ডাক্তার সাহেবের
পরামর্শ নিতে হয় না কি ?”

আনা শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলে : “না হয় না। আমাদের যেমন
ক’রে হোক আজ যেতেই হবে নীরার কাছে। কিন্তু সে কথা নয়।
শোনো অপন, আমি বলি কি, মোটর বোটে ক’রে আমি একাই যাই
—তুমি বরং চাংকে দেখতে যাও। অর্থাৎ আমি যাই আমার বান্ধবীকে
দেখতে, তুমি—তোমার বন্ধুকে !”

সন্ধ্যা সান্ত্বিনীমানে বলে : “আর আমি এখানে ব’লে ব’লে ঢেউ গুলি
—বে—খ।”

আনা দ্বিধা হেসে বলে : “জান্না তো বাবেই তাই ছায়ার মতন কায়ার
পিছু—ঐ পারিসেরই পথে।”

সন্ধ্যা “কিন্তু”—ব’লে একটু ভেবেই, জুড়ে দেয় : “আমি ঠিক করেছি।
—সিসি থাক পারিসে। আমি কী করবই বা সেখানে গিয়ে—যখন ও
ব্যস্ত থাকবে ওর পীড়িত বন্ধুকে নিয়ে ? ও যদি পারে তবে চাং ও মসিয়ে
বেনারকে নিয়ে কিরে আসুক এখানেই ; ইতিমধ্যে আমি যাই তোমার
বুড়িগাউ হ’য়ে মাসেঙ্গে। নীরার কাছ থেকে তার মেয়েটির তার
নিতেও হবে তো—সে তুমি পারবে কেন ?”

আনা হেসে বলে : “আহা-হা যেন উনি কত শিক্তরই গর্ভধারিণী !”

সন্ধ্যা একটু লজ্জা পেয়ে বলে : “তা না হ’তে পারি, কিন্তু দু-একটি শিশু আমি মানুষ করেছি—বা তুমি করোনি।”

আনা হাসিমুখে বলে : “কবুল করছি না হয় যে, আজ অবধি কোনো শিশুকে মধু মিই নি। কিন্তু তা ব’লে তোমাকে বঁধুছাড়া করতে পারি ?”

অপন হেসে বলে : “তা বটে। আর কোন্ স্বখেই বা করবে বলো ?”
কিন্তু হাসিটা জোর ক’রে।

সন্ধ্যা টপ্ ক’রে বলে : “সখিদের স্বখে।—না আনা, ঠাট্টা নয়। যদি নীরার কাছে যাওই—তবে আমি সঙ্গে যাবই—তা সিসি যাক বা না যাক—এই-ই আমার শেষ কথা।”

ঔদ্যর্ঘ্যে, মাধুর্যে, সহজ সন্তমে ওর মুখ হ’য়ে ওঠে স্বচ্ছ ! অপন গর্বে অল্পভব করে। সন্ধ্যার আচরণে আনার প্রতি বিরুদ্ধতার বাষ্পও নেই আর।

হঠাৎ মেড আর একটা টেলিগ্রাম নিয়ে এসে হাজির। অপনের নামে। অপন খুলতে খুলতে বলে : “নিশ্চয় মসিয়ে বেনারের তার।”

আনা বলে : “বোধ হয় চাণ্ডের অবস্থা—”

অপন চোখ বিস্ফারিত ক’রে বলে : “কী আশ্চর্য !”

ওরা, দুজনে প্রায় একসঙ্গে বলে : “কার তার ?”

অপন বলে : “ইসাবেলার। সে ইজিপ্টে একটা বোর্ডিং হাউসে।”
ব’লে পড়তে থাকে কেঁর।

সন্ধ্যা বলে : “ইসাবেলা ! একা ! ইজিপ্টে ?—কোথায় ?”

আনা বলে : “কারোতে। বোর্ডিং হাউসে। এ যে প্রায় নতালের মতন শোনাচ্ছে ! ব্যাপার কী ?”

অপন পড়ে যুহুস্বরে: “অপন, আমি ইংলণ্ড থেকে পালিয়ে এখানে আশ্রয় নিয়েছি। কেউ জানে না। বড় বিপন্ন—চাং কোথায় জানি না। তুমি কি একবার আসতে পারো? সেমিরামিস হোটেলের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলে আমি যেখানে আছি নিয়ে আসবেন তোমাকে। তোমার উপর এমন কোনো অধিকারই আমার নেই ব্যর জোরে তোমাকে আসতে বলতে পারি। তবে তোমাকে যেটুকু জানি তাতে মনে হয় অধিকার নেই ব’লেই তোমার জন্ম বুঝবে তার প্রতি—যে একদিন তোমাকে সত্যি বন্ধু ব’লে বরণ করেছিল। যদি আসো—সেমিরামিস—কায়রো এই ঠিকানায় তার কোরো। ইসাবেলা।” ওরা তিনজনে বায়ুড়ের মতন পরস্পরের দিকে তাকায়।

অপন তার ক’রে দিল: “মার্সেল্‌স্ থেকে উড়ে যাচ্ছি। নিশ্চিন্ত থেকে—আমি বত তাড়াতাড়ি পারি পৌছতে চেষ্টা করব।”

* *

*

একঘণ্টার মধ্যেই ওরা তিনজনে রওনা হ’ল মার্সেল্‌স্। কিন্তু মোটর বোটে নয়—হোটেলেরই এক সেডান কারে। নইলে কায়রোর স্নেন-ধরবার সময় থাকে না।

* *

*

নীয়ার আরোগ্যালয়ের নিচের বৈঠকখানায় ওদেরকে বসিয়ে, আনা গেল নীয়ার কাছে।

সন্ধ্যা বলল: “মাথার বিষি রইল মিসি—কায়রো পৌছেই লম্বা তার কোরো।”

স্বপন ওর মাথাটা বুকে টেনে নিয়ে বলল : “করব গো শকি !
করব। পঞ্চাশ টাকা ধরচ ক’রে তার করব সব ইতিহাস দিয়ে।”

—সন্ধ্যা হঠাৎ ওর গলা জড়িয়ে ধরল।

—“একি ? হি সন্ধ্যা ? কীদছ ? কেন ?”

—“আমি মাহুব তো সিসি। তোমাকে কতদিন বাদে পেতে না
পেতে এমন ভাবে—বোঝো না কি—এ ক’দিন—”

—“শ্—শ্। ঐ আনা আসছে বুঝি।”

—“না,—প্রধানা নাস’।”

সন্ধ্যা বলল : “কেমন আছেন তিনি ?

নাস’ বলল : “মন্দের ভালো—স্বাসের কষ্টটা একটু কম।”

স্বপন বলল : “বীচার—”

নাস’ ষাড় নাড়ল : “বড় জোর আজকের রাতটা। কিন্তু মাদাম
ছুপ বলছিলেন আপনি নাকি আজ রাতের প্লেনেই কাররো যেতে চান ?”

—“চাই। কিন্তু এয়ারোপ্লেনের খোজ করার এখনো সময় পাইনি,
মোজা নীস থেকে এখানে এসেছি ট্যান্ডিতে। খোজ করতে চাই
এবার। এয়ারোপ্লেনটা কোথায় জানেন ?

—“কাজেই। কিন্তু খোজ করতে হবে না—ছু’বটার মধ্যেই মেল
নিষে এয়ারোপ্লেন রওনা হবে—রাত বারটার আগেই কাররো পৌছে
দেবে। আমার ডাই-ই পাইলট।”

স্বপন খুঁসি হ’য়ে বলল : বিশেষ ধন্তবাদ মাদাম, আমি এই-ই
চাইছিলাম।”

—“Pas de quoi Monsieur.” * ব’লে লিঙ্ক হেসে প্রধানা নাস’
বিদায় নিলেন।

* কিছু না।

• •

*

সন্ধ্যা অপরনের দুই কাঁধে দুই হাত রেখে বলল : “পারো তো এয়ারোপ্লেনেই ফিরো কিন্তু—কালই।”

অপন দোরের দিকে চেয়েই আলগোছে ওর মুখ-চুষন ক’রে বলে :
“কালই ? বাগরে :

‘নয়নের মণি আমার সজনী, তিলেক আড়ালে রাখিতে—’ ”

—“ঠাট্টা রাখো, ও-সব এখন ভাল লাগছে না একটুও। শোনো, কালই কিরবে তো ?”

—“যদি পুষ্পকরথ পাই।”

—“পাবে। সাধবীর ভবিষ্যদ্বাণী।”

—“তবে সাধুও কিরবেন।”

—“তিন সত্যি ?”

—“সত্যি, সত্যি, সত্যি, সত্যি, সত্যি—তিন ছেড়ে তিন্মার।”

সন্ধ্যা হাসল—কিন্তু সে নায়ে-মাত্র হাসি।

ହଙ୍ଗାରେ ବଜା

কায়রো

ওধু ছুচোখ দেখা যাচ্ছে—নাক অবধি কালো বোয়খা টানা—গায়ে
কী এক রসুনের সগোত্র তীব্র গন্ধ—এ-হেন রহস্যময়ী দোর দিলেন খুলে।
সোমিরামিস হোটেল থেকে একজন আগথেল্লাধারী স্বপনকে ট্যান্ডি ক’রে
ইসাবেলার বোর্ডিং হাউসে নিয়ে এসেছিল। বোরখামরীকে আরব ভাষায়
সে কী বলল স্বপন কিছুই বুঝল না তবে বার দুই আলা ও তিনবার বিসমিল্লা
তনে একটু শঙ্কিত না হ’য়েই বা ক’রে কী? ইসাবেলার কি কোনো
সাংঘাতিক অসুখ, নাও ওঁরা ফের—চিন্তাঘোতে তার বাধা পড়ল,
আগথেল্লাধারী তাকে বললেন : “Monsieur, Madame veut vous
voir.” * মিসর দেশে এরা সব কী পরিকার করাসী বলে!—স্বপন
এ-উদ্ভ্রান্ত মুহূর্তেও আশ্চর্য হ’য়ে ভাবে !

* *

এ কী চেহারা! স্বপন চমকে ওঠে!...সেই ইসাবেলা! শীর্ণ দেহ
ছুটি—চোখের পাতা ফোলা। রং বিবর্ণ। চুল কতদিন যেন অবস্রে অবস্রে
জট-পাকানো মতন, পরশে মলিন চন্দন-রঙের একটি ব্লাউস।

ঘরটিও—উঃ এমন গরম! হাওয়া-চলাচল নেই। ছোটো ভাঙা মতন
চেয়ার...একটা পুরোনো শত-তালি-দেওয়া শতরকি...তার উপরে একটা
টেবিলে এঁটো একটা থালা মতন ও ছোটো কানা-ভাঙা বাটি—আরও
কী কী। চমকে ওঠে—পায়ের কাছ দিয়ে ও কী!—ইসাবেলা রান হেনে..

* বাবাব আগলার সঙ্গে দেখা করতে চান।

বলে : “ও কিছু না—ইঁহু, এসো বন্ধ !” ব’লেই হু’হাত দেয় বাড়িরে ।

স্বপনের গা-র মধ্যে জুগুপ্সার শিশু শিশু ক’রে ওঠে । সন্তর্পণে পা ফেলে ।...ইসাবেলা একটা লম্বা মতন বাক্সে না কিলে বসেছিল—সেটি ঘরের ঘোরের গায়ে এসে শেষ হয়েছে ; তার অর্ধেকটা দেয়ালে চোকানো । ইসাবেলা বলল : “বোসো—এখানে ।”

—‘ভার সহাবে !’ ঘরের মধ্যে এমন রেলগুয়ে বাক্স সে কখনো দেখেনি ।

—“সহাবে—এটা কাঠ নয় লোহা ।”

লোহা ? ঘরের মধ্যে দেয়ালে প্রোথিত লোহার বেঞ্চি ! স্বপনের কী রকম যেন মনে হয় !...ওধু নিজের বিশ্বাসই নয়—ইসাবেলা—হেন কুবের-কড়া এখানে. এ-সময়ে, এ-ভাবে ?...চক্রবৎ পরিবর্তনে—

—“দাঁড়াও—ও জানলাটা একটু খুলে দিয়ে বসবে ? আমি উঠতে পারি না ।”

স্বপনের বুকের মধ্যে কোথায় ধব্বক ক’রে উঠল : “উঠতে পারো না ?”

—“পারি—কিন্তু কষ্ট হয় বড়. বা-পায়ের হাড়টা এখনো লখম আছে ।”

—“হা-ড়—লখম ?—” স্বপনের যেন বিশ্বাসই হয় না !...

—“বলছি সব । কিন্তু জানলাটা খুলে দাঁও—একটু হওয়া আশুক ।”

স্বপন খুলে দিল ।

—“কিন্তু—না—ঐ দেখ—আলোটা বড়ই কাঁপছে—”

ঘরের মধ্যে একটা পিলুজ মতন—ঠিক পিলুজও না, একটা মাটির লম্বা হরতন আকৃতির বারকোষ মতন জিনিষ—একটা বামন ইষ্টকথণ্ডের উপর দ্রুত—তার ওপরে একটা টেবিল ল্যাম্প—কেরোসিনের । তারতর্ক

ছেড়ে এই প্রথম স্বপন কেরোসিনের আলো দেখল। বরের মধ্যে এ-রকম কাঠের ধামও অভাবনীয়!...

স্বপন ফের জানলাটা বন্ধ ক'রে দেয়।

কিন্তু কী অসহ্য গরম! কপালের ঘাম মোছে।

ইসাবেলা স্নান হেসে বলে : “আমাদের স'য়ে গেছে—দেখছ? কিন্তু তোমার জন্তে কী করি ভাই? এই নাও আমার হাতপাখাটা!”

স্বপনের বুকের মধ্যে কোথায় ফের একটা স্মৃতির তার ওঠে বেজে... এটা তার অতি পরিচিত জাপানী হাতপাখা...সেই ওকে উপহার দিয়েছিল—একটা বাজিতে হেরে...এ নিয়ে চাং ওদের কী ঠাট্টাই না করত!—

ইসাবেলা টপ্ ক'রে ধরেছে : “সেই পাখাটাই বটে!”

আশ্চর্য! মেয়েরা কী ক'রে টের পায়?

স্বপন ওর পাশে ব'সে বলল : “পাখার দরকার নেই ইসাবেল, কিন্তু এ কী ব্যাপার?”

—“চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে না, না?”

—“ধরেছ।” ব'লেই ওর একটি হাত নিজের ছ'হাতের মধ্যে চেপে থ'রে কোমল সুরে বলল : “কী ব্যাপার ইসা?”

ইসাবেলা মুখ নিচু ক'রে থাকে।...কোথেকে চং চং ক'রে ছুটো বাজে। রাত ছুটো! ভক্তমহিলার সঙ্গে!...মেথা করবার সময় বটে স্বপনের মনের কোণে জাগে অবিবাহের আবেগ!...এ-সব কি বাস্তব, না নিছক স্বপ্ন—হঠাৎ জেগে উঠে দেখবে সব মিলিয়ে গেছে? বেশে কিরে এ-সব—ধরো যদি কোনো উপস্থানে লেখে কোনোদিন—কেউ কি বিশ্বাস করবে?—বলবেই নতেনিয়ানা।

হঠাৎ ইসাবেলার দীর্ঘশ্বাসের শেষে ওর চমক ভাঙে : মনে পড়ছে

বার—ইসাবেলা ওর শেষ প্রশ্নের উত্তর দেয়নি। ইসার কাঁধে হাত রেখে গাঢ় ঘ্রোহে প্রশ্নটি করে কের : “কথা কইছ না যে ?”

তবুও কথা কয় না, মুখ নিচু ক’রেই থাকে। অপনের সম্মুখে হয়... বুঝি ও—ওর মুখ তুলে পরীক্ষা করতে ওর চিবুক স্পর্শ করে : সেই মুহূর্তেই ও অপনের কোলে ভেঙে পড়ে।

—“ছি ইসা। শোনো—লক্ষ্মীটি—আহা—আমি বলছি—”

* *

*

ইসা স্নান হেসে বলে : “আশ্চর্য লাগে, না ?—আমার এ-দশা ভাবতে ?”

অপন সাঙ্ঘন্যের সুরে বলে : “না। বোধ হয় বড় ক্লান্ত, না ?”

ইসাবেলা চোখ দুহাতে ঢেকে বলে : “কাল রাতেও ঘুমতে পারিনি—সর্কিয়া ইঞ্জেক্ট করেছিল কি না। থেকে থেকে কেমন ঘেন ঘোর লাগে...আচ্ছন্ন মতন...”

—“পায়ের ব্যথার জন্তে ইঞ্জেকশন !”

—“না। পায়ের হাড়ে মাত্র একটু চোট লেগেছে। কি রকম ভয় ভয় করে...মনে হয় বুঝি পাগল হ’য়ে যাব। আর ভাবতেই বুকের মধ্যে কি রকম একটা...সে বর্ণনা করাও মুশ্কিল...অসহ...তাই কেবলই চাই, চেতনা হারাতে...অথচ পারি না—তাই তো এমন বয়স। দেহ নিঃশাঙ্ক, অথচ চেতনা এমন তীক্ষ্ণ...থেকে থেকে স্নায়ুগুলো হ’য়ে ওঠে বেন বালিত্তরা...উঃ—”

অপন কী বলবে ভেবে পায় না...ওর চুলে কপালে গালে গাঢ় ঘ্রোহে হাত বুলাতে থাকে। ইসাবেলা এমন কাঁটাকাটা ভাবে খেমে খেমে ঘেন ঘন নিতে নিতে কথা বলছে!—সেই ঘ্রোহে—বার কবার ধারা-

প্রপাতের তোড়ে টাল-সামলানো ছিল এক দায় !...ইসাবেলা সাড়া দেয়
—ওর হাতটাকে চুষন ক'রে।

—“তুমি এত ভালো কারো মিয়ো ! তুমি যে এ-সময়ে আসবে
ভাবিনি সত্যি।”

—“কেন ?”

—“পুরুষ মানুষ ব'লে।”

অপন ওর চোখের 'পরে চোখ রেখে বলে : “ছদ্মিনে হ'ল কি
তোমার, ইসাবেলা ?”

—“আমিই কি জানি ? যেন একটা ছায়াবাজি ঝটে গেল—একটা
বিগ্গব।” ব'লেই ছ'হাতে মুখ লুকোয়।

অপন ফের ওর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে : “হী ইসাবেলা
এত অধীর হ'লে চলে ?—শোনো, আমি বলি কি, চলো তোমার নিরে
বাই এখান থেকে—এ-ঘরের দূষিত হাওয়ার আমারই মন দায় বিবর্ণ
হ'য়ে যে।”

—“আমার হাতে একটি পিরাভাত * নেই অপন।”

—“সে সব হবে 'খন। বলি একটা ট্যাক্সি ডাকতে ? পারবে
উঠতে ?”

ওর মুখ একটু হালকা হ'য়ে ওঠে : “পারব মনামি—কেউ ধরলে
চলতে পারি কোনোমতে।”

অপন বাইরে গিয়ে ডাকাডাকি করতে সেই অধাবগুটি তার
পুনরাবিত্য। অপন বলল : “Taxi—auto—”

• •

এক বৃদ্ধ এসে হাজির : “মাদামের বিল—”

স্বপন তার মুখে খাবা দিয়ে তৎক্ষণাৎ চুকিয়ে দিল, চেঞ্জ নিল না !
মোটো চেঞ্জ ।

বৃদ্ধ সসম্মানে ইসাবেলার অন্ত্রে কোথেকে এক ফ্রুঁচার নিয়ে এসে
হাজির ।

স্বপন মনে মনে হাসল : ক্লপটার !—

ওরা ইসাকে সেই ফ্রুঁচারে বসিয়ে ট্যান্ডিতে নিয়ে ওঠাল । বৃদ্ধ
কুর্নিস ক’রে বলল : “Ou voulez-vous—”†

* * *

*

বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ইসাবেলা একটু অস্থির বোধ করে । স্বপনের
হাত ওর মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে : “স্বপন !”

—“কী ইসাবেলা ?”

—“আমাকে নিয়ে চলো—লক্ষ্মীটি !”

—“কোথায় যাবে—বলো ?”

ও হুহাতে মুখ লুকোয় কেন : “আমার যাবার জায়গা কোথায়
স্বপন ?”

স্বপন বিস্ময় হ’য়ে একটু ভাবে, তারপরে বলে : “নীলো যাবে ?
আমার স্ত্রী দেখবে শুনবে তোমায় ।”

—“তোমার স্ত্রী ! সেই সন্—দা ?”

স্বপন হাসে : “নইলে আর কে !”

ইসাবেলার মুখ উজ্জল হ’য়ে ওঠে : “সত্যি যাবে আমাকে নিয়ে ?”

* কোথায় যাবেন আপনি — ?

ব'লেই ওর মুখের সমস্ত আলো যায় দপ্ ক'রে নিভে। বলে ম্লান কর্তে, “না—তা হয় না স্বপন—আমি যে অপরাধ...যেখানেই যাই আমি অলক্ষণার ছোঁয়াচ।”

স্বপন ওর মুখ চেপে ধরে : “খামোঃ। তুমি যাবে যাবে যাবে আমার সঙ্গে।”

ইসাবেলা মুখের ওপরে রাখা ওর হাতটায় চুষন ক'রে বলল : “না স্বপন—” ব'লেই স্বর বদলে বলে : “তবে যেতে পারি তোমার সঙ্গে যদি কথা দাও—” ব'লেই যায় ধেমে।

—“কী?”

—“না, তা-ও হয় না। তোমাকে এত কষ্ট করতে বলি কী ক'রে এখন—বিশেষ সজ্জা তোমার অপেক্ষা করছে নীসে?”

—“পাগলামি কোরো না ইসাবেল। বলো কী করতে হবে।”

—“যদি—যদি মসিয়ে বেনারের কাছে পৌঁছে দিতে পারতে।”

—“তিনি দু-তিন দিনের মধ্যেই নীসে আসছেন—ভয় কি?”

—“বেড়াতে?”

—“ঠিক না।”

—“তবে?”

একটু ইতস্ততঃ ক'রে স্বপন বলল—কী ভাবে সজ্জা এল হঠাৎ উড়ে তার পরে যা যা ঘটেছিল বলল সংক্ষেপেই।

সেমিরামিসে

অপন ইসাবেলার জন্তে ককি ও কুটি মাখন আনতে বলল।...খাওয়া শেষ হ'লে ইসাবেলা একটু স্থস্থ ক'রে। অপন বলে: “এখন একটু ঘুমিয়ে নাও—বেলা ঘণ্টার সময়ে প্লেন।”

ইসাবেলা হাসল: “বাস্ একেবারে স—ব ঠিক—তোমার হুকুম।”

অপন বলল: “একশোবার। যে নিজেকে দেখতে পারে না তার ঘাড়ে অভিভাবক চাপে। আমি মসিয়ে বেনারকে তার ক'রে দিতে ব'লে দিয়েছি—যদি সম্ভব হয় চাংকে নিয়ে নীসে চ'লে আসতে।

ইসাবেলার মুখ চা-খড়ির মতন শাদা হ'য়ে গেল: “চাং! কোথায় সে?”

“হাঁসপাতাল” কথাটা অপনের মুখে এসেছিল কিন্তু সে সামলে নিল “পারিসে, আনো না তুমি?”

ইসাবেলার মথ বিষয়ে উৎসাহে মুহূর্তের জন্তে দপ্ ক'রে অ'লে উঠেই বার নিভে। কল্পিতকর্মে বলে: “পারিসে? সে কি? আমি তো জানি সে চীন রওনা হয়েছে।”

—“তুমি এমন চণ্ডে কথা কইছ যেন আমি—”

ইসাবেলা অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল, এ-কথা কানে না তুলে বলল: “পারিসে? কী করছে? কোথায় সে? মসিয়ে বেনারের সঙ্গে? সঙ্গে এঞ্জেল আছে?”

“এঞ্জেল!”

একথার উত্তর না দিয়ে ইসাবেলা বলে: “চাং আরিসে কেন অপন—বলো বলো—তোমার পারে পড়ি। কিছু গোপন কোরো না। তার কোনো বিপদ হয়নি তো?”

স্বপন অগত্যা বলল : “মসিহে বেনার কাল তার করেছিলেন সে হাঁসপাতালে।”

ইসাবেলার মুখ চা-খড়ির মতন শাদা হ’লে গেল : “হাঁসপাতালে ? কী অর্থ ? সীরিয়াস ?”

—“না না”—স্বপন ভরসার সুরে বলে।

—“তুমি লুকোচ্ছো।”

—“সত্যি কথা বলতে কি ইসাবেল, আমি জানি না।” সংক্ষেপে বলল মসিহে বেনারের চাংকে হাঁসপাতালে দেখতে শুনতে হচ্ছে।”

ইসাবেলা একটু চুপ ক’রে থেকে থপ্ ক’রে স্বপনের হাত চেপে ধ’রে বলল : “স্বপন—এতই যখন করলে—আর একটু করো। লম্বীটি !”

—“কী !”

—“আমাকে প্যারিসে পৌছে দাও—নীসে না।” ব’লেই স্বর স্বর ক’রে কেঁদে ফেলল।

—“কীদছ কেন ইসাবেল ! এ আর বেশি কথা কি ?

* *

*

—“ইসাবেল !” ব’লে ওর মথ ভুলে ধ’রে বলল : “সব ঠিক হ’য়ে বাবে—শোনো। হি। তবু এত কারা ?”

ইসাবেলা চোখ মছে বাষ্পরুদ্ধ কর্তৃ পরিভার ক’রে নিয়ে বলল : “না। তার কীদব না স্বপন। কিন্তু—না কেঁদে পারে মাছব ? তাবো তো—আমি পছ—চাং হাঁসপাতালে, যদি তুমি আজ না থাকতে—” ওর কর্তৃ কের বাষ্পরুদ্ধ হ’য়ে আসে।

—“আহা ! আমার কথা বেতে দাও না।”

—“কেমন ক’রে দেই বলো তো ? তুমিই যে আমাকে প্রথম চাঙের খবর এনে দিলে। কত ঋণী যে আমি—”

—“তা হ’লে সে-ঋণ শুধতে একটু চেষ্টা করলেই বা।”

—“আমি যে একেবারে নিঃস্ব তাই ! কী ক’রে শুধব তোমার ঋণ বলো দেখি ?”

—“তোমার কাহিনী ব’লে।—যদি অবশ্য আপত্তি না থাকে—”

—“শুনতে গতি চাও ? কিন্তু বড় করুণ কাহিনী বন্ধু !”

—“অমনি কাহিনীই তো বন্ধু বন্ধুর কাছ থেকে সব আগে শুনতে চায় ইসাবেলা।”

ইসাবেলা একটু চুপ ক’রে থাকে। পরে ওর মুখের প’রে অচঞ্চল ভূষ্টি রেখে স্নান হাসে। তারপরে বলে : “শোনো তবে—”

চতুষ্টয়ী

ইসাবেলাকে স্বপন খুব উচু বাগিশের দেয়ালে ঠেস দিয়ে শুইয়ে দিল। সামনেই রবিকরোজ্জল বিশাল নীল নদী ব’য়ে চলেছে গৈরিক রঙে রঙিন ! ঘরটা যে কী চমৎকার মনে হয় স্বপনের !...ফোটেল কখনো ওর অভ ভালো লাগেনি। “নীল মসজিদের” কাছে সে গলিটার মধ্যে সে-ভাঁওতে ঘরটার কথা কেবল মনের গটতুমিতে কালো প্রেতচ্ছায়ার স্মৃতির মতন দাঁড়িয়ে থাকে।...

ইসাবেলা কল : “খুব কাছ ঘেঁষে বোসো স্বপন— যেমন নীলে বসতে, মনে আছে ?”

—“নেই ? বাঃ, সঙ্গে-সঙ্গে তোমার হাতটা হ’ত আমার খেলনা—
দেখ, তা-ও মনে আছে ।” ব’লেই ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে
নিরে হাশে ।

* *
*

—“কী ভাবছ ?”

ইসাবেলা সোজা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল : “বার্টনকে
এড়াতে আমরা হাম্পস্টেড ছেড়ে ঈলিঙে উঠে এলাম এ-অবধি তোমার
চাং নিশ্চয়ই লিখেছিল, লেখেনি ?”

—“লিখেছিল ।” এখন আর গোপন ক’রে কল কী ?—তবে ও
একটু সাব্দনা পায় ।

—“তারপরে ? এঞ্জেলার কথা ? সত্যি বলো ।”

—“তারপরে কোনো চিঠিই পাইনি আজ অবধি ।”

—“আর একটু কক্ষি আনতে বলবে স্বপন ! রক্তের মধ্যে এখনো
কেমন যেন ঠাণ্ডা মনে হয় থেকে থেকে ।”

* *
*

কক্ষির পেয়ালার চুমুক দিয়ে ইসাবেলা বলতে লাগল :

“ঈলিঙে আসার পর আমার নিজের মধ্যে কোথায় একটা নড়চড়
হ’য়ে গেছে মনে হ’ল । প্রথম প্রথম ভাবতাম—বুঝি আমার কল্পনা । কিন্তু
পরে যখন একদিন চাংও এ-কথা বলল, তখন মনে হ’ল—তবে ভোঃ
কল্পনা নয় ।”

—“চাং এ-কথা আমাকেও লিখেছিল । কিন্তু ঠিক কী ধরনের
নড়চড় ?”

ইসাবেলা চিন্তারিষ্ট স্বরে বলল : “ব’লে বোঝানো বড়িলা । কেমন

জানো? আগরন থেকে তুমার সীমান্ত যখন আমরা ছুঁই তখন যেমন খানিকটা বুঝি এটা জাগ্রত অবস্থা নয়, অথচ তুমার অবস্থা ব'লেও সনাক্ত করতে পারি না—খানিকটা সেই রকম। চেতনার একটা মোড় বদলানো আর কি, তথচ ঠিক কখন যে মোড় বদলে গেছে ঠাহর করতে পারি না—নয়?”

স্বপন খাড় নেড়ে সায় দেয়।

ইসাবেলা ব'লে চলে: “আমিও বুঝি ও কোথায় যা খেয়ে ঘুরে গেছে খানিকটা, ও-ও বোঝে আমার মন কোথায় একটা ছোট্ট বৈক নিয়েছে। ছুজনের মনের কিনারার ঢেউ গেছে খানিকটা উলটো পালটা হ'য়ে, অথচ এর কলে ছুজনের মনের-মিলের-স্রোত যে একটু মন্দা হ'য়ে আসতে বাধ্য এ-কথা স্বীকার করতেও বাধ্য—কী বাপসা ঠেকছে?”

—“না ইসাবেলা।” স্বপন ওর হাতের 'পরে চাপ দেয়। “আমি বেশ কল্পনা করতে পারছি।”

—“এক এক সময়ে আমার কী মনে হ'ত জানো?”

—“কী?”

—“প্রণয়-প্রণয়িনীর জীবন বুঝি নদীর মতন চলে, সময়ে সময়ে। খানিকটা পথ এমনিই মিলে-মিশে চলে যে মনে হয় বুঝি ওদের দেহে-মনে একই স্রোতের ধারা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলেছে। কিন্তু—” ওর একটা ছোট্ট স্বার্থনিখাল পড়ে: “দেখা যায় পরে যে, মিলন-নদীর বুকেই লুকিয়ে ছিল দুটো আলাদা ধারা—তারা চলে আপন গতিতে—আলাদা আলাদা পথ কেটে নিয়ে। আরো কিছুদিন গেলে দেখা যায়—সঙ্গমের মুখে বতই গাঢ় মিলন-চিহ্নের ছাপ থাক না কেন—হবে পাড়ায় অতীতের ইতিহাস।”

স্বপন চুপ ক'রে থাকে।

—“রাগ করো না স্বপন। সকলের অভিজ্ঞতা হয়তো এমন ভিত্ত

নয়। কিন্তু যুরোপে কত দম্পতীর মিলনের মধ্যেই যে আমি এ-প্রচুর বিরহের, বিরোধের স্তর দিনে দিনে ককণ হ'য়ে, তিক্ত হ'য়ে, উগ্র হ'য়ে বেজে উঠতে শুনেছি—” ব'লেই থেমে বলে : “কিন্তু শোনো আমাদের ব্যাপারটা, তা হ'লেই বুঝবে।”

ইসাবেলা ককিতে ফের চুমুক দিয়ে ব'লে চলে :

“আমি প্রাণপণে চেষ্টা করতাম প্রথমটার চাং-কে আমার মনের এ আশঙ্কার কথা না বলতে—এ-আসন্ন বিচ্ছেদের স্তর বুঝতে না দিতে। ও-ও ঠিক ঐ চেষ্টাই করত। অথচ আমরা উভয়েই বুঝতাম। শেষে একদিন যখন চাং ব'লে ফেলল একথা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—তখন কী কারাই যে কাঁদলাম স্বপন—”

ইসাবেলা বলতে লাগল : “কিন্তু এ-কথা আমরা দুজনে প্রকান্তে স্বীকার করার পর থেকে মনের ভার আমাদের কেমন যেন একটু ক'মে গেল, একটু হালকা বোধ হ'ল দুজনারই—যদিও ব্যবধান তাতে ফুল না, শুধু আমরা পরস্পরকে একটু ছেড়ে ছেড়ে থাকতে আরম্ভ করলাম।”

—“কিন্তু তোমার সময় কাটত কী ক'রে ? ওর না হয় ছবি ছিল।”

—“আমি কীউ গার্ডেন, মিউজিয়াম, থিয়েটার, আর্টগ্যালারি—এই সব ক'রে বেড়াতাম। জানোই তো—আমি কি রকম চঞ্চল ! এ-সব করতাম যে ভালো লাগত ব'লে তা নয়—এক-এক সময়ে থিয়েটারের টিকিট কিনে মাঝামাঝি উঠে চ'লে আসতাম—এক-এক সময়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে রাস্তায় রাস্তায় রেন্টর'ায় রেন্টর'ায় ঘুরে বেড়াতাম—”

—“একা ?”

—“না। এজেন্সি ব'লে একটি মেয়ে প্রথম প্রথম কখনো কখনো সঙ্গে থাকত। সে ছিল আমাদের ইলিভের গৃহবর্মার একমাত্র মেয়ে। তখন কি জানতাম—”

—“বদি বলতে কষ্ট হয়—”

—“না না—শোনো—সবই বলব। আর ককি আছে?”

স্বপন ককি ঢেলে দিল।

—“ধন্তবাদ। এঞ্জেলার বয়স হবে সাতাশ আঠাশ। অত্যন্ত চাপা মেয়ে। দেখতে সুন্দরী—কিন্তু সুন্দরী বলা চলে না। তাকে দেখলে মন টানত, আবার সঙ্গে-সঙ্গে কেমন যেন ভয়-ভয়ও করত!

—“ভয়?”

—“ঠিক ভয় না। সমীহ বলতে পারো। মনে হ’ত ও যেন সবই বোঝে। তাই তাকে বিশ্বাস ক’রে মনের কথা বলা ছিল সহজ—এমন কি না ব’লে উপায় ছিল না—চুষকের মতন ও যেন মনের কথা ককে টানত—অঞ্চ ব’লে স্বস্তি ছিল না। বলার পরেই মনে হ’ত কেন বলতে গেলাম।

“একদিন এ-কথা চাংকে বললাম। চাং হঠাৎ কেমন যেন শুক হয়ে বলল: “মেয়েদের মন বোঝা ভার—কারণ মেয়েরা মেয়েদের কিছুতেই দেখতে পারে না।”

“বেশ মনে আছে এই সামান্ত একটা কথায় সেদিন সারা রাত ঘুমতে পারিনি। কী কান্না!”

—“এই কথায়?”

—“শুধু এই কথায় নয়। মাঝ রাত্রে কান্নার মাঝে চাং জেগে উঠল—বুঝল আমি কাঁদছি—কিন্তু না করল কারণ জিজ্ঞাসা, না করল একটু আদর। পাশ ফিরে ঘুমতে লাগল—অকাতরে।”

—“সে কি? বিরক্ত হওয়া বুঝতে পারি কিন্তু—” স্বপন কথাটা শেষ করল না।

—“রাগ? সত্যিই তাই। সেদিন ও খুব রাগ করেছিল।”

—“না না। এ তোমার কল্পনা।”

—“শোনো না স্বপন, তা হ’লেই বুঝবে কল্পনা কি না।” ব’লে ককির পেয়ালার চুমুক দিয়ে বলতে লাগল : “চাংকে সন্ধ্যাবেলা বখন বলছিলাম যে, এজেলাকে আমার মনের কথা বলা সঙ্গেও কেমন যেন বিশ্বাস হয় না, ঠিক সেই সময়ে আমার একবার যেন মনে হ’ল দোরের ওপাশ দিয়ে কে গেল চ’লে। ভাবলাম মনের ভুল। কিন্তু পরদিন যেই এজেলাকে বললাম ওল্ডভিক্-এ ম্যাকবেথের জন্তে দুটো টিকিট কিনেছি সেই ও বলল : না, ওর মাথা ধরেছে।

“আমার বুঝতে দেয়ি হ’ল না যে কিছু একটা ঘটেছে। কিন্তু ভাবতেই পারিনি যে এ-বিষয়ে চাং ওকে কিছু ব’লে থাকতে পারে।”

—“চাং ! কখনো হয় ?”

—“শোনোই না ভাই।” ব’লে ককির পেয়ালার আর একটু ককি ঢেলে নিয়ে বলতে লাগল :

“এজেলা বখন গেল না তখন আমি চাংকে বললাম : তুমি বাবে ? একটা টিকিট রয়েছে। চাং বলল : ওর কাজ আছে। কাজেই আমি একাই বেরুলাম। গর্বী মেয়ে আমি—হু-হুজনকে নিমন্ত্রণ ক’রে প্রতিদানে পেলাম শুক ‘না’, বুঝতেই পারছ মনটা কেমন থিয়েটার দেখার অবস্থায় ছিল !

“পথে বেতে বেতে মনের মধ্যে ধব্ধ ক’রে কী একটা আশুন উঠল অ’লে। যত তাকে চাপা দেই তত সে ধোঁয়ার। চুপি-চুপি কিরলাম। পা টিপে টিপে অতি সন্তর্পণে আমাদের বাসাটার সামনের উইকেট গেটটি টপকে নিঃশব্দে ঢুকলাম। ওরা জানে আমি তো বহু দূরে ওল্ডভিক্ থিয়েটারে।”

—“এক কথায় থ’রে নিলে—”

—“সারা রাত কেঁদেছিলাম যে—ভুলছ কেন। কিন্তু শোনো।

“সম্পূর্ণে চুকবামাত্র মনে হ’ল চাং সেই বে লুকিয়ে বার্টন ও আমাকে দেখেছিল তার শোখ তুলব। দরজার কী-হোলে চোখ লাগলাম। ওরা জানত যে, আমি থিয়েটারে—খুব নিশ্চিত হ’য়েই একটি সোকার ব’লে গল্প করছিল।

“প্রথমটার ওদের কথাবার্তার মর্ম ভালো ধরতে পারিনি। কিন্তু একটু পরেই উঠল আমার কথা! চাং ওকে বলল আমি যে এঙ্গেলাকে খুব বিশ্বাসের চোখে দেখি না এটা ওর জেনে রাখা ভালো।”

—“কল।!”

—“হ্যাঁ।!”

—“তার পর?”

—“খানিকক্ষণ বিমর্ষ ওর্কাতর্কি চলল ওদের। সে অনেক কথা—শেষটার ওরা দুজনই প্রকৃত হ’য়ে উঠল।”

ইসাবেলা একটু থেমে বলতে লাগল: “যতাব-গভীর এঙ্গেলা যে এত হাসতে পারে কে জানত? চাং-এর প্রতি কথায় ও হেসে গড়িয়ে পড়ে।”

—“আর কিছু দেখলে?”

—“দেখলে হয়তো ভালোই হ’ত—অনেক ব্যঙ্গা ও ইতস্ততঃ করার হাত থেকে বেঁচে যেতাম—কিন্তু দেখিনি দূর কিছুই। এমন কি, ওরা এক দোকান খুব কাছাকাছি বসা-সন্ধ্যা ও এঙ্গেলা পরিষ্কার চাওয়া সন্ধ্যা চাং ওকে হোঁচকনি একবারও।”

—“কতক্ষণের মধ্যে?”

—“প্রায় এক বর্টা।”

—“ঠা-র এ-ক-বর্টা কী-হোলে চোখ দিয়ে ছিলে তুমি?”

—“সেইরা এক ব্লগ পারে এক পারে দাঁড়িয়ে থাকতে যদি আড়ি পাকুতে বসে। জানো না এ-কথা?”

স্বপন মুহূর্তে হেসে বলে : “এতটা জানতাম না।—কিন্তু সে-কথা থাক, কী দেখলে—কী শুনলে বলো।”

—“প্রথমটার বিশেষ কিছু শুনতে পাইনি—আমার আমার মেহের মধ্যে রিম-রিম করছিল—একজোকে ওর অত কাছে বসে থাকতে দেখে।”

—“কিন্তু কাছে-বসাটাকে রূঢ় ভাবলে কেন?”

—“মনামি, আমি নিজে মেয়ে যে—জানি না—কে কাছে বসে কী বলবে? যেখানে তারা কিছু চায় সেখানে তারা যে-ভাবে বসে—যে-বোবা ভজিতে ডাকে—নৌকার ইসাবেলার কথা মনে নেই? কিন্তু শোনোই না আর—একটু তাহলেই মালুম হবে।”

—“কিসের গল্প চলছিল?”

—“ও ভিজাসা করছিল নানান কথা, কিন্তু কেবলই ওর ইচ্ছে দেখছিলাম ঘুরিয়ে-কিরিয়ে চাংকে আমার কথা বলাতে—*pour etre sa confidente.*” *

—“কী ভাবে?”

—“ধরো, বলল একবার : ‘আচ্ছা চাং, তোমরা আজকাল আর এক সঙ্গে খিয়েটারে বাও না কেন?’ আর একবার অনেক অবাস্তব কথার পরে : ‘তোমার নরনতারা কে এ-ভাবে একলা ছেড়ে দিতে চাও কোন্ প্রাণে?’ বেশ একটু ঠেঁশ ছিল ওর এ-ধরনের প্রতি প্রশ্নেই। আর একবার : ‘তোমার কথাটা ঠিকই, আমার ওর সঙ্গে অতটা বনিষ্টতা না করাই ভালো।’ এ রকম যে কত ইঙ্গিত! গা আঁপা করে ভাবতে—এখনও।”

—“চাং কী ভাবে সাড়া দিচ্ছিল এ-সব ইঙ্গিতে?”

* ওর বিবাসপাত্রী হ’তে।

—“সহজে কি ওর মুখ কোটে ? ও বেশি শুনছিল এঞ্জেলার অর্থহীন কথা পুরুষেরা যে কী শোনবার পায় এ-জাতের মেয়ের আগড়ম্ব বাগড়ম্ব কথার মধ্যে—আর সে কী প্রকৃত মুখে !”

—“এ তোমার আবদার ইসা ! তোমার অন্তর্দানে কি চক্ষু পৌঁচার মতন মুখ ক’রে কথা কইবে নাকি ?

ইসাবেলা উদ্বীণ কণ্ঠে বলে : “পেঁচার মতন মুখ করতে বলছে কে ? কিন্তু ওর মুখের প্রতি প্রসন্ন ভঙ্গিমার আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে এঞ্জেলার সাহচর্য ওর ভালো লাগছে ।”

—“তা-ও লাগতে পাবে না ?”

ইসাবেলা রাগ করল এবার : “বা-ও, তোমাকে কিছু বলব না আর ! এ-সব তুমি বুঝবে না—মিথ্যে মিথ্যে—”

অপন ওর মাথাটা ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে আদর ক’রে বলল : “রাগ কোরো না ইসাবেল ! কিন্তু চাতের কথাটাও একটু ভাবো । তুমি বার্টনের ব্যাপারে ওকে যে-আবাত দিয়েছিলে তার কলে যদি ওর মনে একটু নিঃসঙ্গতার ভাব এসে থাকে তবে ওকে কি তোমারও একটু অস্বস্তিকার চোখে দেখা উচিত নয় ? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এঞ্জেলা ওর একটু কাছে আসতে পেরেছিল তার এই দরদের জন্তেই । যদি তোমার কাছে এ-দরদ ও পেরে তবে এঞ্জেলা তোমাদের মধ্যবর্তিনী হ’য়ে ছুদও টিকতে পারত কি ?”

ইসাবেলা একটু ভাবল : “তোমার এ-কথাটা বোধ হয় সত্যি, অপন । —কিন্তু কী জানো ? এ-ভাবে কেউ তো আমার বোঝায়নি । চাং যদি একটুও বোঝাতো আদর ক’রে—তা হ’লে যে আমি গ’লে যেতাম—ওর কেনা হ’রে থাকতাম ।”

অপন ওর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বলে : “ইসাবেলা এ-সব

‘মরিয়া’ যে জীবনে কেন আমাদের ইচ্ছামত আসে না কে বলবে বলো ?
তাই চাওর ওপর রাগ কোরো না ভাই। জেনো, ও-ও চেষ্টা করেছিল
কিন্তু পারেনি।”

—“কেন ক’রে জানলে ?”

—“ও আমার বলেছিল একটা কথা মাসেল্‌সে—যা আমার মনে
গাঁথা হ’য়ে আছে।”

—“কী ?”

—“শ্রোমের মণিকোঠার চাবি আমরা আজও খুঁজে পাইনি ; তাই
পরীক্ষাসাদের শ্রোমের কক্ষকেই শ্রোমের গোপন অন্তঃপুর ব’লে ভুল করি।
এ-সব কথা যে অমূল্য করে এমন ক’রে—জেনো সে জন্ম-অম্বু।”

ইসাবেলা যেন চমকে উঠল, ওর চোখের পানে চেয়ে বলল : “এ-সব
কথা তোমাকে চাং কবে বলেছিল ? আমার শ্রসঙ্গে ?”

স্বপন একটু ইতস্ততঃ ক’রে বলল : “না। বলেছিল মারিয়ার
শ্রসঙ্গে।”

—“মারিয়া ! তার কথা বলেছিল ও তোমাকে !”

—“হী, কেন ?”

—“আমাকে সে কখনো ভুলেও মারিয়ার কথা বলেনি যে ! তা হ’লেই
দেখ স্বপন, আমাকে সে কত কম বিশ্বাস করত।”

স্বপন ওর কপালে হাত বুলাতে বুলাতে বলে : “হি ইসাবেলা,
এটুকুও কি তুমি বুঝতে পারো নি যে ও তোমাকে শুধু বেদনা থেকে
বাঁচাতে চেয়েছিল ব’লেই বলে নি মারিয়ার কথা ? ও তোমাকে ভালোই
বেসেছিল ব’লেই সত্যগোপন করেছিল।”

—“কিন্তু সত্য যে সইতে পারে না সে বাঁচবে কেন ক’রে এ
কগতি ?”

অগ্নি যুদ্ধ হাসল : “মিথ্যার অন্ধরূপে মানুষ তধু যে বাঁচে তাই নয়—কুপমধুকের মতনই বেশ গোলগাল নখরকান্দি হ’য়ে ওঠে—সর্বযুগে—সর্বদেশে।”

—“অন্তসব ক্ষেত্রে এ-কথা সত্য হ’তে পারে, কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে নয় নয় নয়।” ইসাবেলা ক্রোধে ওঠে।

—“প্রেমের ক্ষেত্রেই এ-সব চেয়ে বেশি সত্য ইসা।” অগ্নি হাসে।

—“কেন শুনি?”

—“কেন না, মানুষের বাসনা সব চেয়ে উচ্চ। এই প্রেমেরই ক্ষেত্রে আত্মাধর সব চেয়ে প্রবল এই প্রেমেরই ক্ষেত্রে; কাজেই, কবিতা যা-ই বলুন না কেন, স্পর্শকাতরতা ব্যথা হাহাকার সব চেয়ে বাজবেই বাজবে এই প্রেমের ক্ষেত্রেই। তাইতো যে যত বেশি ভালোবাসে সে তত সহজে ওথেলো বনতে পারে।”



খানিকক্ষণ ওরা কেউ কথা কয় না।

অগ্নি অস্তমিত নেত্রে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। দেখে পিরামিডের পাহাড়।

হঠাৎ ইসাবেলার দীর্ঘনিশ্বাসে অগ্নি ওর মুখের দিকে চাইল।

ইসাবেলা উদ্গত অক্ষ গোপন ক’রে বলে : “না। আর কীদব না। কী হবে বলো কেঁদে?” বলে অগ্নির দিকে চেয়ে বলে : “আজ এত ক্লেশ হচ্ছে কী ভেবে—জানো?”

—“কী?”

—“যদি আগে এটা জানতাম। যদি আমার একটু করনা থাকত।

যদি আমি আর্থপন্ন হ'য়ে কেবল নিজেরই দাবি দাওয়ার কথা না তবে
ওর অভাবের কথাটাও একটু বুঝবার চেষ্টা করতাম !”

—“একজনে দুঃখ কোরো না ভাই। অক্ষমতার মধ্যে দিয়েই আমরা
বুঝি প্রেমে আমাদের কত খাদ, কত আত্মপরতা লুকিয়ে থাকে। চাঁপ
একবার বলেছিল : লোকে প্রেমকে অপমান করে বড় বেশি তাকে রোমান্স
নাম দিয়ে নামজুর ক'রে। কারা রোমান্স মানেই হ'ল অপলকা আবেগ।
ইসাবেলার মুখ গম্ভীর হ'য়ে গেল।

—“বাক, বলো ইসা। এ-সব বাক ! কিছু মনে কোরো না—
লম্বীটি।”

—“কতদূর বলেছিলাম ?”

—“ওদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাটা স্বচক্ষে দেখলে।”

—“হ্যাঁ, আর সেই থেকে আমাদের মধ্যে ব্যবধানটা বেন আরও
বেড়ে গেল। চাঁপের কী মনে হ'ত জামি না—তবে বুঝতে পেরেছিলাম
যে ও খানিকটা টের পেয়েছে। অথচ এমান ভাব দেখাত বেন ও
সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

—“হয়তো ছিল নির্দোষ—মানে, দেহের দিক দিয়ে।”

—“হয়তো ছিল। কিন্তু ছিল না ভাবতেই আমার মন চাইত।”

—“চাইত ?”

—“হ্যাঁ। তাতে বুকের কোথায় উঠত অ'লে, কিন্তু লাগত—
একটা অসহ্য উত্তেজনা—একটা মাদকতা।” বলেই থেমে কল :
“আমাকে তোমার খুব খারাপ মেয়ে মনে হচ্ছে, না ? সত্যি বলো তো ?”

ঘণন ওর হাতের 'পরে একটা হাত রেখে বলে : “হি ইসা।
এ-রকম অবস্থার আমি গড়িনি তো। কখনো—কাজেই কী ক'রে বলব যে
তোমার মতন পরীক্ষায় পড়লে আমিও অমনি বোধ করতাম না ?”

ইসাবেলা আত্মকণ্ঠে বলে : “ধন্যবাদ, মনামি। কিন্তু আমার মনটা সত্যিই বড় মলিন স্বপন, উপায় কী বলো? মাহুকের ভালোটা বিশ্বাস করার চেয়ে আগে খারাপটা বিশ্বাস করবার দিকেই তার প্রবণতা। তোমাদের জাতি নয়।”

স্বপন বলে : “এ-ও তো তোমার অহুমান। কিন্তু বাক, বলো তারপর কী হ’ল।”

ইসাবেলা অন্তমনস্ক হ’য়ে পড়ে : “সে বড় বিচিত্র ব্যাপার স্বপন, একরাত্রে ব’লে শেষ করা যাবে না। কত কী। কখনো মনে হ’ত চাংকে আমি ঘুণা করি, কখনো মনে হ’ত বুঝি এত ভালো ওকে কোনো-দিন বাসিনি। কখনো মনে হ’ত ওর সমস্তটাই মুখোব : ও আর এঙ্গেলা—বুঝতেই পারছ—কিন্তু পরেই আবার মনে আগত দিকার—অকারণ কেন এ-সব ভেবে কষ্ট পাই? কেন এ-আত্মনির্ধাতনে এমন উল্লাস আসে আমাদের—কে বলবে ...”

স্বপন কি-একটা উত্তর দিতে গিয়ে চূপ ক’রে যায়। ইসাবেলা ব’লে চলে :

“আমার বাহু ব্যবহার এ-অন্তর্ঘর্ষে খানিকটা বদলে গেলেও আমি বাইরে চেষ্টা করতাম কোনো ভাব-বৈলক্ষ্য না দেখাতে, কিন্তু চাং আশ্বাস করতে পারত। অপর পক্ষে, ওর যে এঙ্গেলার সাহচর্য ভালো লাগছে এটা বুঝতে পেরে আমি সাধ্যমত দেখাতে চেষ্টা পেতাম যেন আবার তাবাত্তর হয়নি এক ভিলতা।”

—“অভিমানি।”

—“না হ’য়ে পারে? যে আত্মকোত্তার না—”

—“চাকরানা?”

—“মনে রেখো, এ-সবের আমার মনের বাহু চলাছিল এককি”

গোপনে—আর এমন কেউ ছিল না যার পরামর্শ চাইতে পারি। না থাকে সব ব'লে হাফা হ'তে পারি। তাছাড়া যে-কোনো ঈর্ষা একলা লালন করতে হ'লে এমন বিপর্ষয় ফুলে ওঠে যে, তখন আর দ্বিধামুক্ত জান থাকে না। তাই তো শেষটার আমি এই উদ্বেজনাবশে মরীয়া হ'য়ে উঠে চাংকে চোঁটা করলাম আশাত করতে : ডাকলাম কের বার্টনকে।”

—“বার্টনকে !”

—“হ্যাঁ। কোন করলাম যে, চাং নানা কাজে ব্যস্ত ও আমি একলা বোধ করছি—যদি বার্টন মালি থাকে তবে তার বন্ধুত্ব ফিরে পেতে চাই।”। স্বপন চূপ ক'রে রইল।

ইসাবেলা বলতে লাগল : “বার্টনকে অবশ্য এমনভাবে ব্যাপারটা ঘটতে বললাম যাতে চাং বুঝতে না পারে যে, ওকে আমি ডেকেছি : ও একটি মহিলার বাড়িতে মাঝে মাঝে যেত ; আমি হঠাৎ হির করলাম সেখানেই বাব—যখন বার্টন থাকবে।

“ফিরে এসে বললাম চাংকে যে, বার্টনের সঙ্গে আচম্কা দেখা হ'য়ে গেল। মুহূর্তের জন্তে ওর চোখ উঠল অ'লে—কিন্তু ও যে কি-রকম স্বভাব-সংযমী আনোই তো—পর মুহূর্তেই এমন সহজভাবে কথা কইল যেন—কিন্তু যাক এ-সব খুঁটিনাটি।”

—“না না বলো। এ-সব শুনতে আমার অভ্যস্ত—”

—না স্বপন, তা হ'লে সমস্ত দিনেও কথা শেষ হবে না। শোরো।” ব'লে একটু থেমে কের বলতে লাগল : “চার-পাঁচ দিন খ'রে ওর মন যে বার্টনের কথা ভেবে জ্বলছিল একটু টের পেতে আমার সেরি হয়নি। ও-ও জানত সেটা। এবং তাই আরও মন দিচ্ছিল এজেলার দিকে। আর এইটেই আমার কাছে হ'য়ে উঠল আমার অসহ। বুঝছ।”

—“এটা বোঝা খুব কঠিন নয় : আশাতের বদলে এত্যাশিত—এই তো।”

—“তুই তাই নয়, আরও একটা বিচিত্র উপাদান থাকে এ-সব ক্ষেত্রে : কেমন যেন একটা রোধ চেপে বসে—দেখি, কতটা বয়সায় আনন্দ পাই। তাবতে পারো?”

—“অন্ততঃ কল্পনা করতে পারি। একেই সাডিস্‌ম বলে—বইয়ে পড়েছি—মানে, এদেশে এস।”

—“তোমাদের হয়তো প’ড়ে জানতে হয়। আমাদের কাছে এ ভেমনি স্বাভাবিক যেমন স্বাভাবিক তোমার কাছে দেহ বা উদারতা।”

—“তোমার কথাই বলো ইসাবেল। আমি অতটা উচ্ছ্বাসের যোগ্য নই।”

—“যোগ্য স্বপন। তোমরাই যোগ্য। এশিয়ার মাহুকের মধ্যে আজও একটা স্বৈর্ঘ্য আছে—চোখে দৃষ্টি আছে—গ্রাণে স্বপ্ন। আমাদের মধ্যে—তুই নাট্যকেন্দ্র ও অস্থিরতা।”

—“চাঙের কথা বলো, বুঝি। সে স্বভাব-সংবন্দী। আমি তো তা নই ইসাবেল—জানোই তো।” স্বপন মুখ নিচু করে।

ইসাবেলা বলল : “সে মুহুর্তের উদ্ভাটনা—”

—“তুই সে উদ্ভাটনাই তো নয় ইসা।” ইসাবেলা ওর চোখের পর্দা চেপে রেখে বলল : “কী? আনা—?”

—“হাঁ।” ইসাকোর দিকে ও তাকাতে পারে না।

ইসাবেলা ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে জোর ক’রে চেপে ধ’রে কল : “অভিনন্দন, স্বপন ত হ’লে জীবনকে হয়তো একটু বুঝবে এখন থেকে।”

—“বুঝি ইসাবেল। তুই তোমরাই আমাকে স্বভাব-উদার স্বভাব-সম্পন্ন করে—কিন্তু বাক আমার কথা। তোমার কাহিনীটা চের বেশি শোনার মতন। বলো।”

—“বলব। কিন্তু পরে তোমার কাহিনী বলবে বলো?”

—“বলব—সব। পরামর্শ চাইতেও বটে।”

—“শোনো তা হ’লে।” ওর মুখ উজ্জল হ’য়ে ওঠে।

* *

—“একটা কথা তোমাকে বলা হয়নি—এঞ্জেলার মাঝে একদিন খুব মাথা ধরায় চাং আমাকে বলে ওকে কিছু গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে যেতে চায়, আমি বাব কি না। আমি শুধু স্বরে বলি : না।

“সেদিন ওরা একটু রাত ক’রে ফেরে। আমার মনে হয় বেন এঞ্জেলার চোখের পাতা লাল। কিন্তু ও আলো এড়িয়ে ভাড়াভাড়ি চ’লে যায় ব’লে দেখতে পাইনি ভালো ক’রে।”

—“তারপর?”

—“তারপর থেকে আমি আরও জলতে লাগলাম। কিন্তু বাইরে উঠলাম আরো দূর হ’য়ে। চাঙের সঙ্গে খুব ভালো মৌখিক ব্যবহার বজায় রেখে শুধু দূর দূর ব্যবহার আরম্ভ করলাম। খুঁজে খুঁজে যেখানে ওর বাজবে আঘাত করতে সুরু করলাম। এঞ্জেলাকে তো ওর সামনেই নানাভাবে অপমান করতে লাগলাম—আরও কত কী। সে এক ইতিহাস।”

—“তারপর।”

—“তারপর আর কি? বা হবার তাই : প্রায় ছাড়াছাড়ি মত্ত হ’য়ে এল ভেতরে। শুধু বাইরে একটা একত্র থাকার ঠাঁট।”

—“যেমন বার্টনের দক্ষ হয়েছিল হাম্পট্রেডে?”

—“প্রায়। তবে এবার ব্যাপারটা আরও একটু জটিল হ’য়ে উঠেছিল। কারণ, প্রথমতঃ, এঞ্জেলা চাঙের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল এ-সবকে

‘আমার সঙ্গে না থাকলেও চাং ওর প্রতি ঠিক কী ভাব পোষণ করে সে সবকিছু কোন নিশ্চিত ধারণায় আমি পৌছতে পারিনি। দ্বিতীয়তঃ, বার্টন আমার ভক্ত পাগল হ’লেও আমি বার্টনের প্রতি ফের আকৃষ্ট হচ্ছি কি না এটাও চাং নিশ্চিত ক’রে বুঝতে পারেনি।’

—“একটা প্রশ্ন কেবল : বার্টনের সঙ্গে মেলোমেশা কি তোমার দস্তর সড়ন স্তব্ব হয়েছিল নাকি ?”

—“না। সে চেষ্টা করত ক্রমাগত আমাকে একলা পেতে—কিন্তু চাং যেখানে দর্শক নেই সেখানে তাকে একলা পেয়ে কী হবে আমার ?”

—“কিন্তু উপলক্ষ্য বার্টন বেচারার কথা কি একটুও মনে হত না ?”

—“আমার কেবল এক নিশানা ছিল এক ক্ষুধা—চাংকে যে ক’রে পারি আমার দিকে ফেরাব। তাইতো ওকে দেখাতে চাইতাম যে, ওর এজেন্ডার দিকে নেকনজরকে আমি গ্রাহ্যও করি না।”

—“তাহ’লে তুমি ধ’রেই নিয়েছিলে যে এজেন্ডার সঙ্গে—”

—“ঠিক ধ’রে নিইনি, তবে মনে হ’ত বৈকি যে কিছু একটা ঘটেছে।”

—“কেন ?”

—“সেও অনেক খুঁটিনাটি ঘটনা, কিন্তু সে-সবের সাক্ষ্য-মুহ্য নেই এই কথা মুড়িল। তাই বলা কঠিন।”

—“তবু—।”

—“একটা মাত্র ঘটনা বলি।”

—“একদিন নোএল কাওসার্ডের দুর্ভাগ্য নাটক “This Was a Man” দেখতে গিয়ে মাঝামাঝি তিষ্ঠতে ব্ল্যু পেয়ে উঠে আসি। ঈর্ষি টিউব থেকে উঠেই দেখি আমাদের রাতার সোকে চাং ও এজেন্ডা বসে আছে। ওরা বেশ নিশ্চিন্তভাবে কথা ক’লাছিল। আমি খুব কাছের এসে হঠাৎ ইচ্ছে ক’রেই পিছন থেকে চাংকে ডাক দিয়ে ওদের চমকে দিলাম।”

—“তারপর ?”

—“এঞ্জেল বিছাষণে কিরে দাঁড়াল—ওর বুখে সে-ভয়ের চিহ্ন আঁকি
জুলব না।—মনে হ’ল এ হচ্ছে ঘোবীর হাতে হাতে ধরা পড়ার চেহারা।”

—“আর চাং ?”

—“হেসে বলল : ‘হঠাৎ কিরে এলে যে ? অমন রসাল জিনিষও
ভালো লাগল না ? বা !’ ওর সংবদ জানোই তো।”

—“জানি। তারপর কী স্থির করলে শেষটার ?

—“প্রথমটার নানারকম উলটো-পালটা উদ্ভট মতলব আঁটতাম। কখনো
ভাবতাম—সব ছেড়ে কিরে যাই স্পেনে, কখনো ভাবতাম—চাঙের
সামনে এঞ্জেলকে খুব চুটিয়ে অপমান করি। কখনো বা ভাবতাম—
কয়েক দিনের জন্তে অস্ত্র কোথাও বাচ্ছি ব’লে হঠাৎ কিরে এসে ওদের
হাতে-নাতে ধ’রে অপমান করি—সে কত কী। শেষটার হঠাৎ একটা
মংলব মাথায় এলো : স্থির করলাম বার্টন, আমি ও আমার সেই ধনী বান্ধবী
চাঙের ঠিক পিছনের সীটেই বসব শ-র একটা নাটকে।”

—“কেমন ক’রে ?”

—“চাং ও এঞ্জেলকে আমি নিমন্ত্রণ করি এই নাটকে। বলি
একটা পার্ট সেরে আমি সোজা থিয়েটারে আসব। কিন্তু পথে আমার
টিকিট হারিয়ে কেলে বসি যে-সীটে আমাদের বান্ধবীটির বসবার কথা।
অবশ্য এ-কথাটা মিথ্যা সাজানো বুঝতেই পেরেছ—আমি চাংকে বললাম
টিকিট হারিয়ে কেলেছিলাম ও অভিনয় আরম্ভ হ’য়ে গিয়েছিল ব’লে
গোল না ক’রে পিছনের সীটে টিকিট পেয়ে সম্ভরণে বসতে হ’ল, ও গিয়েই
দেখি বার্টনের পাশেই বসতে হবে। সমস্তটা বাক্য বলে ঠিক ম্যানেন্ড,
অথচ চাং এটা প্রমাণ করতে পারে না, বুঝলে না ?”

—“এটা বোকা শব্দ নয়, কিন্তু সে বাক। কী করলে তুমি—বলো
তুমি। এ প্রায় নাটকের মতন লাগছে।”

—“আশ্চর্য, ব’সে যখন সামনে ওদের আমি লক্ষ্য করছিলাম তখন ঠিক এই কথাই আমারো মনে হচ্ছিল।”

—“ওরা ভোকার দেখতে পারনি বুঝি?”

—“না, ওরা আশা করছিল আমি ওদের পাশেই এসে বসব। আমি যে পিছনে ব’সে জানবে কী করে?”

—“কি দেখলে?”

—“দেখলাম—বা দেখতে চাইছিলাম, যে, ওরা বেশ অন্তরঙ্গ হ’য়ে উঠেছে। আর জলতে লাগলাম দেখে।”

—“ভারপর!”

—“প্রথম অঙ্কের শেষে আমি চাঙের কাঁখে টোকা মারলাম।”

—“একটা কথা। তুমি ওদের কী-রকম অন্তরঙ্গ ব্যবহার করতে দেখলে—বার জন্তে এত চাতুরী?”

—“দুঃ কিচ্ছুই না। খুব স্বাভাবিক ব্যবহার। আমি জানতাম যে চাং প্রকাশ্যে কখনো এতটুকু দুষ্ট ব্যবহার করবে না—করতে পারে না। স্তব্ধ অন্তরঙ্গ ব্যবহার তো।”

—“তবে এটা করলে কেন—যখন বেশ জানতে যে ওরা বেশ অন্তরঙ্গ হ’য়ে উঠেছে?”

—“বুঝতে পারছ না?”

—“ঠিক না।”

—“বার্টন আমার পাশে ব’সে—এ-দৃষ্টে ওর মুখচোখ কেমন হয় দেখতে।”

—“ও—”

—“তাবছ আমরা বড় কুটিল, না স্বপন?”

—“কুটিল হওয়া না হও, জটিল বটে

করণ সত্যের খাতিরে

আমাকে মানতেই হবে যে ঐ-ধরনের মৎলব আমাদের মাথার স্বপ্নেও আসিত না। কিন্তু সে-কথা বাক, তারপর? চাং কী করল তোমাদের মধ্যে?”

—“চাং বাটনকে দেখে কথা কইল না অবশ্য, শুধু সামান্য একটু মাথা ফেলানো। আর আমি মল উল্লাসে কিন্, কিন্ করে কথা বলতে লাগলাম।”

—“তারপর?”

—“একটু পরেই ও বিনা বাক্যব্যয়ে এঞ্জেলাকে নিয়ে উঠে গেল।”

—“তুমি রইলে?”

—“না, ওদের চ’লে যেতে দেখে আমার বুকের মধ্যে কেমন ক’রে উঠল। ভয় হ’ল, অসুস্থতাও। বুঝলাম বাড়াবাড়ি হ’য়ে গেছে।

—“রোসো। বাটনকে কি চাং ও এঞ্জেলার ব্যাপার কিছু বলেছিলে এর আগে?”

—“একদিন একটু আভাস দিয়েছিলাম মাত্র—একটা সাগর পাঠিতে। সেই সময়েই ও বলেছিল যদি ও আমার কোনো কাজে আসে যেন ডাকি।”

—“কিছু পেত না, তবু বলল ডাকতে?”

ইসাবেলা হাসে: “পোবা কুকুরকে যদি একটুকরো মাংস পকাশ বার দেখিয়েও না দাও, একারোবারের বার সেটা দেখিয়ে ডেকেছ কখনো?”

স্বপন মুখ নিচু করল। এত কাঁচ এখনো!...

ইসাবেলা ওর কাঁধে হাত রেখে বলল: “রাগ কোরো না স্বপন, সব পুরুষদের আমি কুকুরের সঙ্গে তুলনা করিনি—তবে মোহে পড়লে অনেক পুরুষকে কুকুরের চেয়েও বেশি পে’। হ’য়ে পড়তে এত বেথা বার...”

—“বুঝছি ইসা। অত আপলজির দর র নেই। আমি বানি—”

একেক্রে গুরুবরা সত্যিই অমনি দুর্ভাগ। আমি একটি বন্ধুকে জানি, তিনি অতি আত্মসম্মানী মানুষ ছিলেন কিন্তু একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে যা হাংলাসি করতেন দেখে আমার মনে হ'ত—ধরনী বিধা হও। অথচ আমার সে-বন্ধুটি মোটেই স্বভাব-হাংলা ছিলেন না, হঠাৎ গেলেন বলে।”

—“স্বভাব কেবল এইসব ক্ষেত্রেই বদলার স্বপন—আর মুহূর্তে। হুখে এই যে, নিচু দিকের ডাকে সে বিছায়েগে সাড়া দেয়—কিন্তু উঁচু দিকের আত্মানে ভাগে তার লাখো সংশয়।” বলতে বলতে ওর স্বরের মধ্যে বেজে ওঠে কের সেই উদাস করুণ সুর। ও বলতে লাগল : “এক একবার আমার অন্তর মথিত ক’রে কারা উপহুছে পড়ে স্বপন—এ-কথা ভেবে। সব জেনে সব বুঝেও ধুলোর, পাকে মুটিয়ে আত্মরানির কশাঘাতে যে মানুষ কী আনন্দ পায়—কিন্তু যাক এ আক্ষেপ, শোনো।” ব’লে একটু থেমে বলতে লাগল : “কিরে দেখলাম—চাং কেরেনি। বুকের মধ্যে ‘ফুলিগ থক্ ক’রে হ’য়ে উঠল চিতা। ফিপের মতন ঘর-বার করতে লাগলাম। কোথায় গেল ওরা? গিয়েছিলাম ওকে যন্ত্রণা দিতে বার্টনকে উপলক্ষ্য ক’রে, কিন্তু যদি শোধ তুলতে ও এজেনাকে নিয়ে কোনো হোটেলে—উঃ সে কথা ভাবতে আজও বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে বেন।”

স্বপন চূপ ক’রে হাতের পরে সেই ভাবেই হাত বুলাতে থাকে।

ইসাবেলা ব’লে চলল : “ওরা যখন কিরণ তখন রাত বেড়টা। আমি চাংকে দেখে হাতে বেন স্বর্ণ পেলাম। অথচ অভিমান ভয় লজ্জা—হী হী—কোঁকের মাথায় কী ক’রে বসেছি—ওকে ঈর্ষান্বিত করতেই রীটনের সঙ্গে বড়বয়্য করেছি।”

স্বপন কথাটা ঘুরিয়ে নিতে বলল : “চাঙের সঙ্গে কোনো কথা হ’ল না কি—সে-স্বাভে?”

—“সামান্ন ! আমি বললাম : ‘কোথায় গিয়েছিলে!’ ও বলল : ‘একটা কাবারে-তে।’ আমার বুকের মধ্যে জ’লে উঠল। লগনের কাবারে—নাইট ক্লাবে যে কী সব কাণ্ড হয় জানি তো। আমি হঠাৎ বললাম : ‘টিকিটটা হারিয়ে গেল রাস্তায়। অল্প একটা টিকিট কিনে বসতে গিয়েই দেখি বাট’ন পাশে ব’সে—আশ্চর্য, না?’ চাং আমার দিকে চকিত কটাক্ষ ক’রেই মুখ ফিরিয়ে কলার টাই সব খুলতে খুলতে বলল : ‘হঁ।’ আমি ভেবেছিলাম ও কিছু জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু ও খরা দিল না। চুপ ক’রে পায়জামা প’রে বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। রক্তের মধ্যে অপমানের প্রবাহ আমাকে ধিক্ ধিক্ করতে লাগল। ছি ছি, বেচে কেন কেন মিথ্যা বললাম ? কেন কৈকিয়ৎ দিতে গেলাম ? বাট’ন যে আমার ষড়যন্ত্রেই এসেছিল—টিকিট হারানোর অছিলা যে আমার ষোলো আনাই মিথ্যে, বুঝেছিল ও এক আঁচড়েই। বুঝবে—জানতামও। কিন্তু ভেবেছিলাম, যখন বুঝবে তখন ও জলবে আর আমার হবে উল্লাস। কিন্তু হ’ল কই ? কেবল এই কথাই মনে হ’তে লাগল যে, ওর চোখে ছোট হ’রে গেলাম চিরদিনের জন্তে।”

অপন বলল : “আজ থাক এ-সব গল্প ইসাবেলা।”

—“না বাকিটুকু ব’লে ফেলি আর বেশি নেই। তোমার ক্লাভি গাংছে না তো ?”

—“না ইসা। তবে তুমি অন্তঃস্থ...”

—“তা হোক। যখন আরম্ভ করেছি—”

ইসাবেলা বলতে লাগল : “তার পরে সাত-আট দিনের মধ্যে আমাদের মতজগতে ঘটে গেল বিপ্লব অথচ ঘটনার জগৎ ব্রহ্মলোকের মতন থমকে।”

—“ছাড়াছাড়ি হ’লে গেল একেবারে ?”

—“না, সেই তো মজা। দুজনেই অতি ভয় ব্যবহার করতে

লাগলাম, দুজনাই উদ্ভূথ পরস্পরের কাছে আসতে, অথচ কত রকমের শক্তি যে টেনে রাখে—কত রকম নিরুৎসাহের যুক্তি, ভয়ের যুক্তি, অভিমানের যুক্তি...সে ব'লে বোঝাবার নয় স্বপন। শেষে দুজনের উদ্ভূথতা কোমলতা জ'মে পাথরের মত কঠিন হ'য়ে গেল।”

ব'লে একটু থেমে ইসাবেলা ফের বলতে লাগল : “কিন্তু কঠিনতার প্রতিযোগিতার ওর সঙ্গে আমি পারব কেন বলো ? এ-সব ক্ষেত্রে সংযমীর সঙ্গে উচ্ছ্বাসিনী পারে কখনো ?”

ওর গলা ধ'রে এসেছিল, পরিষ্কার ক'রে নিয়ে ও বলতে লাগল : “এ অন্তঃশীলা যন্ত্রণার কথা আর বর্ণনা করব না। এর পরে ছোটখাটো ঘটনা আরও কয়েকটা ঘটেছিল যার ফলে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিলাম। তার মধ্যে একটা ঘটনা প্রায়ই ঘটত : ও এঞ্জেলকে মাঝে মাঝে থিয়েটারে নিয়ে যেত—যখন আমি যেতাম পার্টিতে। কিরে এসে আমি বলতাম বাট'ন এই এই: কথা বলল। ও সে-দিবসে আদৌ কোনো প্রশ্ন না ক'রে শুধু শান্তভাবে পালটে বলত—এঞ্জেলার আজ খুব ভালো লাগল অমুকের অভিনয়, আজ অমুক নাচ—ইত্যাদি। আমার মনে যেন লাগে ছুঁচ ফুটত, অলত ভুবানল—কিন্তু ধ'রে দাঁতে দাঁত দিয়ে মুখে হেসে বাট'নের কথা আরও ভুলতে চাইতাম, কিন্তু ও কানেই ভুলত না সে সব।”

—“প্রতিশোধ দিল তা হ'লে ওই ?”

—“তা ছাড়া কী বলব ? অথচ এ-ও আমার মনে হ'ত যে ও গারে প'ড়ে প্রতিশোধ দিতে বাধ্য নি—একবারো না।

—“কেমন করে জানলে ?”

—“অনেক সময়েই যে ওর চোখে বেদনা-ভরা কল্পনার আভা উঠত
* ফুটে—কিন্তু কখনো নিজে যেত আমার চোপ-দেওয়া কথায়। এক এক

সময়ে মনে হ'ত বুঝি আমাদের যুগল প্রাণ গারে গারে ঠেকল ব'লে—
একটা কথার মতন কথা জ্বিতে ফুটল ব'লে—যাতে পর্বত-প্রমাণ বাধাও
ধায় স'রে। কিন্তু ঠিক ফুটবার আগেই কি একটা না একটা অদৃষ্ট বাধা
আড়াল হয়ে এসে দাঁড়াবেই! কখনো বা অভিনানের, কখনো বা কুর্ভার
কখনো 'ও আগে বলুক' এই প্রত্যাশার.... আরও কত রকমের। সে একটা
অপরূপ সুন্দরবোধের অগৎ—যার রং গন্ধ রূপ রস সবার ভজিই আলাদা
—যার অলুনির স্বাদ আছে কিন্তু বোঝাবার ভাষা নেই। যাক, এবার
শেষ অকটা বলি শোনো।

“চাং আমেরিকা রওনা হবার বন্দোবস্ত করছিল—বলেছি। ও লওনে
ওর আরও কয়েকটা ছবি বিক্রি করার জন্তে বোরাগুরি করছিল এ-কথাও
বলেছি, কিন্তু সেই সঙ্গে ও আর-একটা কিছু করছিল যা বলিনি।”

—“কী?”

—“আমার অজান্তে ও ওর স্টুডিওতে এঙ্গেলার অনাবৃত দেহ
আঁকছিল।

—“কিন্তু চাঙের স্টুডিওতে দিনের পর দিনে ওকে চাং আঁকত অথচ
তুমি ঘুণাকরেও তা জানতে পারোনি—এ কী-ক'রে সম্ভব হ'ল?”

—“তুলে যাচ্চ কেন বে, আমাদের মধ্যে প্রায় ছাড়-ছাড়ি হ'রে
এসেছিল? আমি কি চাঙের স্টুডিওতে ঢুকতাম—তুলেও?”

—“ঢুকলে কেন তবে : সন্দেহ ক'রে?”

—“না, এ-সন্দেহ আমার একবারও হয়নি—কেন জানি না। হ'লে
চাঙের স্টুডিও কী—ওর বেখানে বা আছে তন্ন-তন্ন ক'রে দেখতাম
কিন্তু হবি তো হ', একদিন মসিরে বেনার হঠাৎ এসে হাজির পার্লিন
থেকে। আমি তাঁকে চাঙের স্টুডিওতে নিয়ে যেতে বাধ্য হলাম।
চাং ছিল না। মসিরে বেনার বললেন : স্টুডিওরোকেই এক কাপ চা.

খেয়ে বিদায় নেবেন। জানালাটা যেই খুলে দিয়েছি অমনি একটা দম্কা হাওয়া এসে একটা ক্যান্ডাসের পর্দা গেল পড়ে : দেখলাম, নগ্ন এঞ্জেলার মুখ থেকে প্রায় কোমর অবধি আঁকা একটা ছবি।”

—“তারপর ?”

—“মসিরে বেনার ‘ব্রাতো’ ব’লে উঠলেন—বৃদ্ধ দৃষ্টিতে, বললেন : ‘বুকটাই হয়েছে সব চেয়ে ভালো, দেখেছ ইসা ?’ আমি বললাম : ‘হ’।’ হঠাৎ আমাদের দৃষ্টি-বিনিময় হ’ল। বৃদ্ধ আমার ভিতর পর্যন্ত দেখে নিলেন বোধ হয়—ভীরু শাপিত দৃষ্টি দিয়ে। পরে এ-কথা সে-কথা। এঞ্জেলার কথা আর একটিবারও না। শুধু ষাবার সময়ে আমার গালে চুমো দিয়ে বললেন : যদি কখনো কিছুর দরকার হয়—যে-রকম দরকারই হোক না কেন—তাকে জানাতে যেন একটুও সঙ্কোচ না করি—বিশ্বাস করি যেন।”

—“তোমাদের মনান্তরের কথা চাং ওকে কিছু লিখেছিল নাকি ?”

—“চাং সেই পাত্র ? তবে বৃদ্ধ আমার মুখের ভাবগতিক দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, একটা ঝড় আসন্ন। তা ছাড়া তাঁকে সে-সময়ে বোধ হয় তুমি বার্টন-সংক্রান্ত ঘটনা লিখেছিলে—লেখোনি ?”

অশ্বন কুণ্ঠিত ভাবে বলল : “এমনি উল্লেখ করেছিলাম।”

—“তা-ই যথেষ্ট—চতুর বৃদ্ধের পক্ষে। ওঁরা হলেন কল্পনার খাস-ভালুকের বনেন্দি অমিদার, ওঁদের অজানা কিছু থাকতে পারে ?”

অশ্বন মুখ নিচু ক’রে রইল।

—“তুমি কিছুই অভায় করোনি অশ্বন, মিছে কুণ্ঠিত হচ্ছ। বৃদ্ধ আমাকে ভালো ক’রেই জানতেন—আমার এ-খলনকে তিনি তেমন কিছু দূত মনে করেননি। কেবল তিনি পার্লিসে কিরে আমাকে এইটুকু লিখেছিলেন যে, তিনি আমার যে-সুতার্থী সেই—সুতার্থীই আছেন ও প্রাক্ষেণ চিরদিন।”

বৃদ্ধের সঙ্গ্যগ্রসন্ন, স্নেহকোমল মুখ স্বপনের স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে ।...

ইসাবেলা বলতে লাগল : “বেশ মনে আছে, তাঁর এ-চিঠিটি পড়তে পড়তে কেমন যেন ক’রে উঠল বৃদ্ধের মধ্যে । তবে কি আমার আশঙ্কাই সত্য ?—একটা বড় ফাঁড়া সত্যিই আসন্ন ? আমি ঈলিঙে এসে অবধি এটা যেন আকাশে বাতাসে বোধ করছিলাম । বাক, চাণ্ডের কথাটা শেষ করি ।

“মসিয়ে বেনার চেষ্টার ছিলেন চাংকে সাহায্য করতে । পরদিনই চাং ছবিটি পারিসে পাঠায় তাঁর কাছে ও তার হুদিন পরে তিনি একটা মোটা টাকা চেক পাঠিয়ে দিয়ে লিখলেন যে, ব্রেজিলের কে এক সৌখীন কোটিপতি এঞ্জেলার ছবিটি দেখে মুগ্ধ হ’য়ে ভীষণ বদান্ত হ’য়ে পড়েছেন ও বাকা হেসে বলেছেন এ-মেয়েটির বাকি সবটুকুর ছবি যদি এ-আর্টিস্ট পাঠান তবে ডবল দেবেন ।”

—“এ-খবর তোমাকে দিল কে ?”

—“বার্টন । এঞ্জেলা তাকে এ-কথা হেসে বলেছিল ইচ্ছে ক’রেই— অর্থাৎ আমার কানে উঠবে জেনে ।”

—“হুঁ । এইটি বুঝি হ’ল তোমার ‘শেষ খড়’ ?”

—“হ্যাঁ । সব সছ করতে পারতাম, কিন্তু এঞ্জেলার আড়াল-থেকে ছোড়া-বাণ আর সহল না । আমি সেদিন রাতেই কোঁকের মাথায় ইন্জিপ্ট রঙনা হলান ও জাহাজে উঠে চাংকে ‘তার’ করলাম যে, আমি বিদায় নিলাম, কাররো হ’য়ে হরতো তারতবর্ষ বেড়াতে বাব ।”

—“হঠাৎ তারতবর্ষে ?”

—“মসিয়ে বেনার বলেছিলেন তুমি হরতো নীত্র তারতবর্ষে কিরবে । ইচ্ছে ছিল যদি তোমাকে সঙ্গী পাই তবে একত্রে পাড়ি দেব । তা ছাড়া—কাররো থেকে নীস কিছু বেশি দূর নয় । ইচ্ছে ছিল হরতো তোমার কঙ্কে সুপ ক’রে ভর করতেও পারি । আর কে-ই বা আছে বলো আমার ?”

অপন ওর দুটি হাত নিজের দু'হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ ক'রে রইল খানিকক্ষণ। পরে বলল : “কেবল যত কুঠা বুঝি ছটো টাকা চাইবার বেলায়ই?”

ইসাবেলা ওর হাত চুষন ক'রে বলল : “ভাগ কোরো না অপন, যে-নোকোকে ভর ক'রে জাহাজকে বিদায় দিলাম সে-ই যখন বানচাল হ'ল তখন একটা ভাসন্ত তক্তার 'পরে কতটুকু ভরসা রাখা যায় বলো?”

অপন মুখ নিচু ক'রে রইল। একটু বামে মুখ তুলে বলল : “তারপর?”

ইসাবেলা বলতে লাগল : “চাংকে 'তার' ক'রে জানালাম শুধু আলেকসান্ড্রিয়ার কোন হোটেলে উঠব। শেষটায় লিথলাম : যেন এঞ্জেলাকে নিয়ে ও সুখী হয়, আমি ওর অযোগ্য—বেশ মেলো-জামার জুরে অবশ্য।”

অপনের মন ব্যথিয়ে ওঠে, বলে : “এখন থাক এ-গল্প ইসা কেনন?”

ইসাবেলা মাথা নেড়ে কর্তৃত্বের পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বলতে লাগল : “তিন দিনের দিন হঠাৎ দেখি বার্টন এসে হাজির।”

—বার্টন—আলেকসান্ড্রিয়ার !!”

—“হ্যাঁ। বলল : এঞ্জেলা ওকে বলেছে সব, আর আমাকে জানাতে বলেছে যে সে অত্যন্ত অসুস্থ।”

“আমি জ'লে উঠলাম ভেবে—চাং এঞ্জেলাকে সব বলল—আমার কথা! হয়তো বেশি কিছু বলেনি, কিন্তু আমার মনে দৃঢ় ধারণা হ'ল এঞ্জেলা সবই জানে। বার্টনের সঙ্গে কারো রওনা হলো। তবু কোথায় আশা ছিল—এক কণামাত্র তবু সেটাও তো আশা—যে, চান্তের চিঠি পাব হয়তো একখানা—এখনো হয়তো পুনর্মিলন ঘটতে পারে। তাই আলেকসান্ড্রিয়ার হোটেল-ম্যানেজারকে বললাম : কোনো চিঠিপত্র এলে যেন কারোতে সেমিরামিস হোটেলের রেজিষ্ট্রি ক'রে পাঠিয়ে যেন।”

—“তারপর ?”

—“কায়রোতে এসে দেখলাম বার্টনের এক নতুন মূর্তি। আমি হাম্প্‌স্টেডে তাকে ছেড়ে চ’লে আসার পর থেকে ও মদ খাওয়া ধরেছিল—খেলা-টোলা প্রায় সবই দিয়েছিল ছেড়ে। কায়রোতে প্রায় রোজই মাতাল হ’য়ে পড়ত সন্ধ্যাবেলায়।”

ইসাবেলা একটু থেমে ব’লে চলল : “মাতালের প্রতি আমার কেমন একটা বিপর্যয় বিতৃষ্ণা আছে। অথচ ভাবতাম : আহা, ওর আমার সঙ্গেই তো এ-অধঃপতন—কারণ আগে ও সিগারেটটি অবধি খেত না, অত বড় খেলোয়াড় খুব সংযমে থাকতে হ’ত তো !—মনে হ’ত আমার প্রেমে না পড়লে তো এ-দশা ওর হ’ত না। এই ধরণের সাত পাঁচ ভেবে না বলতে পারতাম ওকে চ’লে যেতে, না পারতাম ওকে ছেড়ে যেতে।”

—“তার পর ?”

—“ও আমার করুণাকে ভুল বুঝে আমার উপর একটু একটু ক’রে ফের জোর-জুলুম শুরু করল। আমি বারণ করতাম—কিন্তু ও ছাড়ত না। বেশি কঠিন হওয়াও মুক্তি ছিল—মত্ত অবস্থায় একদিন ওকে ধাক্কা দিয়ে কেলে দিয়েছিলাম ব’লে ও নীল নদীতে ডুবতে গিয়েছিল। এ হল আবার এক নতুন সমস্যা : অনাদৃত অতিথি নয়—অন্যায় প্রণয়প্রার্থী ! ও কিছুতেই ভুলতে পারত না যে, একদিন ও আর-একটু হ’লেই আমার প্রণয়ীর পদবী পুরোপুরি পেয়েছিল আর কি। ওর খুব দোষও ছিল না। পুরুষেরা জানবে কেমন ক’রে বলো, যে, মেয়েদের প্রেমের মেজাজ নদীর জলের মতন—দাঁড়িয়ে থাকতে জানে না। হয় ছুটবে জোয়ারে, নয় পেছুবে ভাঁটায়।

“কিন্তু ও-ও ছাড়ত না। এ আবার এক নতুন ক্যাসাধ ! হোটেল ম্যানেজারকে হঠাৎ কিছু বখশিস দিয়ে বললাম : আমাকে কোথাও লুকোতে পারেন ?”

—“রোসো। অল্প কোথাও হঠাৎ চ’লে গেলে না কেন?”

—“ঐ যে বললাম; চাণ্ডের একটা চিঠি পাব আশা ছিল। রোজই ভাবতাম আজ আসবে—অল্পরোধ। আলেক্সান্দ্রিয়ার হোটেলে রোজ ‘তার’ করতাম কোনো চিঠিপত্র এলেই যেন রেজিষ্ট্রি ডাকে কাররো পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাই খুব গোপনে কোথাও লুকিয়ে থেকে—যদি চাণ্ডের চিঠি না আসে তবে—নীসে যাব যাব ভাবছিলাম।

“এদিকে আমার হাতে টাকাও এল ফুরিয়ে--কাজেই কোনো হোটেলে না গিয়ে ঠিক করলাম সত্তা বোর্ডিং-হাউস মতন কোথাও থাকি, কিছুদিন চাণ্ডের চিঠির অপেক্ষার।

“উঠে এলাম এমনি একটা ছোট বাসায়। অন্ততঃ বার্টনের হাত এড়িয়ে একটু স্বস্তি পেলাম। কিন্তু ওমা, একদিন ও আমার ঘরে এসে হাজির। বলল: ম্যানেজারের ভ্যালুট জানত, তাকে খুব দিলে বার ক’রে নিয়েছে আমার ঠিকানা। আমি ওকে ছেড়ে এসেছি ব’লে ওর সে কী রাগ! চোখ রক্তবর্ণ—মাতাল অবস্থা। বা বুথে আসে তাই ব’লে গাল দিতে লাগল। শেষটায় বলল: আমিই ওর এই দুর্গশা করেছি গণিকার মতন লোভ দেখিয়ে।

“আমি দাউ দাউ ক’রে অ’লে উঠলাম: ওর গালে শপাং ক’রে মারলাম আমার একটা বেত ছিল তাই দিয়ে। ওর মন্ত অবস্থা তো ছিলই—এবারে ক্লেপে গিয়ে আমাকে চেপে ধরল। বেতটা কেড়ে নিয়ে টিংকার করবার আগেই আমার গলা টিপে ধরল। খতাবস্তি করবার সময়ে পাখরের টেবিলে লেগে আমার পায়ের একটা হাড় লাগল চোট, মাথায় চৌকর—তার পর আর মনে নেই।”

ইসাবেলা একটু দম নিয়ে বলতে লাগল: “যখন চেতনা করে এল—বুঝতে পারলাম কী ঘটে গেছে। রক্তস্রাবে দেহ ঘর সব ভেসে বাচ্ছে।

গুনলাম বার্টনকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। কিন্তু অচেতন অবস্থায় আমার টাকাকড়ি সমস্ত গেছে অদৃশ্য হ'য়ে। হাতে মাত্র একটি আংটি ছিল, বেচে ঐ অবসন্ন গুপ্ত পল্লীতে আশ্রয় নিতে হ'ল—খানিকটা বার্টনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে। কী জানি কবে ছাড়া পেয়ে কের আসে ও ? টেলিফোন ক'রে সেমিরামিসের কর্তাকে বললাম : আমার ঠিকানা কাউকে না বলতে, তাঁর ভ্যালিটকেও না—কেবল আমার কোনো চিঠিপত্র এলে, আমাকে এনে দিতে আর তোমাকে একটি তার ক'রে দিতে।”

ইসাবেলা ক্লান্ত হ'য়ে স্বপনের কোলে মাথা রাখল।

স্বপন গাঢ়স্নেহে ওর গিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলল : “জীবনে এই প্রথম বুদ্ধির কাজ করেছে ইসা !—কেবল যদি একটু আগে করত !... হ্যাঁ, একটা কথা শুধু জিজ্ঞাসা করবার আছে : চাং যে চীনে রওনা হয়েছিল বলছিলে—সেকথা গুনলে কার কাছে ?”

—“বার্টনের। কিন্তু ও যখন একা পারিসের হাসপাতালে—তখন বুঝেছি।”

—“কী ?”

—“যে বার্টন মিথ্যে বলেছিল ইচ্ছে ক'রেই।—কারণ অবশ্য বাক্য। যদিও আমি তখন আশা বিশ্বাস করেছিলাম।”

স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বলল : “কিন্তু তুমি চ'লে আসার পর চাং আমেরিকা রওনা হ'ল না কেন ?—আর হঠাৎ পারিসের হাসপাতালেই যা কেন ?”

ইসাবেলার চোখে জল ভরে এল : “কী ক'রে জানবো বলা ? হয়তো গুপ্তা—কিবা হয়তো—আমি চ'লে এলাম ব'লেই ভেঙে পড়েছে।”

‘অপন ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল : “না না ইসাবেল । ও নিশ্চয়
সেরে উঠবে তুমি কিরে যেতে না যেতে ।”

“কিন্তু তুমি ঠিক জানো ও একলা ? লম্বীটি অপন, আমাকে লুকিয়ে
না এখন ।”

—“আমি ঠিক জানি ইসাবেল । কারণ ওর কাছে কেউ থাকলে
মসিবে বেনার আনাকে দেখতে কালই রওনা হ’তে পারতেন ।”

ইসাবেলার মুখে হাসি ফুটে ওঠে : “হয়তো.. ও এঞ্জেলাকে
ভালোবাসেনি তা হ’লে ।”

—না, বাসেনি । চাংকে আমি জানি । সে অত চপলচিহ্ন নয় । তবে
তোমার অকারণ সন্দেহ যে তাকে ক্ষিপ্তপ্রায় ক’রে তুলিছিল এ-কথা
আমার খুবই মনে হয় । নইলে ও এঞ্জেলার প্রতি প্রকাশে অতটা ঝুঁকে
পালটে তোমাকে আঘাত করত না কখনই ।”

—“তোমার কি মনে হয় যে, ও এ-সব করেছিল শোধ তুলতে
চেয়ে ?”

—“হয় । ও চাপা হ’লেও প্রচণ্ড রাগী, জানি তো ।”

—“কিন্তু এঞ্জেলাকে—”

—“না ইসাবেল, না । পড়ো তার চিঠি—এ থেকে বুঝবে তোমাকে
সে কত ভালোবাসে—এখনো ভালোবাসে ।” বলে অপন ওর হাতে
চাঙের দীর্ঘ পত্রটি দিল ।

• •

•

ওর কোলে মাথা রেখে ইসাবেলা কাঁদে—নিঃশব্দে ।

—“কৈদো না ইসা—ছী ! সব ঠিক হয়ে যাবে ।”

ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে ইসাবেলা কাতরকণ্ঠে বলে : “বাবে স্বপন—
বাবে ? সত্যি বলছ ?”

ঘরের দোরে আঘাত হ'ল ।...

ম্যানেজার বললেন : “এয়ারোপ্লেনে কি আজই রওনা হবেন ?”

ইসাবেলা সাগ্রহে বলল : “হাঁ হাঁ আজই—একুনি—যদি সম্ভব
হয় ।”

—“ইচ্ছে করলে সম্ভব । আটটার পারিসের এয়ারোপ্লেন ছাড়বে ।”

স্বপন উঠে নিচে গেল । তার ক'রে দিল সন্ধ্যাকে : “পারিসেই
খাচ্ছি সোজা ইসাবেলাকে নিয়ে । ও বড় অসুস্থ । সিসি ।”

আশ্চর্য এই মেহমনের সম্বন্ধ আমাদের ।—স্বপন ভাবে । মন আনন্দ
বা আশার আত্মাদ পেলে কি মেহের স্বাস্থ্যতন্ত্রীও রাতারাতি যায় বদলে !
এরোপ্লেন যখন ওরা ধরাধরি ক'রে ইসাবেলাকে তুলতে গেল তখন
স্বপন আশ্চর্য হ'রে গেল ইসাবেলার ‘না’ বলাতে ; ও বলল : “তুধু তুমি
আমাকে একটু ধরলেই হবে স্বপন ।”

প্রাচ্যের শুভ্র সূর্যালোক...নির্মল আকাশ...হেলিরোট্রোপ রঙের
ব্লাউসে ওকে কী সুন্দরই দেখায় ! আর কাল রাত্রে ! কী ঘরে ও
ছিল ! স্বপনের হৃদয় আর্জ হ'রে ওঠে !...এমন অপূর্ব আনন্দের
আত্মাদ সে কত দিন বোধ করেনি যে ! উভয়েরই মনের উপর থেকে
একটা গ্লানির মেঘ যায় স'রে...ওর মনে হয় যেন অকস্মাৎ ও মুক্তি পেল
এই ক্লির উক অথচ হুনিরোখা আকর্ষণের বুনি থেকে ।

এয়ারোপ্লেন আকাশে উড়ে চলে, পায়ের ডলার দূরবিসর্পিনী নীল নদী দেখায় যেন ঠিক চিত্রার্পিত একটি স্বপ্ন। এখানে ওখানে কতগুলো পিরামিড! শুনতে বায়...এক দুই তিন চার পাঁচ—কিন্তু গোনা বড় শক্ত। যে দোলে পুষ্পকরথখানি!...ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকে ওরা। বাড়ি দেখায় কোথাও বা ঝিকমিকে পারার মতন—কোথাও ধানানারঙা পাথরের মতন। সবুজ ক্ষেতগুলি—বদিও মিসরে ক্ষেত বড়ই কম—দেখায় ঠিক সবুজ মথমলের শতরঙের মতন। আর মক্কাভূমি? কী চকচকই করে! সময়ে সময়ে চাওয়া যায় না যেন! ইসাবেলার হাত ধ'রে ও চেয়ে থাকে বাইরের দিকে—আর মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে ওর উদ্ভাসিত কমনীর মুখের পানে। ক্লান্ত, শীর্ণ—তবু এখনো কী সুন্দর!

মাস. স্ব বেনার

পারিস

মসিয়ে বেনার ইসাবেলার অত্রে তাঁর মোটর নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন
এয়ারোড্রোমের বাইরেই। ইসাবেলার চেহারা দেখে স্পষ্ট নিউয়ে
উঠলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না।

ইসাবেলা ছুটে গিয়ে তাঁর কণ্ঠানিধন ক'রে বলল : “কেমন আছে
চাং—বলুন। কী হয়েছে ?”

মসিয়ে বেনার ওর শিরশ্চূষন ক'রে বললেন : “কাল রাতে ডাক্তার
ব'লে গেছে বিপদ কেটে গেছে শেরি, ভয় নেই।” ব'লে ওর গলা জড়িয়ে
থ'রে বললেন : “তুমি এ-সময়ে নিজে থেকে এসে পড়েছ ব'লে কত
খুসি হয়েছি, বলতে পারিনে।”

মোটরে ওঠে ওরা।



অপন বলল : “চাঙের অস্থখটা কী ?”

মসিয়ে বেনার গম্ভীর মুখে বললেন : “অস্থখ না। হয়েছিল কি,
ওরা কেমন ক'রে খোঁজ পেয়েছিল ও পারিস আসছে। ওদের চর
পারিসের স্টেশনে স্টেশনে ঔৎ পেতে ছিল। নামতেই—”

ইসাবেলা অফুট চীৎকার ক'রে ওঠে।

—“ভয় আর তো নেই শেরি, ওর ভাঙা হাতটাও জুড়ে যাবে
বলেছে ডাক্তারে।”

অপন সজ্ঞাসে বলল : “হাতটা ভেঙে গিয়েছিল ? কোন্ হাত ?”

—“ভাগ্য ভালো, বাঁ হাত। আর ডাঙা ব'লে ডাঙা—কজির
কাছে ছ'খানা হাড়ই অস্থখ।”

ইলাবেলা কেঁদে ওঠে।

—“হি শেরি। এখনো ভয়? আর তুমি কি না—” বলেই খেসে গেলেন।

ইলাবেলা প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ ক’রে বলল: “আর অমন করব না মসিয়ে।”

* —“Brave demoiselle !”

* *

*

মসিয়ে বেনারের সুন্দর লাল কাঁকর বিছানো গেটে মোটর বৈক নেয়।...ইলাবেলা বলে: “আমি নামব না এখানে—সোজা আমার নিরে ঢলুন হাসপাতালে।”

মসিয়ে বেনার ছুঁমিভরা হেসে বললেন: “কী ছুখে?”

—“বা:—ইলাবেলার গালে রক্তিমাতা দেখা দেয়।

মসিয়ে বেনার বাধা দিয়ে ওর গালে ঠোনা মেরে বলেন: “তোমারই সুবিধের জন্তে শেরি, ওকে কাল রাতে আমার বাসায় এনে রেখেছি। হাসপাতালে তো চুটিয়ে প্রেস করতে দিত না। আর আমি ভবিষ্যাপী ক’রে চাংকে বলছিলাম যে, তুমি আসবে নিরামিবাশিনী হ’য়ে না।”

ইলাবেলা হেসে বলে: এ-কলিঙ্গুগেও তাহ’লে ডেলকির আরেক, বেজে ওঠে দেখছি।”

ওরা তিনজনেই হেসে ওঠে।

● ডেলকি কুমারী।

যাযাবর

নান্নে ইসাবেলাকে চাঙের ঘরে ধ'রে নিয়ে যায় স্বপনের হাতে একটি তার দিয়ে ।

মসিয়ে বেনার বলেন : “আহা ব'সেই তারটা পড়োনা ছাই।” ব'লেই একটি স্প্রিঙের কাউচে ধপ্ করে ব'সে বললেন : “আঃ ! এ'রা করবেন প্রেম, আর ঝকি বইতে হবে এই বুড়োকে—কী ? মুখ-বে অন্ধকার ? ওখানে দুই সতীনের বেধেছে বুঝি ?

স্বপন অপ্রতিভ হেসে বলল : “না মসিয়ে, তবে আনার একটি শিকড় লাভ হয়েছে।”

—“সে কি হে ? তুমি সময়কে ব'য়ে যেতে দেওয়ার বিশ্বাস করো না জানতাম বটে, কিন্তু সে-অবিশ্বাস এত শীঘ্র ফলপ্রসূ হবে ভাবিনি তো।”

—“যান্, আপনি ভারি দুষ্ট। নীরার মেয়ে।”

মুহুর্তে বুকের মুখ ম্লান হ'য়ে গেল : “আহা—সে আর নেই বুঝি ?

—“না। কালই রাতে শেষ হ'য়ে গেছে। সন্ধ্যা আমাকে মাসে'ল্‌সে কিরতে লিখেছে—নইলে আনাকে সামলানো যাচ্ছে না।”

মসিয়ে বেনারই প্রথম কথা কইলেন, বললেন : “আমি বলি কি, চলো তুমি আমি আজই উড়ে চ'লে যাই মাসে'ল্‌সে।”

—“চাঙের সঙ্গে একবার দেখাও করব না ?”

—“এখন না স্বপন। ওদের ছেড়ে দাও একত্রে। তা ছাড়া ওর বেশি কথাবার্তা কইবারও হকুম নেই—বেটুকু উৎকর্ষ শক্তি আছে

ইসাবেলাকেই দিক না। জানোই তো একরকমি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতেও কতখানি শক্তির দরকার করে ?”

অপন চেষ্টা-সম্বন্ধে অপ্রতিভ না হ’য়ে পারে না, বলে : “জানি। কেবল—”

—“বলো নিঃসঙ্কোচে।”

—“ওদের মিল হবে তো ফের ?”

মসিমে বেনার চিন্তাবিষ্ট স্বরে বললেন : “এখন হবে—কেন না যা খেয়ে, ছাঃ পেয়ে, জ’লে-পুড়ে, বিরহে ছুজনেই এসেছে নরম হ’য়ে। কিন্তু—” ব’লে অশ্রুমনস্কভাবে পাইপ টানতে লাগলেন।

—“কিন্তু ?”

—“বুঝছি তো, ওদের মধ্যে প্রকৃতিগত এমন কোনো সত্য মিলের বন্দে নেই যার উপরে ভরসা ক’রে দাম্পত্যের ইমারত তোলা যেতে পারে। একটু ঝড়-ঝাপ্টায়ই কাঁচা গাঁথুনি কেঁর উঠবে টলমল ক’রে।

অপনের মনে কোথায় আক্ষেপের স্বর মসিমে আসে, কথাটাকে উলটে পালটে নানা দিক দিয়ে ভাবে, কিন্তু কোনো ফুলই যেন পায় না। হঠাৎ মধ্যে : বুকের চোখ দুটি তার মুখের ’পরে সংবদ্ধ।

দৃষ্টি-বিনিময় হ’তেই তিনি মুহূ হেসে বললেন : “কী ভাবছ এত ?”

অপন মুহূ স্বরে বলে : “ভাবছিলাম...এমন হয় কেন...দাম্পত্য রোম্যান্সে ? যার মাদকতা এমন নিবিড় তার মধুরতা এমন পলাতক কেন ?”

“মাতালকে আবার দিতে না দিতে তার মস্তজা কেটে যাব জানো না ? রাজ্যের কন্ননার ছায়া-পর্যায় দিয়ে আমরা রোম্যান্সের নীড় বাঁধি। তাই তো এতটুকু ঝড়ঝাপটাও সহ্য না।”

অপন চুপ ক’রে থাকে...বুকের মধ্যে কোথায় একটা অনির্দেশ্য অথচ অতি-পরিচিত তার ওঠে মসিমে।

বুদ্ধ সেই ভাবেই ব'লে চলেন : “এক সময়ে মনে হ'ত—বুঝি সমাজ-ব্যবস্থার কোনো ভুলচুকই দাম্পত্য-সমস্তা এমন ছুঁতে র'য়ে গেল। কিন্তু আজকাল মন মাথা নেড়ে বলে : উ হং, এ-অমিলের মূল আমাদের প্রকৃতির গহনতম স্তরে আছে গাঢ়াকা হ'য়ে। চাং ঠিকই বলে : যত দিন সেখানে আমাদের দৃষ্টি না পড়ছে ততদিন দেহতত্ত্ব, যৌনতত্ত্ব, সমাজ-তত্ত্ব, কিছুতেই সমাধান মিলবে না, মধুমিলনো ছুদিনেই বাবে মিইয়ে, যেমন হ'য়ে এসেছে আবহমানকাল।”

—“কিন্তু আপনার কি মনে হয় না যে, এ-সব সন্ধানের মধ্যে দিচ্ছেই কিছু-না-কিছু আলো মিলেছে ?”

—“কি রকম ?”

—“এই ইসাবেলার সঙ্গে চাঙের রোমান্সই দেখুন না। যতই বলি না কেন—এই যে বলিষ্ঠ স্বাধীনতার আদর্শ—আগেকার যুগের প্রেমে কি এ-জিনিষ ছিল ?”

—“না। কিন্তু চাং বলে—গাছকে যদি তার কল দিয়ে বিচার করি ?”

—“কী বলতে চাচ্ছেন ?”

—“চাং বলে—আমি উত্তর দিতে পারিনি তার কথার, তাই তার কথাই উদ্ধৃত করছি—বলে : বর্তমান সভ্যতার এই স্বাধীনতার বুগিটা লোককে এত বেশি পেয়ে বসেছে ব'লেই দাম্পত্যসম্বন্ধ এখন এত অপলক হয়ে উঠেছে, কেন না এতে যে-প্রত্যাশা আগানো হয় সে-প্রত্যাশা আজকের মানবচরিত্র পূর্ণ করতে পারে না।”

—“কী বলছেন আপনি মসিয়ে ? একেবারে যে মূল নিয়ে টানাটানি ? প্রেম স্বাধীন না হওয়াই ভালো বলতে চান নাকি শেবটারি ?”

—“স্বাধীনতার দাবি কত বেশি সেন, ক'টা লোক গোয়ে বলা তে, ?”

যারা ‘ক্ৰী-লাভ’ ‘ক্ৰী-লাভ’ ক’রে এত দাপাদাপি করে বেড়ায় ভাবো কি তারা জানে তারা কী বলছে? তোমাদের ত্রিরাশকৃৎকের একটি উপমা পড়ছিলাম : সবায় পেটে কি সব সয়? আমরা হলাম জয়-পেটরোগা—বিশেষ করে এই প্রেমের ক্ষেত্রে—অথচ হজম করতে চাই স্বাধীনতার পোলাও-কালিয়া।”

—“ঠিক কী বলতে—”

বুদ্ধ এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে হেসে বললেন : “খুঁতটা মাক কোরো সেন, তুমি আমাকে যে-চিঠি লিখেছিলে সে-কথা মনে করো একবার, তাতে অবশ্য তুমি সমস্তাটাই খুলে লিখেছ,—সে সম্বন্ধে তোমার মস্তব্যটুকু গেছ চেপে। কিন্তু মনামি, সন্ধ্যা আসার পর থেকে কী মনে হচ্ছে তোমার সত্যি ক’রে বলো তো—সব বুলি-টুলি রেখে? বুকে হাত দিয়ে বলো তো, মনে হচ্ছে কি যে, স্বাধীনতার মধ্যে তোমাদের তিন জনের প্রেম-বৃক্ষ ফলে ফুলে ভ’রে উঠেছে, না কীটার-আগাছায় চাপা পাড়বার জোগাড় হয়েছে?”

অপন মুখ নিচু করল, বুদ্ধ তার কাঁধে হাত রেখে বললেন : “মাক কোরো সেন, এজন্তে আমি খানিকটা দায়ী। কিন্তু চাং ও ইসাবেলা আমার চোখ অনেকখানি খুলে দিয়েছে। ষত দিন যাচ্ছে ততই আমার মনে হচ্ছে যে মাঝবয়ের প্রকৃতির খানিকটা মূলগত পরিবর্তন না হ’লে শুধু শিক্ষা বা সমাজব্যবস্থায় প্রেম কৃতার্থ হয়ে উঠতেই পারে না। ভেতরের ভেতরে-যে আমরা আজও প্রায় আমাদের গুহাবাসী পূর্বপুরুষদের ম’তই বর্বর আছি একথা তুলে শুধু মুখে বড়বড় আদর্শের কথা বলা বিড়ম্বনা বৈ আর কি? ওতে জোলানো যায় শুধু এমন লোককে যারা সত্যি কখনো না প্রেমে পড়েনি।

বুদ্ধ আপন মনেই ব’লে চলেন : “কিন্তু মুকিল হয়েছে এই যে, প্রেম শব্দটা উচ্চারণ করতে না করতে আমাদের কণ্ঠ হ’য়ে পড়ে গদ গদ, চক্ষে বয় ধারা, বুদ্ধি ব্যয় উবে। চাং ঠিকই বলেছিল হেসে যে, এজন্তে দায়ী সবচেয়ে বেশি হচ্ছে আর্টিস্টরা—যারা একটুখানি রংমাখা চশমার মধ্যে দিয়ে প্রেমের

উপরকার ঝিকিমিকি দেখে মনে করে ঐ বুঝি ওর চরম দান ; কিন্তু যদি আমরা শান্ত নেজে খোলা চোখে মাহুকের হৃদয় ও প্রকৃতিকে দেখতে শিখতাম, যদি সত্যিই একটু মাহুস চিনতাম, তা হ'লে দেখতাম—সচরাচর আদর্শ প্রণয়ী প্রণয়িনীরা প্রেমের নামে যার স্তব গান করেন তার নাম আত্মদান নয়—আত্মদর। আমরা প্রেমাম্পদের কাছে নিজেকে ধরে দিই কই?—শুধু তো চেয়েই মরি। চাং বলছিল বেশ : আমরা দেহ-মনের অজস্র স্বার্থ মানি বুয়ে মুছে ফেলতে প্রেমের নদীতে নাদি না—নাসি সে-জলে নিজের মোহন মলিন রূপের প্রতিবিম্ব নানা ভাবে দেখে বলতে—‘বা রে আমি’!” ব'লেই স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন : “চাং বড় চমৎকার বলে এক একটা কথা, না?”

—“সত্যি। ওর কাছে কত-যে শিখেছি।

—“শুধু শেখা না—আমার করেকটা গোড়াকার খাঁরগার ‘পরে ও এমন যা দিয়েছে—!”

—“কী রকম?”

—“যেমন—ও বলে—কিছু মনে কোরো না—আমি তারি একটা ছুল করেছিলাম আনাকে তোমার স্বক্ষে চাপিয়ে। বলে : এ রকম বেপরোয়া ভাবে পাকের পর পাকের স্রুটি ক'রে কোনো স্রুতলই কলে না। বলে : প্রেমের পথে কঠিন পরীক্ষা এমনিই এত বেশি যে, সাধ ক'রে নতুন পরীক্ষার আবর্তে ঝাঁপ দিতে বাওয়া মূঢ়তা।”

স্বপন মুখ নিচু করে। হঠাৎ কেমন যেন বিচ্যাদ ছেয়ে আসে ওর মনে।—এ তো হ'ল সেই ভয়েরই কথা! তা হ'লে নির্ভীকতার আদর্শের হবে কী?

—“সেন !”

ও বুথ তুলে চার তাঁর দিকে ।

—“আমার তুল হয়েছিল—মানছি ।

—“সে কি মসিয়ে !”

—“চাং ঠিকই বলেছে : প্রেম জিনিষটা এত মহার্ঘ যে, তাকে বাচতে হ’লে সে দীপনিধার মতন একটু আড়ালের অপেক্ষা রাখে ।”

অপন মাটির দিকে চেয়ে চুপ ক’রে রইল ।

মসিয়ে বেনার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাইপটা পকেটে পুরে বললেন :
“বাক—যা হ’য়ে গেছে তার তো আর চারা নেই, এখন বেয়ে-ছেয়ে দেখি—
বিষবৃক্ষটিকে তার আসন্ন ফল-প্রসব করা থেকে ঠেকানো যায় কি না ?”

অপন চোখ নিচু ক’রে জিজ্ঞাসা করে : “কী করবেন কিছু স্থির করেছেন ?”

—“খানিকটা করেছি, বৈ কি । সে সব পরে । আপাতত চলো তো।
বাওয়া বাক মাসে লসে ।”

—“সেখানে গিয়ে ?”

—“প্রথম কাজ হবে আনাকে আশ্বাস দেওয়া ।”

—“তার পর ?”

—“সবাই মিলে এখানে ফেরা ।”

অপন একটু ইতস্ততঃ ক’রে জিজ্ঞাসা করে : “আমাদের দুজনকেও ?”

“বাঃ । তোমরা না এলে পঞ্চম অঙ্ক জমবে কেন মনামি ?”

—“তা হ’লে আমার ও ক্ল্যাটটা ছেড়ে একটা বড় ক্ল্যাট আগে—”

—“সে পরে নিলেই চলবে । তোমাদের দুই দম্পতীকে দেব আমার
ভেতলাটা ছেড়ে । আমি ও আনা থাকব দোতলায় । সে হবে অখন ।”

অপন হাসল : অভিধির বোঝা ব’য়ে ব’য়ে কাঁধে চড়া প’ড়ে গেছে
যুধি ?—না, এ-সবকে ঝাট ব’লে চিনতেই পারেন না ?”

—“মনামি—তা যদি বলো, তবে জীবনটাই তো একটানা ঝড়।—
কিন্তু শোনো হে কুণ্ডিত, শুধু ঝড় বইতেই তোমাদের ডাকছি না
এখানে।”

অপন হাসিভরা মুখে চাইল : “তবে ?”

—“একটা পরক করতে।”

...“কী পরক ?”

—“দেখতে চাই রোমান্সে টেকা দেয় কে ?—স্পেন, না চীন, না ফ্রান্স
না সনাতন ভারতবর্ষ ? আর পাশাপাশি তুলনা করতে না পারলে
এ-মহতী সমস্তার নিষ্পত্তি হবে কেমন ক’রে বলো ?” ব’লে হেসে উঠেই
প্রায় জিত কেটে বললেন : “ঐ দেখ, স্বভাব কি শুধরায় ? চাং ওপরে
অমৃত তুলেই গিয়েছিলাম—বেমালুম।”

সাক্ষাৎ

অপন ও মসিয়ে বেনার যখন মার্সেল্‌সের হোটেলে পৌঁছিলেন তখন
এদোবের নীললোহিতাভ ছায়া প’ড়ে সমুদ্রের বুক এক অপক্লপ রঙে উঠেছে
রঙিয়ে। পূর্বদিগন্তে একটি মাত্র তারা স্থির পাণ্ডুর চোখে চেয়ে।...

অপন তার ক’রে দিবেছিল মসিয়ে বেনারের জন্ত ছুটি ঘর রিজার্ভ
ক’রে রাখতে : একটি শয়নকক্ষ, একটি বৈঠকখানা। অপন তাঁকে
বৈঠকখানা নিয়ে গিয়ে সম্ভরণে বসাল। বৈঠকখানাটির সামনেই বেশ বড়
একটি গাড়ি-বারান্দা।

মসিয়ে বেনার চুকেই ঘরটির তারিক ক’রে বললেন—গাড়ি
বারান্দার দোরটা খুলে দিতে। অপন তাঁর বাতের জন্তে একটু আপত্তি

করতেই হেসে বললেন : “অত বিজ্ঞতা করতে হবে না গো বন্ধু, বাত আমার—অস্থিতে, ঘোঁবন হুঁসছে—মজ্জায়। আরো—একেবারে খুলে দাও—যাতে সমুদ্রটা ভালো ক’রে দেখা যায়। এইবার হয়েছে। হ্যাঁ—এবার ডাক দাও ওদের। স্বপন ভ্যালিটের বণ্টা টিপল।

দোরে টোকা মেরে ভ্যালিটের আবির্ভাব।

স্বপন বলল : “মানুষদের খবর দাও। বলো, আমরা দুজনে মসিয়ের ছদ্ম-রূমে তাঁদের জন্তে অপেক্ষা করছি।”

—“তাঁরা এখনো করেননি মসিয়ে। বণ্টাখানেক হ’ল বেরিয়ে গেছেন।”

—“কোথায় জানো?”

“ছোট্ট মেয়েটির জন্তে কি-সব কিনতে বুঝি।”

স্বপন মসিয়ে বেনারের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করল। ভ্যালিটকে সেইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মসিয়ে বেনার বললেন : “আচ্ছা—ধন্যবাদ। তুমি এখন যেতে পারো।—হ্যাঁ, তাঁরা ফিরলে এ-ঘরে একবার আসতে বোলো—কেমন?”

ভ্যালিট স্তম্ভিতমনে ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মসিয়ে বেনার অন্তমনস্ক ভাবে বাইরের সমুদ্রের দিকে চেয়ে পাইপ টানতে থাকেন।

স্বপন অন্তমনস্ক হ’য়ে ভাবে আখাল পাখাল...কত কী?

হঠাৎ দোরে আঘাত।

মসিয়ে বেনার বললেন : “Entrez.” *

সপ্রতিভা

সন্ধ্যা। মসিয়ে বেনার তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে মাথা হেলানেন স্বপনও উঠে ইংরাজিতে বলল : “মসিয়ে—আমার তিনি—ধীর সঙ্গে পরিচয় করতে আপনি এত ব্যগ্র হ’য়ে উঠেছিলেন।”

মসিয়ে বেনার দুই হাত বাড়িয়ে সন্ধ্যার দুটি হাত টেনে নিয়ে অতি-পরিচিতের মতনই বললেন : *Bon soir, Madame.* ‡”

সন্ধ্যাও সপ্রতিভ সুরেই বলে : “*Bon soir Monsieur, comment vous portez-vous ?*” *

বুদ্ধ একগাল হেসে বললেন : “*Eh bien, vous parlez francais, chere Madame ! D’ailleurs, vous avez un accent charmant—vraiment !*” §

স্বপন হেসে ইংরাজিতে বলল : “গুকে ঠাণ্ডরান কী মসিয়ে ? প্রতি পরীক্ষায় ফার্স্ট হ’ন, সামান্য ফরাসী ভাষার উচ্চারণ দোষান্ত করা তো কোন্ কথা ?”

সন্ধ্যা বাংলায় “খামোঃ” ব’লেই মসিয়ে বেনারের দিকে তাকিয়ে ইংরাজিতে বলল : “মাফ করবেন মসিয়ে, আমার ফরাসী ভাষার দোড় ঐ অবধি। তবে যেটুকু জানি সেটুকু জাহির করতে কার না লোভ হয় বলুন ?”

মসিয়ে বেনার হেসে ইংরাজীতে বললেন : “নটেই ভো। তবে

* শুভস্রাতি মসিয়ে, কেমন আছেন ?

‡ বাঃ—আপনি ফরাসী বলতে পারেন ! আর চমৎকার উচ্চারণ তো—সত্যি !

আমাকে অতি সলজ্জবদনে স্বীকার করতে হচ্ছে যে, ইংরাজি ভাষাটা আমার অজানা না হ'লেও আমার উচ্চারণটা খুব—”

সন্ধ্যা টপ ক'রে বলল : “Mais vous avez un accent charmant.” *

রুদ্ধ হো হো ক'রে হেসে স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন : “Vous avez une femme bien spirituelle mon cher, je vous en felicite.” †

হাসি থামলে মসিহে বেনার সন্ধ্যাকে শুধোন : “আনা কোথায় ?”

সন্ধ্যার মুখ জীবৎ লাল হ'য়ে উঠল, কিন্তু সে সামলে নিয়ে সহজ স্বরেই বলল : আনেন্কে দুখ খাইয়ে আসছে। ওহো আমাকে সে জিজ্ঞাসা করতে বলেছিল, আপনি আনেন্কে এখন দেখতে চান কি না ? তা হ'লে সে তাকে ঘুমপাড়াবার আগে এখানে নিয়ে আসবে।”

—“এর মধ্যেই উৎসাহ যে বেশ ফেঁপে উঠেছে দেখছি। বেশ তো, আনুক না— যদিও সন্তোজাত শিশুর মতন কিছুতকিমাকার জীব জগতে মেলা ভার—

সন্ধ্যা রাগ ক'রে বলল : “তা হ'লে আর এনে কাজ নেই।”

মসিহে বেনার জীবৎ করুণার হাসি হেসে স্বপনের দিকে কোতুকোজ্ঞগ চোখে চেয়ে বললেন : “দেখেছ তো সেন, ঠিক বলেছিলাম কি না ? মেয়েরা যদি শিশুকে পুরুষের মতন সহজ চোখেই দেখতে পারবে তবে তাদের মেয়ে বলেছে কেন ?”

* কিন্তু আপনার উচ্চারণ ত চমৎকার।

† তোমার স্ত্রী তো খাসা রসিকা—অভিনন্দনও নাও আবার।

সন্ধ্যা আরও রাগ ক'রে বলল : “কিন্তু যোগ্যতম পুরুষকেও জন্মাবার সময়ে ঐ অযোগ্য জাতটির কাছেই শরণাপন্ন হ'তে হয় এ-যুগেও—সেটা ভুলবেন না তাই বলে।”

মসিয়ে বেনার করুণ স্বরে বললেন : “অত রাগ কোরো না সন্ধ্যা—তা হ'লে আমার গতি কী হবে বলো ?”

স্বপন বলল : “সামলান এখন ঠেলা !—পেলেন তো খানিকটা স্বাদ-বাগিকা-বধূর প্রতাপের ?”

—“এটুকু স্বাদে কি আশ মোটে বন্ধ, না প্রাণ ভরে ? অন্ততঃ তোমাদের প্রেমালাপটা একদিন আড়ি পেতে না শুনলে ঠুর প্রতাপের দৌড়-সম্বন্ধে ধারণাটা যে আবছাই থেকে যাবে।”

সন্ধ্যা বলল : “তা হ'লে সেটাকে স্পষ্ট ক'রে তোলবার জেগেই না হয় একবার চলুন না আমাদের দেশে ?”

স্বপন সোৎসাহে বলল : “সত্যি মসিয়ে, যাবেন ? নেহাৎ পক্ষে এয়ারোপ্লেনেই পাড়ি দিন না একবার আমাদের সঙ্গে।”

বৃদ্ধ করুণভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন : “এ-বয়সে এয়ারোপ্লেনের দুশ্চিন্তাও যদি ধাতে নয়, তোমাদের দেশের অন্তঃপুরিকাদের চাহনি ও বাক্যবাণের দাপট সহিবে না কখনোই—কিন্তু ঠাট্টা বাক—আমার সত্যি তারতবার্ষে যেতে ভারি ইচ্ছে করে আজকাল—জানো ? তাই বেশি পীড়াপীড়ি কোরো না যেন—হঠাৎ তোমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রেও কেলতে পারি।”

স্বপন ও সন্ধ্যা প্রায় একসঙ্গেই ব'লে বসল : “বেশ তো।”

মসিয়ে বেনারের স্মরণ গভীর হ'য়ে গেল, বললেন : “হয়তো সত্যিষ্ট যেতাম এবার—যদি না শীজই একবার আমেরিকায় বাওয়ার দরকার থাকত আনাকে নিয়ে।”

স্বপন বিস্মিত হ'য়ে বলল : “সে কি ? আপনার আনাকে নিয়ে আমেরিকা যাবার এ-প্লান তো—”

—“আরে বন্ধু—সব গ্যানাই কি হাটে বাজারে অসময়ে ফাঁস করতে আছে ? আমি দু-একটা তারও করেছি কাল—দু-একজনকে । দেখি । এখনো নিশ্চিত ক’রে বলতে পারিনে—আমার তারের উত্তরের ওপর অনেকটা নির্ভর করছে । বিশেষ ক’রে চাঙের মনস্থির করার ওপর । সে যদি যায় তবে আমরাও যাব—এইরকমই ভাবছি ।”

খানিকক্ষণ কেউ কথা কইল না । ঘরের মধ্যকার সহজ হাওয়া যেন একটু জমাট হয়ে উঠছিল ।

সন্ধ্যা প্রথম কথা কইল : “শুধু দেশ দেখতে ?”

—“তা-ও বটে—আর অন্যাকে জগৎটা দেখাতেও বটে । তা ছাড়া আমেরিকার আমার একটি বোবনের বান্ধবী আছেন—কাজেই একটু সুবিধে আছে !”

অপন হঠাৎ বলল : “তা হ’লে আমাদের দেশ দিয়েই যুঝ ক’রে যুদ্ধে ওদেশে যান না কেন ? আপনি যদি যান তবে আমরাও সঙ্গ নিই ।”

মসিয়ে বেনার একটু চুপ ক’য়ে থেকে বললেন : “এ-যাত্রা বোধ হয় তা হবে না । তবে আমেরিকা হ’য়ে ভূ-প্রদক্ষিণ করার একটা বাসনাও আছে । হয়তো সে-সময়ে জাপান হ’য়ে তোমাদের ওখানে অতিথি হ’তে পারি—যদি ভরসা দাও অবিশ্টি ।

সন্ধ্যা বলল : “ভরসা খুবই দিতে পারি—যদি আপনিও ভরসা দেন যে, নিমন্ত্রণের মর্যাদা রাখবেন । উড়ো-কথার বেসাতিতে আমার স্রাজা নেই ।”

মসিয়ে বেনার সন্ধ্যার দিকে চেয়ে নিঃশব্দে রয়ে বললেন : “অত ঘটা ক’রে কথা আদায় করতে হবে না সন্ধ্যা । কারণ এ-কথা অসম্ভবতঃ এখন অসম্ভবতঃ বিশ্বাস করতে পারো যে, তোমাদের দেশে বাবার লোক আমার হৃদয়গুণ বেড়ে গেছে । সেন জানে, সমস্ত দিনরাতের মধ্যে

সন্ধ্যাবেবীর সোনালি সন্ধ্যায় আমার কত প্রিয়—তার গুণর আবার তোমাদের দেশের বাসন্তী সন্ধ্যা। কাজেই একেত্রে কথা দেওয়াটাই কি বাহুল্য নয় ?”

সন্ধ্যা সম্মিত স্বরে বলল : “করাসী কম্প্রিমেন্টের প্রকৃতি-সম্বন্ধে আমাকে যতটা অজ্ঞ ভাবছেন আমি কিন্তু ঠিক ততটা অজ্ঞ নই মসিয়ে—”

মসিয়ে বেনার তার একখানি হাত নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন : “কম্প্রিমেন্ট নয় শেরি, টাঁদের আলো প্রথম দেখা দেয় কি সন্ধ্যাবেলায়ই নয় ? তাছাড়া দিনের আলোয় কি কোটে রঙিন স্বপ্ন ?”

সন্ধ্যার গালে প্রথম রক্তিমাম্বা দেখা দিল। সে লজ্জা চেপে তাড়াতাড়ি বলল : “ওহো—আনাকে যে আমার ব’লে আসার কথা। সে হয়তো আমার দেরি দেখে ভেবে বসেছে আপনি তার আদরিলীটিকে দেখতে মোটেই উৎসুক নন। হয়তো সে অভিমানে তাকে এতক্ষণ ঘুম-পাড়িয়েই ফেলেছে। তবু দেখি।” ব’লে সে উঠে দাঁড়াল।

মসিয়ে বেনার বললেন : “আরে করো কি শেরি ? তুমি এসময়ে গেলে চলে ? বোসো বোসো। আমিই তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি।” ব’লে তিনি হাত বাড়িয়ে পাশে চেয়ার মেডের বণ্টার বোতাম টিপলেন।

* *

*

চেয়ার মেড এসে হাজির হ’তে তিনি বললেন : “মাদামকে বলবে—বদি তাঁর মেয়েটি ঘুমিয়ে প’ড়ে না থাকে তবে তাকে নিয়ে এ ঘরে এলে তারি খুসি হব ? কিন্তু বদি ঘুমিয়ে প’ড়ে থাকে তবে বোলো : আমিই গিয়ে দেখে আসব।...Merçi.”

চেয়ার মেড অভিযান ক’রে নিজস্ব হ’লে মসিয়ে বেনার তাঁর পাইপটি বেন অস্ত্রমনস্ক ভাবেই ধরালেন। স্বপ্ন ও সন্ধ্যা সামনের নীল-

ঝিলিমিলি ঝাড়টার নীল-পীতাম্বল বিজলি বাতির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে
রইল। অপনের দৃষ্টি পড়ল বাইরের সমুদ্রের দিকে। একখণ্ড ছাই-
পাথুর মেঘ চাঁদকে চোখ ঠারছে। নিচে তাদের পানে চেয়ে—একখণ্ড
ছায়াবীপ। ঠিক ডিমের মতন আকার...বীপটিকে বীরে বীরে টেনে নিয়ে
চলেছে যেন দিগন্তের এক মেঘলা নেয়ে অদৃশ্য হাওয়ার গুণ টেনে।...

সে গতির সঙ্গে সাগর-বন্ধের ঝিকিমিকি যেন সাথে সাথে চলে পাল
ফুলে—শান্ত কল্লোলের মনাক্রান্ত। তাতে তাতে।...

* *

নিম্নকতা ভাঙল অগ্নি : “আমেরিকা যাওয়া-সম্বন্ধে চাণ্ডের সঙ্গে
কথাবার্তা হ’ল কবে?”

প্রশ্নটা অপনের নিজের কানেই কেমন যেন অসংলগ্ন মতন শোনায়।
মসিয়ারে বেনার তার দিকে চেয়ে বললেন : “হঠাৎ এ-প্রশ্ন?”

—“এমনিই।”

মসিয়ারে বেনার একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন : “চাং বলছিল যে,
ইসাবেলাকে নিয়ে আমেরিকা গেলে হয়তো...বার্টনের হাত থেকে ওকে
—কী? সন্ধ্যাকে সব বলেছ তো?”

অগ্নি মুহূর্তে বলল : “বলেছি।”

মসিয়ারে বেনার একটু চুপ করে করে থেকে বললেন “তবে শোনো
খোলাখুলি কথা বলা এখন একটু সহজ হবে।

“চাং বলছিল আমাদের যে ও নিজে প্রথম ইসাবেলাকে বুঝতে শেখে—
এজেন্সার প্রতি একটু আকৃষ্ট হওয়ার পরে। আর তাইতো ওদের আল-
পুনর্নির্দান একটু সহজ হ’য়ে এসেছে।”

অগ্নি বলল : “সে কি? তবে কি চাংও—” বললই থেমে গেল।

মসিয়ে বেনার একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললেন : “ঠিক তোমার মতন অতটা নয়।” ব'লে আর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললেন : “তার একটা সুবিধে হ'য়ে গিয়েছিল—ওদের টানটা দেহের চৌকাঠেই গিয়েছিল খেমে—নানা কারণে। তাই ওকে সে-স্থানির মধ্যে পড়তে হয়নি—বা—” ব'লেই খেমে নিয়ে তাঁর অভ্যস্ত বিজ্ঞপী ভঙ্গিতে বললেন : “নিমেষে জেগে ওঠে ঐ একটুখানি দেহ-মলয়ের কল্যাণে। সভ্যতার প্রসাদে আমাদের প্রকৃতি এমনি হ'য়েই গ'ড়ে উঠেছে যে, প্রেমের ক্ষেত্রে আমরা সবকেই হজম করতে পারি—কেবল যদি সে সত্যি প্রেমের কোঠায় এসে না পড়ে। অর্থাৎ যদি উদ্ভট প্লেটনিক হয় তবে উদারতার সীমা থাকে না—”

দোরে হঠাৎ আঘাত।...

আনা।

তিনজনেই উঠে দাঁড়ায়।

• •

কী পাণ্ডুর বে দেখায় ওকে।....স্বপনের বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে।...আনার সঙ্গে হয় চোখোচোখি। ওর মুখে এক বলক রক্ত দীপ্ত হ'য়ে উঠেই যায় নিভে। স্বপন চোখ কিরিয়ে নিতে যেতেই চোখে পড়ে সন্ধ্যা একদৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে। ওদের দৃষ্টি-বিনিময় হ'তেই সে-ও মুখ কিরিয়ে নেয়। স্বপনের মনে হয় তার নিজের বুকে বুঝি আর রক্ত নেই : সবটুকু যেন ঘাড়ের পাশ দিয়ে...কানের পাশ দিয়ে...কপাল বেয়ে শিঙ্গ শিঙ্গ ক'রে মাথায় উঠছে।...এত তুচ্ছ ঘটনার এত উত্তেজনা যে কেন আসে?...বললেই কি কেউ বিশ্বাস করবে?—কালো গল্প—কল্পনা...। হায়রে!—স্বপন তাবে।

তর্কালোচনা

আনা মসিয়ে বেনারকে ধরে জড়িয়ে। তিনি তার হুই গালে ছুটি চুষন দিয়ে তার কটিশ্চেন ক'রে বললেন : "Tu as bonne mine, ma petite !" *

"—হ্যাঁ—আমার শরীর খুব সেরেছে।"

মসিয়ে বেনার অহর্কিতে প্রফুল্ল সুরে ব'লে ফেললেন : "তা তো সারবেই শেরি, বেড়াতে এসে রাতারাতি মা হ'য়ে পড়লেও যদি শরীর না সারে তবে সারবে কিসে ?"

অপনের কর্ণমূল দ্বিধা রক্তিমাত হ'য়ে ওঠে। সন্ধ্যা ব্যালকনির কাছে গিয়ে দাঁড়ায়—সন্মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে। আনার গালে কপালে কে যেন কাগ মাখিয়ে দিয়েছে...সে তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের বৃকে মুখ লুকিয়ে বলে : "শ্—শ্।"

বৃদ্ধ কথাটা ব'লেই তারি অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়েছিলেন। খতমত খেয়ে সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বললেন : "Pardon—Madame—c'est que" † ব'লেই খেয়ে গেলেন। ক্ষমা চাওয়ায় ব্যাপারটা কেমন যেন আরও ঘোঁরাগোঁহ'য়ে ওঠে !...

সমস্ত ব্যাপারটা যেন বিজ্ঞানির ম'তই নিমেষে ঝলক'ে ওঠে...এই একটা কথায় প্রত্যেকেই ঘরের অপর কল্পনার অস্বস্তিকর উপস্থিতি সঙ্কে যেন পূর্ণভাবে সচেতন হ'য়ে ওঠে !...কী গুরুতার সচেতনতা সে ! ...একটা মাত্র সহজ কথার অপেক্ষা—অথচ কারুর মুখ দিয়েই সেটা বেরোয় না !...

* ভোমার চেহারা যে তারি ভালো দেখছি লক্ষী মেয়ে !

† ক্ষমা কোরো বাবাব—এটা শুধু—

শেষটার আনা মুখ তুলে যেন জোর ক'রেই বলে : “আনে৭ ভারি কাঁদছিল তাই আনতে পারলাম না—যুম পাড়িয়ে রেখে এলাম।” ব'লেই একটু কান পেতে বলল : “ও কী—জোগে উঠছে কেন—” ব'লে মসিয়ে বেনারের দিকে তাকিয়ে : “চলুন না—দেখে আসবেন কেনন স্ত্রীর মেয়ে।”

বুঝ বললেন : “তা মন্দ কি ? ব'লে ব'লে পা-টাও গেছে ধ'রে দেখেই আসা যাক তোমার নয়নতারাকে।” ব'লে উঠে ঘরের দোরের কাছে গিয়ে দোর খুলেই মুখ ফিরিয়ে : “এই অবসরে—বুঝলে কি না ? আমি কথা দিচ্ছি যে দোরে আঘাত না ক'রে ঢুকব না।”

ওরা সবাই হেসে ওঠে এক জোটে।

অপন সন্ধ্যার দিকে তাকায়। ও চোখ নেয় ফিরিয়ে। তিন দিন বাদে ওরা মুখোমুখি—এই প্রথম। তাই কি কেন সেই কুঁঠা ওঠে ঘন হ'য়ে ? আশ্চর্য...যে ছুটি মাহুয অন্তরঙ্গতার দিক থেকে পরস্পরের সব চেয়ে কাছে ব'লে কবির কাব্য রটিয়ে এসেছে যুগ যুগ ধ'রে, সে-হৃদয় যে-মুহুর্তে সব চেয়ে কাছে আসতে চায়—কে দেয় বাধা ?

হঠাৎ একটা মাঙোলিনের ঝঙ্কার ভেসে আসে। ওরা দুজনেই এক মনে শোনে কান পেতে! আরম্ভ হয়েছিল স্ত্রীটা—ওদের অর্থহীন লাফাঝাঁপির স্বরবিজ্ঞাসে নাম দেয়—মেলডি—কিন্তু হঠাৎ ফুটে ওঠে যেন একটা আনা স্বরবিজ্ঞাস...ঠিক যেন—অপনের এত চেনা রাগ মনে হয় ?...কী রাগ যেন ? ঐ-ঐ ! অপন বলে : “পুরবীর মতন না অনেকটা ?” সন্ধ্যা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে কান পেতে আর একটু গুনে বলে “হ্যাঁ—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু ভৈরো'র হোওয়াও আছে—ঐ—ঐ, দেখেছ ?—আশ্চর্য, যেখানে রাগজ্ঞানের বালাই নেই সেখানে পুরবীর সঙ্গে ভৈরো'রও বিয়ে দেয় অবরনতি

সুন্দর-রটক। আমি জাহাঙ্গে শুনেছিলাম স্পষ্ট বেহাগের সঙ্গে ভৈরবীর সহবাস। ভাবতে পারো?”

স্বপন হেসে বলে : “আমি কি অত শত বুঝি না কি তাই ব’লে?” হঠাৎ ম্যাগোলিনটা মাঝপথে থেমে যায়। কিন্তু সন্ধ্যা সেইভাবেই দাঁড়িয়ে থাকে জানালার কাছে—বাইরের দিকে চেয়ে। স্বপনের দৃষ্টি ওর দৃষ্টি অতুলসরণ ক’রে পড়ে তিনটি সুন্দর তারার ’পরে।...কী গ্লান অথচ কী শুভ ..শান্ত . সুখ !

হঠাৎ সন্ধ্যা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। স্বপনের মনের মধ্যে কী একটা ব্যথা ওঠে দুলে!...সে ধীরে ধীরে শিছন থেকে এসে হঠাৎ সন্ধ্যার গলা জড়িয়ে ধরে। সন্ধ্যা চমকে ওঠে।

স্বপন কোমল কণ্ঠে বলে : “বলো না, কী ভাবছিলে অমন করুণভাবে তারার দিকে তাকিয়ে?”

—“কী আবার ভাবব?”

“তাহ’লে অমন ক’রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে কেন?”

সন্ধ্যা হঠাৎ ওর দিকে সোজা তাকালো : “বলব খোলাখুলি?
—কিছু মনে করবে না?”

“না।”

“ভাবছিলাম”—সন্ধ্যার গলার স্বর গাঢ় হ’য়ে আসে—জোর ক’রে সামলে নিয়ে বলে : “ভাবছিলাম আনাকে যদি আমাদের সঙ্গে ক’রে নিয়ে কলকাতায় কিরি তা হ’লে তুমি খুঁসি হও?”

—“বক্সিচক্রেয় স্বর্ষসুখী?”

সন্ধ্যা রাগ ক’রে ধলব : “বা—ও। তোমার মনের কোণে আমার প্রতি একটা তারি তাহিল্যের ভাব আছে। তোমার সঙ্গে আড়ি—
আড়ি—আড়ি।”

স্বপন এবার তাকে বুকের কাছে টেনে এনে বলে : “তা হ’লে আনাকে
কলতে হবে : ‘স্বরগরল খণ্ড—’ সহসা দোরের কাছে কী শব্দ মতন হয়।

সন্ধ্যা নিজেকে নক্ষত্রবেগে গুর বাহুপাশ থেকে মুক্ত ক’রে নিয়ে বলে :
“আঃ—কী করো বলো দিখিন ? এটা অপরের ঘর তার হ’ল আছে ?”

—“তুমি অমন রোম্যান্টিক টোনে কথা বললে যদি মাহুদ বেহুঁশই হ’য়ে
পড়ে তবে সে অপরাধ কি হ’শের ?”

—“রোম্যান্টিক আবার কি ? আমি ঠিক করেছি সত্যিই—
আনাকে বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে আমাদের ওখানে নিয়ে যাবই—অন্তত কিছুদিনের
জন্তে তো বটেই। বেশ তো, আমি তার কাছে করাসী শিখব। বাবা
মা তো বৃন্দাবনে চ’লে গেছেন। অত বড় বাড়িতে আনা থাকলে বাড়িটা
খাঁ খাঁ করবে না আর। মসিয়ে বেনারকে ব’লে রাজি করাবই করাব।”

স্বপন সন্ধ্যার কণ্ঠালিঙ্গন ক’রে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে
কীর্তনের মুহুগুঞ্জে বলল :

“কান্নু কহে রাই, নিতি তোর ঠাই কত না শিখিছ মুই”—

—“আঃ কী করো ? ছাড়ো—ব’লে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা
ক’রেও না পেয়ে সন্ধ্যা হেসে ফেলে বলল : “তোমাকে নিয়ে আর পারা
গেল না—”

স্বপন সন্ধ্যাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে সেই স্মরেই বলল :

“(আমি) রাখালী অমতি করি পায়ে নতি যদি না পারি বি ছুই

(তবে) আর কেবা বল পারবে ও রাই

তুই না পারিলে আর কেবা বল—”

এমন সময়ে দোরে আঘাত হয় : “Est-ce que vous
avez fini ?” *

• তোমাদের পাল্লা সাজ হয়েছে কি ?

স্বপ্না স্বপনের বাছপাশ থেকে ছিটকে গিয়ে দশহাত দূরে দাঁড়াল ও তার লগ্ন কেশপাশ বিস্তৃত করতে করতে চাপা সুরে বলল : “দেখলে তো ? দেখ তো, ক্রচটাও খুলে গেছে ! কী বেতুমি—”

স্বপন হাসি চেপে দোরের উদ্দেশে বলে : “Oui, on a fini—entrez done.” ‡

কথা-কাটাকাটি

মসিয়ে বেনার ছহাতে চোখ ঢেকে স্বরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন : “ভয় নেই সুগলবন্ধ ! পুরো এক মিনিট আরো সময় দিচ্ছি উপসংহারটাকে সেরে নিতে ।”

স্বরের মধ্যে হাসির বান বায় ডেকে ।

হাসি থামলে মসিয়ে বেনার তাঁর সোফাটিতে বসতে বসতে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন : “বাঃ—যা ভেবেছি তাই । একটু নির্জনতার অল্পকূল বাতাস পেতে না পেতে গাল ছুটিতে চেরির রাঙা আভা দেখা দিয়েছে, চোখে কুটেছে আলো, মুখের যেথ গেছে কেটে ।”

স্বপন হাসিমুখে বলল : “কেমন ক’রে জানলেন যে, সেটা নতুন মেঘের পুঁচনা নয় ?”

মসিয়ে বেনার বললেন : “যাৱা মিটরিম্বলজিষ্ট তারা জানে ।”

স্বপন বলে : “যদি বলি মেয়েদের চোখ মুখ ছদ্ময়ের বাষ্পতত্ত্ব জানা একটু বেশি শক্ত !”

• ষ্টা — সারা হয়েছে, আসতে পারেন ।

মসিয়ে বেনারের কটাক্ষে বিজলি খেলে গেল : “ওহে বন্ধুবর !
কামিনীর কমলানন থেকে যখন মেঘের ছায়া স’রে যায় তখন কমলাকান্তের
কি বুঝতে দেয় হয় ? না, মানিনীর মান কখন ভেঙেছে সেটা চিনতে
পারবার মতন অধরচর্চাও কখনো করিনি বলতে চাও ?

সজ্জার মুখ রাঙা হ’য়ে ওঠে, বলে : “চাই। কারণ মানটা আমার
মোটাই ভাঙেনি—মানে, আপনার উপর।”

—“সর্বনাশ ! অধীনের অপরাধ ?”

—“আগনি পদে পদে আমাদের এড়িয়ে চলতে চাইছেন।”

ঘরেরদোরে টোকা পড়ে।

—“Enfrez. ”

খোলাখুলি

আনাকে দেখে স্বপন ও সজ্জা দুজনেই ওঠে চম্কে। অশ্রুর ইতিহাস
এতই স্পষ্ট !...পাউডার-প্রসাধনে লুকোবার বুঝা প্রয়াস !...

আনা সোজা এসে মসিয়ে বেনারের পাশেই বসল সোকাটিতে।
মসিয়ে বেনার একটু উঠে বসলেন। সজ্জা ওর অপর পাশে ব’লে ওর
একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল টেনে। স্বপন একটু ইতস্ততঃ
করে সোকার সামনেই একটি কোচে বসল।

খানিকক্ষণ কেউই কথা বলে না। ঘরের হালকা হাওয়া ভারি হ’য়ে
ওঠে ...একটা আহাজারি বিষন্ন গভীর বাঁশি অনেকক্ষণ থ’রে বাজে...ঘরের
হাওয়া যেন থম্কে যায়।...

সন্ধ্যা জোর ক'রেই তার কঠোর মধ্যে সহজ হুঁরে টেনে এনে বলল :
“জানো আনা, তোমার আসবার একটু আগেই মসিয়ে বেনারের সঙ্গে কী
কথা হচ্ছিল?”

অনো জিজ্ঞাসুভাবে শুধু তার মুকের দিকে তাকাল, কিন্তু কোনো
কথাই বলল না।

বাধ্য হ'য়ে সন্ধ্যাই ফের বলল : “মসিয়ে আমাদের সঙ্গে ভারতবর্ষে
যেতে নিমন্ত্রণ। এখন শুধু তোমার হ্যাঁ বলার অপেক্ষা।...কিন্তু এমন
বিসদৃশ শোনার এ-ধরণের লম্বুভক্তি কথা।

আনার সঙ্গে চকিতে স্বপনের দৃষ্টি-বিনিময়ে ছুজনেই চোখ নেয়
কিরিয়ে। ঘরের মধ্যে অস্বস্তির ভাবটা যেন আরো ঘন হ'য়ে
ওঠে!...

সন্ধ্যা গরপর স্বপন, মসিয়ে বেনার ও আনার মুখের দিকে তাকায়।
পরে যেন অনেকটা কি বলবে ভেবে না পেয়েই বলে : “কি বলো আনা?
রাজি তো?”

আনা তবু কোনো কথা কয় না।

মসিয়ে বেনার আনার দিকে চকিত কটাক্ষ ক'রেই সন্ধ্যারে মুখের
স্পরে দৃষ্টি রেখে বলেন : “তোমার সাদর নিমন্ত্রণের জন্তে তোমাকে
আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি মা শেরি, কিন্তু এখন তো আর
হয় না”

—“কেন?”

—“এইমাত্র চাঙের তার পেয়েছি : সে সামনের শুক্রবারেই
আমেরিকার জাহাজ ধরবে। তাতে আমাদের জন্তে দুটো ‘সেলুন’
রিজার্ভ করেছে। এই দেখ তার। কালে থেকে জাহাজ ছাড়বে”

সন্ধ্যা সেটা না পড়েই বলে : “তাতে কি? রিজার্ভ যে আর
নাকচ করা যায় না তা তো নয়।”

—জানি। কিন্তু সত্যিই চাং ও ইসাবেলার পক্ষে পারিস এখন নিরাপদ নয় : ওরা যত শীঘ্র এ-দেশে ছাড়ে ততই ভালো। আর ওদের সঙ্গেও একজনের থাকা দরকার।” ব’লে সন্ধ্যার পানে চেয়ে আরও কোমল কণ্ঠে বললেন : “তাই কিছু মনে কোরো না শেরি, তোমাদের জিজ্ঞাসা না ক’রেই এইমাত্র ওদের তার ক’রে দিয়েছি যে, কাল ভোরের গাড়িতেই আমি ও আনা পারিস রওনা হচ্ছি, সেখানে বুধবারের মধ্যে সব গুছিয়ে নিয়ে ওদের সঙ্গে একত্রে ‘ক্যালো’ রওনা হব !”

ব’লে বললেন : “একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে যে এই ব্যবস্থাই ভালো—আর সকলের পক্ষেই।”

সন্ধ্যা তাঁর মুখের পরে অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন ক’রে বলল : “আনাকে নিয়ে চ’লে যাচ্ছেন যে আপনি প্রধানত আমার ভালোর জন্তে সেট বুঝতে পারি। কিন্তু এটা সকলের পক্ষেই ভালো না-ও তো হ’তে পারে ?”

মসিয়ে বেনার উত্তর দিতে গিয়ে কি ভেবে খেমে গেলেন। আনা হঠাৎ উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।...সন্ধ্যা তাকে উঠে যেতে দেখে তার দিকে একবার চেয়েই মসিয়ে বেনারের দিকে ফিরে বলল : “এর উত্তর দিতে এতই কী সঙ্কোচ ?”

মসিয়ে বেনার একটু হেসে মুহূর্তে বললেন : “ঠিক সঙ্কোচ নয় শেরি, তবে...এ-সব আলোচনার বিশেষ লাভ আছে কি ?”

সন্ধ্যা রুদ্ধস্বরে বলল : “আছে।”

মসিয়ে বেনার উত্তর না দিয়ে তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে রইলেন তাকিয়ে। কিন্তু তাঁর দৃষ্টি কি সন্ধ্যাকে দেখছিল, না দেখছিল আর একটা কিছু—তার মধ্যে দিয়ে ? হঠাৎ তাঁর শূন্য-দৃষ্টির মধ্যে একটা কারুণ্য ধীরে ধীরে উঠল ফুটে। তিনি শান্তস্বরে বললেন : “তা, হ’লে

শোনো সন্ধ্যা। আর হয়তো—একটা খোলাখুলি আলোচনা হওয়া ভালোই।” ব’লে আনার দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ ক’রে স্বর নামিয়ে নিয়ে বললেন : “ওর আসলে আমেরিকা যাবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। আমি মত করলে ও আমেরিকা না গিয়ে তোমাদের নিমন্ত্রণই গ্রহণ করত।” ব’লে একটু ইতস্ততঃ ক’রে : “কিন্তু কথ্য হচ্ছে তোমাদের দুজনেরএকত্রে থাকা...অসম্ভব।”

সন্ধ্যা মুখ নিচু ক’রে একটু লাল হ’য়ে ওঠে, কিন্তু জোর ক’রে মুখ তুলে বলে : “কেন অসম্ভব ? সহজ প্রশ্নের সহজ উত্তর চাই।”

মসিমে বেনার একটু চুপ ক’রে রইলেন, পরে বললেন : “প্রশ্নটি তোমার সহজ হ’তে পারে শেরি, কিন্তু উত্তরটা তাই ব’লে সহজ নয়। কারণ সমস্তাটা ভাল-পাকিয়ে উঠেছে মানুষের সংস্কার, বুদ্ধি, হৃদয় প্রভৃতি নানা বস্তুর জটিলায়। এমন ধাঁধার এক কথার কোনো সমাধান নির্দেশ ক’রে দেওয়া—বুঝলে না ?”—ব’লে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন : “তার চেয়ে এক কাজ করি। আমার জীবনের একটা অল্পরূপ ঘটনার কথা বলি। তা থেকে আর কিছু না হোক, অন্ততঃ এটা বুঝতে পারবে যে আনাকে আমি সন্নিবেশ নিয়ে যেতে চাচ্ছি অনেক ভেবে-চিন্তেই। শুনবে সে-কাহিনী ?”

সন্ধ্যা সাগ্রহে বলল : “কেবল একটা কথা। কী ধরণের কাহিনী আপনায়, বলবেন আগে ?”

মসিমে বেনার জীবৎ জ্ঞান হেসে বললেন : “কাহিনীটা যে খুব অসাধারণ তা নয়। হৃদয়ের সেই চিরন্তন বিয়োগ-নাট্য। একসঙ্গে বিপরীত আকর্ষণের ফলে সমাজ ও হৃদয়ের ঠোকাঠুকি। শুনবে ?”

সন্ধ্যা মুহূর্তে হেসে বলে : “এ না শুনবে কে মসিমে ? কেবল—” ব’লে থেমে : “না আগে শুনি।”

আল্লকাহিনী

ভ্যাংটে ককি দ্বিয়ে গেল

মসিয়ে বেনার চুমুক দ্বিয়ে বললেন :

“তখন আমি সবে এঞ্জিনিয়ারিং পড়া শুরু করেছি—”

আনা: “এঞ্জিনিয়ারিং ?”

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন : “তুনে এখন আশ্চর্য লাগে না ? কিন্তু সে সময়ে আমার বিশ্বয়ের অবধি থাকত না যদি আকাশবাণী হ’ত যে আমার স্বপ্ন এঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া আর কিছু। কিন্তু—না শোনো আগে বখাপর্যায়ের।”

ব’লে আর একটু ককি ঢেলে নিয়ে : “উঃ সে আজ কত বৎসরের কথা ! চল্লিশ—প্রায় তেতাল্লিশ বৎসর হ’তে চলল—যখন আমার বাবা-মা একটা ট্রেনের কলিশনে মারা যান।”

আনা ও সন্ধ্যা প্রায় একসঙ্গে ব’লে উঠল : “কলিশন !”

মসিয়ে বেনারের মুখে একটা স্নান হাসি দেখা দিল : “হাঁ। সেই আমার প্রথম গভীর শোক পাওয়া। মনে আছে চারদিক বেন অন্ধকার মনে হয়েছিল—বেন দাঁড়াবার মতন মাটি নেই পায়ের নিচে !—

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : “আমার বয়স তখন আঠার কি উনিশ। ক্রালে আমার আত্মীর-স্বপ্নন কেউ ছিল না বললেই হয়। এক কাকা ছিলেন—বাবার উইলের তিনিই ছিলেন এক্সিকিউটর ও আমার অভিভাবক। তিনি লিড্‌স-এ একটি বনিক-কল্লাকে বিয়ে ক’রে খণ্ডরের লোহার কারখানার ম্যানেজার হ’য়ে ইংলণ্ডেই করেছিলেন বসবাস। তাঁর কাছে গিয়ে আমি এঞ্জিনিয়ারিং পড়া শুরু করি ; তাঁর জানাশোনাও ছিল, কাজেই পড়াশুনোর সুবিধেও হ’য়ে যায়।

“কিন্তু আমার ভারি একটা মুকিল হ’ল সেখানে এই যে, ইংরেজদের ভাবার আমি ভারি ভক্ত হ’য়ে ওঠা সঙ্গেও কোনো মতেই ওদের জাভটার অহুয়াগী হ’তে পারলাম না। কলেজে আমার ইংরাজ বন্ধুবান্ধব একটাও ছিল না, তাদের ধরণধারণ দেখে কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতেও ইচ্ছে হ’ত না।

“সেখানে আমি নিশ্চয়ই অত্যন্ত অন্তর্ধী হ’য়ে পড়তাম ও সম্ভবতঃ কয়েক মাসের মধ্যেই ক্রান্তে ফেরার বায়না নিতাম যদি না ঠিক এই সময়ে কলেজে ডেনিস ম্যাকডুগাল ব’লে একটি আইরিশ ছেলের সহসা আবির্ভাব হ’ত। তার সঙ্গে ভাব হ’য়ে গেল ছদ্মবেশে। ইংরেজদের সেও দুচক্ষে দেখতে পারত না। সে-ও আর একটা কারণ তার সঙ্গে সৌহার্দ্যের। ওরা সপরিবারেই এসেছিল। ওদের বাড়িতে প্রায়ই যেতাম ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতাম।

“যদি বলি যে ডেনিসের বন্ধুত্বের জন্মেই ওদের ওখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতাম তা’হলে তোমরা নিশ্চয়ই অবিখ্যাসের কুটিল হাসি হাসবে। এরূপ ক্ষেত্রে প্রায়ই বন্ধুর একটি ক’রে বোন থাকে। ডেনিসেরও ছিল : সারা।”

সন্ধ্যা সহাস্ত্রে বলল : “আর নিশ্চয়ই সারা দেখতে—”

মসিবে বেনার বাধা দিয়ে বললেন : “ঐ তুমি আবার একটা ভারি অস্ত্রায় কটাক্ষ করছ সন্ধ্যা। এক্ষুনি বললাম না যে, তখন আমি কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে? তখন বন্ধুর বোনের বা অস্ত্র কারুর বোনের কি অস্ত্রা হবার দরকার করে? উদ্যার করনা তা হ’লে বলেছে কেন? সারারও হৃদয়ী হবার কি গুণবতী হবার এতটুকুও দরকার হয়নি।”

সন্ধ্যা শ্রিতহাস্তে বলল : “তবু সে দেখতে তো আরাপ ছিল না।”

—“না তা ছিল না। কিন্তু সে তা-ও ছিল না বা আমার চোখ

তার মধ্যে প্রতি মুহূর্তেই আবিষ্কার করত—এবং এইসব আবিষ্কারের ফলে সে দেখতে যেমনই হোক না কেন আমি ডুব্তাম—এই-ই আমার বলবার কথা।”

সন্ধ্যা রাগ ক’রে বলল : “তা হোক, আপনাকে বলতে হবে সে কি রকম দেখতে শুনতে ছিল।”

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন : “ভালোই ছিল গো ভালোই ছিল। অবশ্য তার যে ‘ভিনাস ডি মিলো’র মতন অঙ্গসৌষ্ঠব ছিল না বা ‘মনা-লিসা’-র মতন হাসি ছিল না এ-কথা না বললেও চলবে বোধ হয়? কিন্তু তার সুডৌল দেহলতার মধ্যে এমন একটা গতিভঙ্গি ছিল—যা পুরুষের কামনাকে উদ্দীপ্ত না ক’রেই পারত না। আর তার মুখশ্রীর মধ্যে চমকপ্রদ সৌন্দর্য ফুটে না উঠলেও একটা স্নিগ্ধ স্বেচ্ছা ছিল...অর্থাৎ বাক্যে লোকে কথায় বলে ‘মিষ্টি মেয়ে’—সে ছিল তাই। খুব যে মিষ্টক ছিল তা নয়, কিন্তু যে দু-চারজনকে তার একবার ভালো লেগে যেত তাদের সঙ্গে সে সখিত্ব করতে পারত খুবই।”

ব’লে একটু থেমে স্মিতহাস্তে বললেন : “কিন্তু সত্যি বলছি : এ-সব বর্ণনা বর্তমান ক্ষেত্রে একেবারেই অবাস্তব। যেটা প্রাসঙ্গিক সেটা এই যে, সে ছিল আমার প্রথম যৌবনের প্রথম স্বপ্নদেবী বাক্যে আমি রঙিয়ে তুলেছিলাম আমার কৈশোরের কল্পনা ও উদ্ভাদনা দিয়ে। আর সে রংটি এমনই অপূর্ব যে তাকে খুঁসি করতে গিয়েই আমি চিড়ী হ’য়ে উঠি—তারই জন্তে আমি লীড্‌সের এঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে লণ্ডনে একটা আর্ট স্কুলে ভর্তি হই।”

অপর বলল : “সে কি তাই চেয়েছিল নাকি?”

মসিয়ে বেনার বললেন : “ঠিক যে মুখ ফুটে চেয়েছিল তা নয়। তবে প্রথম যৌবনের প্রথম উদ্ভাদনায় প্রেমিক অনেক কিছুই বুঝে নেবার

শক্তি ধরে জানো তো ? এ সহজবোধ বয়সের, বিজ্ঞতার, অভিজ্ঞতার চাপে আসে ঝাপসা হ'য়ে। তাই প্রেমের ক্ষেত্রে যৌবন হ'ল সব চেয়ে বড় অষ্টা—যদিও প্রকাশে নয়—অনুভবে। কিন্তু যাক সে কথা, যা বলছিলাম "

মসিবে বেনার ব'লে চললেন : "ডেনিস ও সারার মা ওদের শৈশবেই পালিয়ে যান আর একজনের সঙ্গে। তারপরে যথাকালে ঘরে বিমাতার আবির্ভাব। ইনি ছিলেন আবার গৌড়া ক্যাথলিক। কাজেই শুধু পাগিষ্ঠা মা-কেই নয়, তার পুত্রকন্যাকেও দেখতেন বিষচক্ষে। ধার্মিকা কি না !—কিন্তু সে যাক।

"ডেনিসের অবস্থা এতে তত আসত যেত না—কেন না তার বারো আনা সময় কাটত বাড়ির বাইরেই। অসুখী হ'ল—সারা। শুধু অসুখী—না—অবজ্ঞাত, অনাদৃত এমন কি উৎপীড়িত বললেও বোধ হয় অতুক্তি হবে না। সারা লীড্‌স্‌ সহরে তার আপনার বলতে ছিল—এই প্রগল্ভ বৃদ্ধ চিত্রকর।" বলেই সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন : "অবস্থা তখন এ-চিত্রকর না ছিল বৃদ্ধ, না প্রগল্ভ ; এবং চেহারাখানাও নেহাৎ কেমনা ছিল না এটা সবিনয়ে ব'লে রাখি। নইলে কি জানি, হয়তো সন্ধ্যা ভেবে বসবে যে, আমি শুকনো আপেলের মতন এই চেহারা নিয়েই বরাবর প্রেমের আড্ডা সরগরম রেখে এসেছি।" সন্ধ্যা হাসল কিন্তু কিছু বলল না। বৃদ্ধ গভীর হ'য়ে বলতে লাগলেন :

"সুতরাং তোমরা কল্পনা ক'রে নিতে পারবে যে, এ-কল্পকান্তি রসজকে সে কী ভাবে আঁকড়ে ধরেছিল—তার সমগ্র মেহ-বুড়ুকু হৃদয় দিয়ে। আমি ছিলাম তার খেলার সাথী বলতে খেলার সাথী; ব্যথার ব্যথী বলতে ব্যথার ব্যথী—তার একমাত্র দরদী—সারা বিধে। আর প্রথম যৌবনে এ-রকম দরদের বাড়াবাড়ির পরিণতি যে একই

রকম ছাড়া ছরকম হয় না সেটা অস্বপ্নের। কলে আমরা গোপনে বাগদস্ত হই।”

অপন বলল : “কিন্তু গোপনে কেন ?”

—“বলিনি সারার বাপ মা ছিলেন ঘোর ক্যাথলিক, অথচ এদিকে আমার কাকা—ঘোর প্রটেস্ট্যান্ট। তা ছাড়া আমাকে সারার বাবা ঠিক অপছন্দ না করলেও আমার কাকার প্রতি তিনি, ধর্মের জন্তেও বটে, কারখানার প্রতিযোগিতার জন্তেও বঠে, বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না। হ্যাঁ—কলতে ভুলে গেছি, সারার বাবা ও আমার কাকা একই কারখানার কাজ করতেন ব’লে তাঁদের মধ্যে একটা ভারি রেবারেবি চলত সর্বদাই। ...কিন্তু এ-সব গল্পময় অংশ বাদ দিয়ে আমার আর্টের দিকে চ’লে আসার রোমানে আসি।

“কী ক’রে আমার আঁকা দু-একটি নক্সা লণ্ডনের একটি প্রদর্শনীতে জোগাড়-বস্ত্র ক’রে পাঠিয়ে বিক্রি ক’রে সে-টাকায় কাকাকে তাঁর এক জন্মদিনে একটি সাইকেল উপহার দিয়ে, খবরের কাগজের স্তুখ্যাতি দেখিয়ে তাঁর মনে বিশ্বাস জন্মাই যে, এঞ্জিনিয়ারিং আমার লাইন নয়—সে-সব বর্ণনার দরকার নেই। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কাকা তাঁর দু-একটি বন্ধুর অস্বপ্নমোদন পেয়ে আমাকে লণ্ডনে রয়াল আকাদেমি অব আর্টস্-এ পেন্টিং শিখতে পাঠান।”

আনা বলল : “পেন্টিং শিখতে করাসী ছেলেকে লণ্ডনে পাঠানো—পারিসে না পাঠিয়ে ?”

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন : “তাঁর অবস্থা ইচ্ছে ছিল পারিসেই আমাকে কিরিয়ে পাঠানো—কিন্তু আমি অনেক ক’রে তাঁকে বোঝাই যে আগে লণ্ডনে কিছু শিখে তার পর পারিসে কেয়া ভালো। কাকা এ-সব বিষয় বেশি বুঝতেন না। তাই তিনি বেশি আপত্তি করলেন না।

‘তা ছাড়া কাকিমা ইংরেজের মেয়ে—কাজেই ইংরেজদের জাকালো রয়্যাল আকাদেমির ভক্ত, বুঝলে না ?

সন্ধ্যা শ্রিতসুরে বলল : “কিন্তু সারা রইল লীডসে’ আর আপনি রইলেন লণ্ডনে—”

মসিবে বেনার চোখ মিট মিট ক’রে বললেন : “আহা কথাটা শেষ করতেই দাও ।—ঠিক সেই সময়ে যে সারাও হঠাৎ তার বাপমাকে বোঝালো : লণ্ডনের পিসিমার গৃহে থেকে স্থলে না পড়লে ঠিক বিড়ে হবে না—এ-ও বুঝে নিতে পারলে না ?”

সন্ধ্যা হাসিমুখে বলল : “এতক্ষণে পেরেছি ।—কেবল আর একটা প্রশ্ন : পিসিমার গৃহে আপনাদের দেখাসাক্ষাতের সুবিধেও বেড়ে গেল নিশ্চয় ?”

—“বাবু, তা না গেলে লণ্ডনের পড়া লীডসের চেয়ে ভালো হবে কেমন ক’রে ? অ্যাভনের কবি বলেছেন বটে :

‘প্রেমের পথে বাধাই নয় পিছু :

তাই তো আঁকা-বাঁকা সে—উচু-নিচু ।’

কিন্তু বাধা সত্ত্বেও অন্ধ দেবতা পথটি র প্রথম দিকটা ঢালুও তো করেছেন সেই সঙ্গে । যোগাযোগ হ’রে গেল এই যে, সারার পিসিমাকে আমি জানতাম ও আমার ওপর তাঁর একটা অপত্যস্নেহ প’ড়ে যাওয়ার দরুণ তাঁর গৃহে আমার ছিল অব্যাহত গতিবিধি । তাই যদি না থাকবে তবে লীডসের এজিনিয়ারিং পড়া কী এমন দোষ করেছিল ?”

সকলের অল্পটুকু হাসির মুহূর্তে খেলে গেলে মসিবে বেনার পুনরায় গভীর হ’রে হুকুর করলেন : “সারা যখন লণ্ডনে আসে তখন সে সবে সত্যের পা দিয়েছে, আমি—কুড়িতে ।” বলে স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন : “লণ্ডনে আমরা অবশ্য নানা অহিলার লুকিয়ে হাম্পস্টেড হীথে.

কউ গার্ডেনে, হামডেন কোর্টে, টেম্‌সের নৌকার আরও নানা যারগায়
দখা করতাম, লী-অন্-সী-তে স্নান করতে ছুটতাম ট্রেন ধ'রে—টিফ্‌য়া-
ধানায় হৈ চৈ—কখনো বা কলিসিয়মের মাটিনি-শো-তে বিহার—কখনো
বা কাছাকাছি গ্রামের নির্জন কোনো কুঞ্জে পিকনিক—বা কোনো
পুরোনো রোমান্টিক সরাইতে আতিথ্যগ্রহণ—এ-পথ আঁকাবাঁকা,
উচুনিচু বটে, কিন্তু সবকিছুরি অন্ধি সন্ধি জানলে ফন্দিও তো বেরোয়।”

আবার ঘরটা ওদের মিলিত হাশ্ব শুঙ্কনে ভরে ওঠে।

হালি থামলে মসিয়ে বেনার বললেন : “কিন্তু যাক্—এ-সব বাজে
কথা রেখে এবার আমার আসল প্রথম রোমান্সের কথাই পাড়ি—যার
অবতারণার জন্ত এতখানি বিকস্কক।” বলতে বলতে তাঁর লম্বু সুরের
যারগায় একটা সম্পূর্ণ আলাদা সুর বেজে ওঠে।...তিনি বলতে লাগলেন :
“ধরতে গেলে সত্যিকার দুঃখের সঙ্গে সেই আমার প্রথম যুথোযুথি।
সে-পরিত্যক্ত আজও তার ঘের টেনে চলেছে। কিন্তু যাক্—শোনো।

“আমাদের ঠিক ছিল যে, ছ'বছর বাদে—সারা সাবালিকা হ'লেই—
আমরা বিবাহ করব ও সারাকে নিয়ে গিয়ে পারিসে আমি একটি
টুডিয়ো খুলে বসব। কিন্তু হায়রে, প্রথম যৌবনের উদ্ভাদনা!” ব'লে
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : “সব জল্পনা-কল্পনাই গেল আমাদের
ভেত্রে—সারার সম্ভান-সম্ভাবনায়।”

ওরা যেন একযোগে চম্কে উঠল।

বুঝ বলতে লাগলেন : “আমাদের মাথায় তো বাজ ভেঙে পড়ল।
বুঝতেই পারছি—আমরা তখন দুজনেই ছেলেমানুষ—সারা তো
সাবালিকাও নয়—কাজেই ইংলেণ্ডে বিবাহও অসম্ভব। এক সাগর
ভিত্তিতে পারিসে গিয়ে পড়তে পারলে—কিন্তু সেদিকেও বাধা—কাকা
ছিলেন বাবার উইলের এক্সিকিউটর, আমার পৈতৃক টাকা সবই তাঁর

হাতে। তাঁর কাছে সব স্বীকার ক'রে টাকা চাওয়াও সম্ভব নয়, অথচ অল্প কী অজুহাতেই বা সারাকে নিয়ে পারিস বাবার কথা পাড়তে পারি ?

“সব চেয়ে আমার ভয় হ'ল সারার মানসিক অবস্থার জ্ঞে। আর ছুতিন মাসের মধ্যে অবস্থাটা চেপে রাখা যাবে না—অথচ এ-সময়ের মধ্যে কোনো দৈববাণী শোনা না গেলে অকূলে কূল মেলা—আকাশকুসুম। সারাকে ভরসা দিতাম নানা রকম বাজে কথা ব'লে। কিন্তু তাতে না ভুলত সে—না ভরসা পেতাম আমি নিজে।”

অপন বলল : “কী রকম ভরসা ?”

—“ভরসা আর কী—মাথায় শু! একমাত্র ভরসা : যদি সারার সন্দেহটা ভুল হয়। আমি শুনেছিলাম এ-রকমও নামি কখনো কখনো ঘটে।”

ব'লে আবার একটু থেমে বলতে লাগলেন : “কিন্তু আমাদের সন্দেহ আর মাস খানেকের মধ্যেই পুরোপুরি ভঞ্জন হ'ল। ভুল হয়নি। সারা তো আতঙ্কে প্রায় পাগলের মতন হ'য়ে পড়ল। সব চেয়ে বিপদ হ'ল এই যে, ঠিক এই সময়েই তার শিক্ষাগত ক্যাথলিক কুসংস্কার সব উঠল জেগে। সে চারিদিকে পাপের বিভীষিকা দেখতে স্তব্ধ করল। আর এ-বিভীষিকা দেখা শেষটায় এমন বেড়ে উঠল যে, তার ক্ষিতি আরম্ভ হ'ল।”

সন্ধ্যা রুদ্ধস্বরে বলল : “তারপর ?”

—“আমি আমার এ দীর্ঘ জীবনে অনেকবার দেখেছি সন্ধ্যা যে, অন্ধকার বখন সব চেয়ে গাঢ় হ'য়ে ওঠে তখনই আসে আলোর দ্বীপী।—বখন অকূল পাথরে মনে হয় তরী না ডুবাই পারে না, ঠিক তখনই মেলে কুলের দিশা। আমাদের ক্ষেত্রেও হ'ল তাই। ঠিক কি এই সময়েই

পারিস থেকে আমার এক বন্ধু আমার একটি চেক পাঠাল পঁচিশ পাউণ্ডের !”

মসিহে বেনার কলেন : “তার নাম ভালের। সে ছিল আমার ‘মিসে’র বাগাবদ্ধ। ‘মিসে’ * থেকে বেরিয়ে আমি যখন লীড্‌সে বাই তখন সে পারিসে ঈউডিয়ো খোলে। জীবনে তার কাছে আমার বড় ঋণ জমা হ’য়ে আছে এমন আর কারুর কাছেই না। তাই তার কথা এখানে একটু বলা অবাস্তব হবে না হয়তো। সে-সময়ও এসেছে।”

ব’লে ককির পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন :

“ভালের ছিল আমাদের মধ্যে মূর্তিমান প্রতিভা—যুবক-মিসেবেও ‘আদর্শ’ বাক্য বলে। ‘মিসে’তে সে প্রতি পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করত। শ্রেষ্ঠ কলার্মশিপগুলো তো ছিল তার একচেটে সম্পত্তি। অথচ কি আড্ডার, কি বনভোজনে; কি হৈ-হে-য়ে কিছুতেই সে পেছপাও ছিল না। আমাদের দলের সে ছিল সর্ববাদিসম্মত দলপতি। কিন্তু শুধু আমাদের দলেরই বা বলি কেন ?—যেখানেই সে যেত সেখানেই যে তাকে কেন্দ্র ক’রে দল গ’ড়ে উঠত। দলপতি হবার জন্মেই এক-একজনের জন্ম—বুঝি জাঁতুড় ঘর থেকেই তারা দল গড়ে।”

“আমি যখন পারিস ছেড়ে লীড্‌সে আসি তখন সে ভারি ক্ষুব্ধ হয়। তার ইচ্ছে ছিল : আমি তার পাশেই একটা ঈউডিয়ো নিই। আমাকে সে এত ভালোবাসত যে, আমি লীড্‌সে চ’লে যাওয়ার দরুন সে রাগ ক’রে আমাকে চিঠিপত্র লেখা একদম বন্ধ ক’রে দেয়। লীড্‌সে একবছরে পাঁচ-ছয়টি চিঠির উত্তরে একদিন মাত্র তার একটি চিঠি পেরেছিলাম আমার জন্মদিনে তার অঁকা একটি সুন্দর ছবির সঙ্গে। তাতে শুধু

লেখা ছিল—‘আশা করি আমাদের ছাত্রজীবনের এই ঘটনাটি তোমার মনে আছে?’ ”

স্বপন বলল : “কী ঘটনা?”

—“ঘটনাটি এমন বিশেষ কিছুই নয়। আমি মলিয়েরের বিখ্যাত *Bourgeois Gentil homme*-এ *Monsieur Jourdain*-র ভূমিকা নিয়ে নিজেকে মথো একদিন অভিনয় করি। আমার সে সাজ-সজ্জা ও অভিনয় ভালোরের ভারি ভালো লাগে। সেটি সে আঁকতে আরম্ভ করে আমি থাকতে থাকতেই।

“আমি এই ছবিটি পাই আমার লগুনে পাড়ি দেবার মুখে। এত চমৎকার সে এঁকেছিল ছবিটি যে—কিন্তু যাক সে-কথা। ভালোরের ছবি—প্রশংসা করাই বিড়ম্বনা।

“আমি ছবিটি পেয়ে তাকে উচ্ছ্বাসিত ধন্যবাদ দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে জানাই যে, সে আমার ওপর আর যেন রাগ না রাখে, আমি লগুনে আঁট শিখতে যাচ্ছি ও কিছুদিন বাদেই পারিসে যাব জুঁড়িয়ো খুলতে। সঙ্গে সঙ্গে সারার ও আমার বাগদানের সংবাদও দিই অবশ্য।

“লগুনে আঁট শিখতে বাবার প্রতাবে ভালোর মনে-মনে হেসেই খুন হয়েছিল কিনা জানি না—কিন্তু চিঠিতে সামান্য একটু ব্যঙ্গ করা ছাড়া আর কিছু করেনি : লিখেছিল যে, এঞ্জিনিয়ারিং পড়ার চেয়ে লগুনের আকাডেমিতে আঁট শেখাও ভালো। যাক।

“এই সময় থেকে তার সঙ্গে আমার চিঠি লেখা কের হয় নহক। আমি তাকে আনার এক-আধটা ছবি পাঠাতে আরম্ভ করি। তাবটা : যদি পারিসেও বিজির কিছু ছবিখে ক’রে দিতে পারে তো মন্দ কি?—লিখেছিলাম টাকার বড়ই দরকার।

“ছবিখে হ’লও বড় সমস্যা. অর্থাৎ ঠিক যে-সময়ে, টাকার দরকার

আমার সব চেয়ে বেশি। ভালের লিখল আমার তিন-তিনটি ছবি একজন আমেরিকান কোটিপতি পুত্র আড়াইশো ডলার দিয়ে কিনে নিয়ে গেছেন তার স্টুডিও থেকে। তার মধ্য অর্ধেক আমাকে ও পাঠায় বাকি অর্ধেক পারিসে আমার নামে ব্যাঙ্কে জমা দেয়। পরে জেনেছিলাম : এ-আমেরিকান কোটিপতিটি ছদ্মবেশে ভালেরই নিজে—আমার অভাব বুঝে সে—কিন্তু সে-সব যথাস্থানে।

“আমি তো স্বর্ণ হাতে পেলাম, বুঝতেই পারছ। বিবাহ করব ব’লে সারাকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ পারিসে দে চম্পট। ভাগ্যে যে-সময়ে পাস-পোর্টের হাক্কামা ছিল না !

ব’লে থেমে ককির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন : “অবশ্য পারিসে রওনা দেবার আগে ভালেরকে সারার সন্তান-সন্তানবনার কথা জানিয়েছিলাম। কারণ এ অকুলে ও-ই ছিল আমাদের একমাত্র কাণ্ডারী। ও আমায় ওর স্বভাবসিদ্ধ বেপরোয়া চালে ভরসা দিয়ে চিঠি লেখে যে, কোনো ভয় নেই—সারাকে নিয়ে যেন সটাং চলে আসি—সব ঠিক হয়ে যাবে, এমন কি সারার বাপমা যদি পুলিশও লাগান তা হ’লেও কুছ পেরোয়া নেই। কারণ অনন্তঃ সারার সাবালিকা হওয়া অবধি পারিসের কার্ভিয়ে লার্ভা (Quartier Latin)-তে ও তাকে কোনো মতে লুকিয়ে রাখতে পারবেই।”

সন্ধ্যা বলল : “কোথায় ?”

মসিয়ে বেনার তার দিকে চেয়ে বললেন : “ও—তুমি বুঝি কার্ভিয়ে লার্ভার ব্যাপায় জানো না ?”

—“ওনেছি সেখানে ছাত্ররা থাকে।”

—“মিথ্যা শোনোনি—কেবল তার ওপর আরও একটু স্তনভে পারতে—ছাত্রদের অবিবাহিতা দয়িতারাও থাকে অনেক সময় দয়িতদের

সঙ্গে। আমি সারাকে নিয়ে এইভাবেই ছাত্র সেজে কার্তিরে লাঠীয়া
এসে উঠলাম ভালেয়ের বাসার কাছেই।”

সন্ধ্যা একটু কুণ্ঠিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করল : “দ্বানো ?—একজ—বিয়ে
না ক’রে ?”

মসিয়ার বেনার স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন : “সেন. তুমি সন্ধ্যাকে
চিঠিতে পারিসের ছাত্র-মহলের এমিকটার কথাই যদি না লিখলে, তবে
এক দিন কী সব ছাই ভস্ম দিয়ে চিঠি ভরাতে শুনি ?”

স্বপন সসঙ্কোচে বলল : “আমি লিখেছিলাম—তবে খুব বেশি
খোলাখুলি লিখিনি—ওসব লেখার কোনো সুযোগ ঘটেনি ব’লে।”

সন্ধ্যা প্রমোৎসুকভাবে একবার মসিয়ার বেনারের মুখের দিকে তাকিয়ে
পরকণেরই স্বপনের মুখের দিকে তাকাল, পরে জিজ্ঞাসা করল : “এমন
কী কথা যে লিখতে এত ইতস্ততঃ করতে হয়েছিল ?”

মসিয়ার বেনার বললেন : “কথা এমন কিছু নয় অবিজ্ঞ—যদি নিছক
যুক্তি ও সত্যতার দিক দিয়ে সরলভাবে দেখা যায়। তবে সাংঘাতিক
হয়ে দাঁড়ায় যদি ধর্ম, নীতি বা কুসংস্কারের বেড়াঝালে আটক প’ড়ে
তির্থকভাবে দেখা হয়। অত্যন্ত সহজ জিনিষও তখন তেড়াবেঁকা
দেখায় কি না। যেমন ধরো না কেন, সারার ও আমার প্রেম ও তার
সন্তান-সন্তাবনা। খোলা মন নিয়ে দেখলে এর মধ্যে এমন কিছুই তো
ছিল না বার মধ্যে এতটুকু ঘোবের কথা ওঠে ? সন্তান হচ্ছে নরনারীর
সেই আদমের সময় থেকে। অথচ পুরুতের ছটো মস্ত্র আঙড়ানো হয়নি
ব’লে এ-ধরনের ব্যাপারটা কী সঙিনই হ’য়ে দাঁড়িয়েছে বলে দেখি !
কার্তিরে ল্যাঠার করানী ছাত্র ও শিল্পীদের রীতিনীতি সম্বন্ধেও ঠিক
তাই। আমি নিজে তাদের এ-রীতির খুবই পক্ষপাতী, এবং সব
সুস্থমস্তিক লোকই পক্ষপাতী হ’তে বাধ্য—”

আনা বলল : “আপনি কিন্তু সন্ধ্যাকে ব্যাপারটা খুলে না ব’লেই যদি এ-ভাবে মন্তব্য ঝাড়তে থাকেন—”

মসিয়ে বেনার সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন : “ও হোঃ—আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে, ক্রান্তির একদল তরুণ বোহেমিয়ানদের এ-অত্যন্ত আদৃত প্রথাটির কথা তুমি জানো না। প্রথাটা অবশ্য এমন কিছুই নয়—ছাত্র বা শিল্পীরা অনেক সময়েই তাদের প্রেময়িনীদের নিয়ে একসঙ্গে থাকে ও পড়াশুনাও করে—এ-ই।”

সন্ধ্যা বলল : “কিন্তু তা হ’লে বিবাহ করে না কেন?”

মসিয়ে বেনার বললেন : “তার হাজারো বাধা। অবশ্য কেউ কেউ করেও। কিন্তু তারা মনে করে যে, বিবাহের চিরদিনের দায়িত্ব এত তরুণ-বয়সে প্রেময়ি-যুগলের ঘাড়ে না করাই ভালো। ছুজনেই জানে যে, বর্তমান আকর্ষণ তাজা থাকবে ততদিনই তাদের সম্বন্ধ। পরে যে-বার পথ নেবে খুঁজে। এক কথায় বিবাহিতদের ম’তই থাকবে, অথচ একের ওপর অপরের কোনো দাবি-দাওয়াই হইল না আর কি। বুঝলে না?”

সন্ধ্যা বলল : “বুঝেছি। তারপর?”

—“আমি তো ভাগ্নেরের কথামত বিবাহ-উচ্ছেদ-বাদী হ’য়ে তার বাসার কাছেই একটা স্টুডিয়ো নিলাম—সঙ্গে একটি শোবার ঘর ও রান্না ঘর। সারাকে নিয়ে সেখানেই পাতলাম কৈশোরে—ঘরকরা।”

সন্ধ্যা বলল : “কিন্তু বিবাহ না ক’রে তার ম’ত ক্যাথলিক মেয়ে এ-ভাবে থাকতে রাজি হ’ল? গম্ভীর করবেন এ-প্রশ্ন করছি ব’লে। আমি শুধু সারার দিকে দিয়েই প্রশ্নটি করছি মনে রাখবেন। কারণ আপনার বা ভাগ্নেরের মতে সে সার তো না দিতেও পারত?”

—“পারতই তো। আর সার দিয়েছিল কি সহজে? এ-ভাবে সে থাকতে রাজি হয় ছুটি কারণে। প্রথম : সে সময়ে সে নাবালিকা—এ

না ক'রে তার উপায় ছিল না। দ্বিতীয় : ভালের তাকে ক্রমে ক্রমে বোঝায় যে, বিবাহ জিনিষটা কুসংস্কার মাত্র।”

অপন বলল : “অমনি সারা বুঝল ?”

—“ভালেকের বোঝাবার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। বিশেষতঃ মেয়েদের ওপর তার এমনই আশ্চর্য প্রভাব ছিল যে—সে চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। সারাকে বোঝাতে তার কম বেগ পেতে হয়নি তাই ব'লে, মানে প্রথম দিকে—কিন্তু শেষটার সে পেরেছিল বোঝাতে।—অবশ্য কাতিয়ে লাঠিয়ার পারিপার্শ্বিক ও আবহাওয়ার একেবারে কেন্দ্রে প'ড়ে যাওয়ার দরুন সারাকে বোঝানো একটু সুসাধ্যও হয়েছিল যেটা লগুনের আবহাওয়ার মধ্যে হ'ত অসম্ভব। কারণ সারা দেখল চোখের সামনে যে, অনেকেই এ-ভাবে বিবাহ না ক'রে একসঙ্গে ঘরকন্না করছে—এবং যেটা সব চেয়ে বড় কথা : ভালেরও একটি মেয়ের সঙ্গে এইভাবে একত্র রয়েছে। এসব দেখে শুনে তার মাথার সুস্থ বুদ্ধিই শেষটা জয়ী হ'ল—ধর্মের কুসংস্কার হ'ল পন্নাত।”

ব'লে একটু থেমে ব'লে চললেন : “পারিসে ভালের না থাকলে আমাদের যে কী গতি হ'ত আজো ভাবতে পারি না। তবে আমাদের জীবনের গতি যে সম্পূর্ণ অন্য এক খাতে চলত এ নিশ্চয়। কারণ সে তো শুধু আমাদের দলপতিই ছিল না—ছিল রক্ষক, সহায়, মন্ত্রী। লীড'সে গিয়ে কাকাকে ব'লে ক'রে আমাকে মাসে মাসে আমার পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বরাদ্দ মাসোয়ারা পাঠাতে রাজি করাতেও সে, আমাকে ছবি আঁকতে শেখাতেও সে, নানা শিল্পি-মহলে সুপারিস দিতেও সে, এক কথায় সে ছিল, ঐ যে বললাম, আমার অকূলের কাঙারী—”

সফ্যা বলল : “একটু বাধা দিচ্ছি কমা—করবেন। আপনার মাসোয়ারার বোগাড় না হয় তিনি করলেন। কিন্তু সারার বাপ মা ?

তাদের ক্রোধ থেকে তিনি আপনাদের বাঁচালেন কেমন করে ?”

—“সেখানে একটা তারি সূবিধে হ’য়ে গিয়েছিল। সারা আমার সঙ্গে পালিয়ে গেছে শুনেই তাঁরা ক্যাথলিক-সম্ভব ধার্মিক ক্রোধে দাঁউ দাঁউ ক’রে অ’লে উঠে তাকে ত্যাগ করেন। সারার সঙ্গে তাঁদের আর কখনো দেখাই হয়নি। এটা হয়েছিল সব দিক দিয়েই শুভ—তাঁদের দিক দিয়েও—সারার দিক দিয়ে তো বটেই। It is an ill wind that blows nobody any good ব’লে একটা কথা আছে না ইংরাজিতে ? এ-গৌড়ামির বেলায়ও হ’ল তাই—শাপে বর আর কি। নইলে হয়তো তাঁরা পুলিশ লাগিয়ে সারাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা পেতেন—যেমন জুলিয়ার ক্ষেত্রেই ঘটেছিল।”

আনা বলল : “জুলিয়া কে ?”

মসিয়ে বেনার বললেন : “ওহো তার কথা বলতেই ভুল হ’য়ে গেছে এতক্ষণ, দেখ দেখি ! অথচ কত আজ্ঞে-বাজেই না বকছি—এ-অধ্যায়ের প্রধান নার্সিকাকেই বাদ দিয়ে !—” ব’লে বুদ্ধ একটু থেমে বললেন : “জুলিয়া ছিল ভালেয়ের প্রথম প্রণয়িনী—যদিও ভালের ছিল তার ধরতে গেলে দ্বিতীয় বয়স্ক, অর্থাৎ দেহদানের দিক দিয়ে।—কিন্তু রোসো—”

ব’লে বুদ্ধ পকেট থেকে একটি খাম অতি সন্তর্পণে বার করলেন। আরো ধীরে ধীরে খুললেন মধ্যকার চিঠিটি...কত বে বড়ে...বার্ভকে চিঠির পাতাগুলো হলদে হ’য়ে গেছে।

সন্ধ্যা বলল : “ও কী ?”

বুদ্ধ বললেন : “ভালেয়ের একটি চিঠি। তোমাদের দেখাব ব’লেই এনেছি—এটি ও অ র-একটি। তার কথা যথাস্থানে। এটি সব আগেই আজ পড়তে চাইছি কেন না এথেকে ভালেয়ের বিচিত্র ব্যক্তিরূপের একটা পরিচয় পাবে প্রথমেই।”

বুদ্ধ পড়তে লাগলেন খেমে :

“তোকে কতদিন ক্ষুধ করেছি আমি কি জানি নে, ভাবিস শিহের? জানি। কিন্তু তবু জুলিয়ার কথা তোকে বলতে পারিনি। কেন পারিনি জানাতেই এ-চিঠি।

“চিঠিতে এ-সব লেখা আমার পক্ষে অনেকটা সোজা। কারণ এ-চিঠি যখন পড়বি তখন আমি তো আর নেই—এ-কথা যখন ভাবি তখনই মন খুলে লিখতে জোর পাই। আমার মনে, জানিসই তো, এক বিধ অস্বস্তি ও আশঙ্কা আছে—পাছে যা বলি তা-ই হ’য়ে দাঁড়ায় ঢং। চেষ্টা করি যাতে না হয়—কিন্তু তবু হয়ই যে। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার Montaigne-এর কথা যে, আমাদের

‘এ-জীবন এক মহাপ্রহসনঃ পরজপ্রদর্শনী,

সম্রাট, শাসক যত—যুগ যুগ ধরি’ তুলে ধরনি’

হাস্তের তরঙ্গলীলা—ঠমক ঢমক ঢঙ কত !

বিধ এ-ব্যবের চিররঙ্গমঞ্চ—দিগন্তবিত্তত। *

‘হায় রে সরলতা ! এ-যুগে কোনোকাই-কি আমরা করতে পারি সরলভাবে—সে-কথা অপরের মনে কী স্মরণ শুনশুনিয়ে তুলবে *arrière-pensee*-কে কাটিয়ে? কবিতা লিখি, তখনও মনের একটা অংশ হা বোঝা—বিচারক। গান গাই—নিজের কান হয় অপরের : কত

* “Une noble farce, de laquelle les rois, choses publiques et les empereurs vont jouant leur personnages tant de siècles.”
à laquelle tout ce grand univers sert de theatre.”

সময়েই সে উৎকর্ষা বোধ করে : অপরের ভালো লাগছে না ? শেষ পর্যন্ত
নিজেকে আমরা জুলতে পারি কই ?

“তবে ? এ-গুটি কাটার পথ নেই এই-ই কি জানেন শেষ সাক্ষ্য ? না,
তাই, না। পূর্ণতার পথ আছে—কিন্তু শুধু একটি সাধনায় : ভালোবাসায়।
একমাত্র প্রেমেই এ অসম্ভব সম্ভব হয়, খোলে এই পাকের-পর-পাক,
গ্রহীর পর গ্রহি। তখন মুহূর্তে হই আমরা আত্মতোলা ও আত্মপূর্ণ। তখন
আর বিশ্বের বাঁধন বাঁধে না—খোলে : প্রেমাম্পদের মধ্যে দেখে মাহুয
নিজের পূর্ণরূপ—অখণ্ড মূর্তি।

“তাই আমি চাইতাম এ-ভালোবাসা। পেলামও। কিন্তু এ-অগ্রোপ্য
আশাভীত মহৎ লাভের ইতিহাস বলতে বাধ্য—এতই পবিত্র এ-প্রাপ্তি।
তাই তো এ—কথা বলতে চাইনি কাউকে। বলতে গেলেই মনে হয়েছে :
জীবনে প্রতি কাজেই তো ঢং হয়েছে আমার সর্বসর্বা, একটা ক্ষেত্র থাক
না যেখানে আমি খাঁটি—পুরো খাঁটি। সেটা হোক জুলিয়া ও আমার
সম্বন্ধ। এই-ই ছিল আমার অভিপ্রায়। তাই তোকে দিয়েছি ছুঃখ—
কিছু না ব’লে। তুই ভাবতিস আমি তোকে বিশ্বাস করিনি।

“বুঝি কি ! না-ও যদি বুঝতে পারিস পুরোপুরি—কমা করিস
তাই এই ভেবে যে, তোর ভালের তোকেও যে বলেনি, সে পারেনি
ব’লেই। আর সে-অক্ষমতার প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপই সে এ-চিঠি লিখে রেখে
গেল—সে যখন থাকবে না তখন তুই পড়বি ব’লে। প’ড়ে তাকে কমা
করবি ব’লে। অন্ততঃ বুঝতে চেষ্টা করবি—তোর অভিমানী বন্ধুর
অভিমানের কথা ভেবে। লোকে তাকে বন্ধুক এ ছিল তার যে
কত দিনের কামনা...জানিস তো আমার দুর্বলতা।

“কিন্তু বেঁচে থাকতে মাহুযকে বোঝা যায় না যে পুরোপুরি। তাই
তো পূর্ণহৃদয়ের অপেক্ষা করে আছি। আমার কিন্তু বিশ্বাস—যেন অপেক্ষা

করতে হবে না। কি জানি কেন, আমার ছেগেবেলা থেকেই কেন যেন মনে হয় আমার আয়ু অল্প। কত কী যেন আমাকে ডাকে : নানা রকম স্মৃতি, স্নং, আলো নানা সময়ে আমি দেখি—যাদের ভাষা আমি বুঝি না, অথচ মনে হয় আধো-চেনা। মনে হয় তাদের সঙ্গে পুরো চেনা হবে দেহান্তের সঙ্গে সঙ্গে। এ-কথা আমি প্রমাণ করতে পারি না। কিন্তু প্রমাণ করা যায় কী-ই বা—এ-জীবনে ? যা আমার কাছে সব চেয়ে অন্তরঙ্গ সব চেয়ে অগস্ত সে যে সত্য একথা বোঝাতে গেলেই না পাই খুঁজে সাক্ষ্য, না বৃদ্ধি। আমার কাছে যা অতি প্রত্যক্ষ তাকে আর কারুর কাছে পেশ করতে গেলেই দেখি সে হ'য়ে দাঁড়ায় হেঁয়ালি না হোক—ঝাপসা নিভস্ত। ধনু, আমার এই গভীর প্রত্যয়—যে আছে আমার অতল অহুভুতির সঙ্গে অজ্ঞানী হ'য়ে জড়িয়ে—যে, ভালোবাসার দান মরে না—কী করে প্রমাণ করব একে ? মনে জানি, কিন্তু ভাষায় জানাব কী ক'রে বল যে, প্রেমের পাগড়ি ঝরলেও পরাগ থাকে বেঁচে ? এক আধার থেকে আর আধারে বোনা হলে সে-পরাগে নব গন্ধ ফুটে উঠতে পারে, নব স্নহমা ক'লে উঠতে পারে—কিন্তু তার অন্তরংম নির্ধারের নির্বাণ নেই, না অবসান। তাই ভাবিস নে তোকে আমি তুলব দেহান্তের পরে।

“না। জুলিয়াকে ভালোবেসেছি তোকে আপনার মাছুষ ব'লে চিনেছি। যেখানেই যাই তাদের মুখ পড়বে মনে। যা চাই তা পাব কি না জানিনা—কী যে চাই তাই কি জানি রে ? তবে চাইলে যদি পাওয়া যেত তবে চিরচলার পথে সাথী চাইতাম তোদের ছজনকে। আর বোধ হয় কোনোদিনই ক্লান্ত হতাম না তাদের সাহচর্যে—কেবল এক সর্ভে :—আমরা তিনজন চলতাম চলতাম চলতাম—অশ্রান্ত গতিতে।

“কেন এতসব বকছি ? বোধ হয় মৃত্যুর ছায়া বধন কাছে আসে তখন এমনিই হয়। বোধ হয় বধন জীবনের অনেক দীর্ঘ সুখরতা

ছায়ামোন হয়ে আসে, তখন মানুষ ঝাপসা অমৃতব ঝাপসা কথার মধ্যে দিয়ে আপনাকে ফুটিয়ে তুলতে চায় কাকুর কাছে—কোনো দরদীর কাছে—আলো বিকসিকিয়ে। জানিস তো, মাইকেল এঞ্জেলো ভাসারিকে লিখেছিলেন :

‘ষতই বাঁচি—মরণ মনে মম

আলিয়া রহে চিন্তা-তার। সম।’*

“কিন্তু এবার বলি। বলা এখন সহজ হবে জীবনের মুখরতার অমুরণন নিভন্ত হয়ে আসছে বলে। ঐ—শুনতে পাই এক নিখরতার জয়ধ্বনি যেন—রথচক্রের রোলের সঙ্গে উঠছে। এই গভীর কল্লোলের পটভূমিকার পরে ফুটিয়ে তুলতে পারব হয়তো : কেমন করে জুলিয়াকে ভালো-বেসেছিলাম।—যা জীবনের উজ্জল পাদপ্রদীপের আলোয় ছিল মুদিত—অন্ধকারের আদরে হয়তো মেলবে দল।”

বৃদ্ধ কণ্ঠ একটু পরিষ্কার করে নিয়ে ফের পড়তে লাগলেন :

“তোমার সঙ্গে আমার দেখা সেই কবে : দশবছর বয়সে ইস্কুলে। প্রথম দেখায়ই তোকে ভালোবেসেছিলাম। পরে পড়েছিলাম—তোমারই প্রসাদে—মালোর Hero and Leander নাটকে—যেটা তুই ইংলণ্ড থেকে আমার ও জুলিয়ার বাগ্‌দানের সময় পাঠিয়েছিলি উপহার :

‘Who ever loved that loved not at first sight ?’

প’ড়েই মনে হরেছিল—কত সত্যি। অন্তত আমার জীবনে। কারণ আমার

o ‘Non nasce in me pensier che non vi sia dentro scolpita la Morte.’

প্রতি ভালোবাসার ক্ষেত্রেই এ-কথা বরাবর খেটেছে। যাকে প্রথম দর্শনেই ভালোবাসতে পারিনি তার সঙ্গে পরে হাজার বিশেষ কি কখনও মনে হয়েছে একটুও বেশি চিনলাম ? কিন্তু প্রথম সুখোমুখির সময়ে সেই অদৃষ্ট দেবতার আলো যার নয়নে প’ড়ে তার হৃদয়ের তল অবধি বহু ক’রে দেয়, তার আঁখিভারা কি আর ঝাপসা হয় ভাই কোনোদিন ? বলিনি, মাহুম ভোলে নিজেকে কেবল তখনই যখন সে ভালোবাসে ! তাকে যেদিন দেখি : তোর চোখের মধ্যে দেখি আমারই ছায়া। সে-ছায়া এত সুন্দর যে, ঠ আত্মহারা—আপনাকে ভুলি সত্যি—‘আমি এত সুন্দর !’—ভেবে। সেই সেই না ভালোবাসা—নিজের সুক্কুরতম রূপছাা প্রেমাম্পদের হৃদয়-দর্পণে দেখে নিজেকে পূর্ণ ক’রে কিরে পাওয়া—চেনা—ভোগ করা !

“কিন্তু তারও আগে আমার চোখের পর্দা বায় খুলে। জুলিয়ার সঙ্গে দেখা হয় আমার ন’বছর বয়সে। ওর বয়স তখন আট।

“সে কথা ভুলবার নয় শিয়ের। বাবা নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে নেপল্‌সে। নেপল্‌সের রাস্তা উচুনিচু জানিসই তো। চকল চরণে চলছি, এমন সময়ে বাতাসের মতন ছুটে গেল একটি ছোট মেয়ে পাশ দিয়ে : ঠিক আমার সামনে এসেই কী ক’রে ঠোকর খেয়ে পড়ে আর কি ! টপ ক’রে ধরলাম চেপে। সে বেঁচে গেল, কিন্তু টাল সামলাতে না-পেরে আমি প’ড়ে গেলাম। ঢালু রাস্তার নিচে গড়িয়ে।

“মনে আছে জুলিয়া চিংকার ক’রে উঠেছিল। তারপর মনে নেই।

“যখন জান হ’ল দেখি শিয়রে—একটি মাতৃমূর্তি, আর পাশে ছবির মতন—জুলিয়া : আট বছরের মেয়ে—ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো চুল মাথার—চোখ দুটি অশ্রুফীত, সে-ছবি কি ভুলবার ? মাহুমের মুখ যে এত সুন্দর হয় কখনও জানিনি এর আগে।

“হ’ল শুভদৃষ্টি বালকের সঙ্গে বালিকার। সে কি যে-সে রোমান্স

রে! প্রবীণরা বলে—ছেলেমানুষি! যেন প্রবীণরা ভালোবাসার কিছু জানে। ভালোবাসার চরম ও পরম রূপই যে ছেলেমানুষি! মনে বখন গ্রহির পর গ্রহি উঠেছে শক্ত হ'য়ে ফুলে—তখত কি আর ভালোবাসা হয় রে শিয়ের? ভালোবাসতে হ'লে সত্যিকার রোমান্স করতে হ'লে হ'তে হবে—সব আগে কাঁচা—সবুজ।

“জুলিয়ার বাবা—সিন্তোর জিনোনি—ছিলেন খাটি ইতালিয়ান ক্যাথলিক—এক সময়ে পাজী হবেন প্রায় স্থির করেছিলেন। সেই প্রবণতার কুকল তাঁর সারা জীবনকে করেছিল প্রভাবিত। আমি খোলাখুলিই বলতাম—আমি নাস্তিক। তার ওপর আমার যে-কারণেই তোকে, একটা দল-গড়ান্ন ক্রমতা ছিল জানিসই তো! আমাকে কেন্দ্র ক'রে একদল যুবক রোখালো হ'য়ে শপথ করেছিল ভগবান্ মানবে না, না বিবাহ, না সমাজের চলতি কোনো অঙ্গশাসন—যদি না মনোগ্রাণে এ-সবের সায় পায়। কাজেই হাজারো ছুর্নাম রটেছিল আমার নামে। তাই জুলিয়ার বাবা সিন্তোর জিনোনি আমাকে দেখতে পারতেন না।

“কিন্তু নিয়তি মানুষকে পাকে ফেলতে ভালোবাসেন—কে না জানে? সিন্তোর জিনোনি জুলিয়াকে এত ভালোবাসতেন যে, তার মনে পারতপক্ষে কষ্ট দিলে ঘুমতে পারতেন না রাতে, হাসতে-চলতে-খেতে পারতেন না দিনে, কত চেষ্টাই করতেন যাতে মেয়ে তাঁর আমার সঙ্গে দেখা ছেড়ে দেয়। কিন্তু সেই এতটুকু বয়েস থেকেই ও যে-একজুয়ে! তা ছাড়া আজুরে মেয়ে তো! জানত : একেজো বাপ খানিকটা বেহাত তো বটেই। তাই আমাদের মেলামেশা চলত সিন্তোর জিনোনির নাকের সামনে থাকে বলে।

“এদিকে কিন্তু জুলিয়াও আবার অত্যন্ত ভালোবাসত তার বাপকে। কাজেই বিবাহ না ক'রে আমার সঙ্গে ঘর করবে এ-প্রস্তাব ওর বাপের

কাছে করতে পারত না। জীবন আপোষ-পহী—পদে পদে। দুতরক থেকেই হ'ল রফা। জুলিয়া তাঁকে বলল না খোলাখুলি যে, আমাকেই করেছে সে চিরবরণ। ভাই বাগদান হ'ল নিতান্ত গোপনে। ঠিক হ'ল কিছুদিন পরে ধীরে ধীরে ভাঙা হবে বাপারটা—যখন জুলিয়া অস্ত্র করেকজন পাণিপ্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান ক'রে প্রমাণ করবে যে ও একান্তিক। —তখন। তখন কল্পার মতে পিতা সায় না দিয়ে করবেনই বা কী ?

“আমি গোপনতার পক্ষপাতী ছিলাম না কোনোদিনই। তবু প্রেমের জন্তে তা-ও মানলাম। ফের রফা—আদর্শের সঙ্গে। তোরা বলতিস আমি আদর্শ থেকে একচুল সরি না। কথাটা সত্যি নয়। প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত আদর্শ আমাদের ডাকে, আমরা ছুটি পিছনে—সে-ও যায় স'রে। রফা না ক'রে উপায় আছে? তবু ছুটি কেন আদর্শের পিছনে?—কোথাও না কোথাও মিলব ব'লে—যেমন ছোটো ছোটো সমান্তরাল রেখা—অন্তিমে এক হবে ব'লে।

“কেবল এইটুকু সাক্ষাই আমার আছে যে, রফাকে আমি খোলা চোখে রফা ব'লেই মেনে নিতাম—বলতাম না—এটা ভালো বা উচিত। আর প্রাণপণে চেষ্টা করতাম—যাতে ক্রমেই রফাকে বিসর্জন দিয়ে অসহিষ্ণুতাকে করতে পারি বরণ—সেই অসহিষ্ণুতা যে নিজেকে মারে চাবুক যদি আদর্শের-দিকে-খাওয়ার গতি হয় তার মূল্য।

“ভাই আমি চাইতাম যেন জুলিয়া জোর পায় তার বাবাকে সব খুলে বলতে। কিন্তু জোর করতাম না। সময়ে সময়ে মুক্তি হ'ত ঠিক করতে : কোন্ আদর্শটা বড়? প্রেমের? না সত্যের? সত্যপথে চলব ব'লে কি প্রেমাম্পদকে নিজের প্রভাবের পাকে কেলে ভাঙ দিয়ে তার পিতার স্নেহনীড় থেকে ছিনিয়ে নিলেই ভালো হবে? মনস্থির করতে পারতাম না।

“জুলিয়া ছিল আমার প্রভাবে মুগ্ধ—আচ্ছন্ন। কিন্তু তবু ও ওর বাবার প্রভাবও কাটাতে পারেনি। তা ছাড়া ও প্রশংসা ভালবাসত ছেলেবেলা থেকেই—তাই অন্য প্রশংসার চেষ্টা করতে পারেনি।

“ওর মধ্যে কোথায় ছিল একটা তরুণ। সব মনোভাব ও আমাকে বলতে পারত না। যদি ওর অন্য কোনো প্রশংসাকে ওর ভালো লাগত, গোপন করতে চেষ্টা করত। ওর আনাচে-কানাচে সর্বদা ঘুরত ওর আলম্‌জো ব’লে এক স্প্যানিশ প্রশংসী—এর কথা বলছি পরে—সে ওর চেয়ে বয়সে ছিল চার বৎসরের ছোট। কী চমৎকার যে তার কণ্ঠ! কিন্তু জুলিয়া কখনো মন খুলে তার গানের একটু সুখ্যাতিও করতে পারত না আমার সামনে। ওর অল্পভাব ছিল—যে অতি স্নেহ পাচ্ছে আনি এতটুকু দুঃখ পাই ভেবে ও একদিনও আমার কাছে বলেনি আলম্‌জো কী স্নেহের গায়! এ মাত্র একটা দৃষ্টান্ত। কিন্তু এ থেকে বুঝতে পারবি আমাদের কৈশোর প্রশংসাই কত রকম সাবধানতার দুঃখ ব্যথা উত্তরকেই বাজত পড়ে পড়ে। যাদের অল্পভাব-জগৎ স্নেহ তাদের আনন্দ বেশি না দুঃখ পিয়ের? দুঃখ? হয়তো সংখ্যায় বেশি। কিন্তু অপরদিকে মিলনের যে-তীব্র শিহরণ, সার্থকতার যে-দীপ্ত উদ্ভাস, নানা অল্পভবের যে-স্নিগ্ধ পলাতক হিম্মোল, একটু স্পর্শ, একটি কটাক্ষও ইন্দ্রধনুর যে রং-আহরণ, হাসিতে যে বসন্তোৎসব, অশ্রুতেও গ্রীষ্মের পরে বর্ষায় যে-স্নিগ্ধতা—সর্বোপরি এতি পদক্ষেপে প্রেমাস্পদের হৃদয়-মুকুরে নিজের নানা অবর্ণ্য রূপ স্রবমার আলো ছায়ায় যে উপভোগ—এ সবার? কুলের বৃক জগজল পাষণের চাপে দুঃখ পায়—মানি। দুঃখের শিশিরে তার পাগড়ি হয় অধোমুখী—মানি। কিন্তু দেখতে না দেখতে সে-যে সমস্ত আকাশকে টেনে নেয় বুকে, এ কাজ পারে পাথরে? বাক।

“তুই যে বছর চ’লে গেলি লীড’সে, তার একবছর পরেই ওর সঙ্গে আমার হয় বাগ্‌দান। কিন্তু বাগ্‌দানের পরেই ওর বাবার কানে পৌছয় কথাটা।

“হয়েছিল কি, এ-বাগ্‌দানের কথা ও ব’লে কেলেছিল একমাত্র আলনজোকে। কেন? সে অনেক কথা। সব খুলে বলবার প্রযুক্তিও নেই, সময়ও না। শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে, আলনজো কথা টেনে বের করতে জানত। তা ছাড়া আলনজোকে ও বিশ্বাস করত, ভালোও বাসত বৈ কি। তাই আমার বারণ সত্ত্বেও ব’লে কেলে। শোধ তুলতে আলনজো ব’লে দেয় সিন্তোর জিনোনিকে গোপনে। এ-কথা আমিও তখন জানতাম না—জেনেছিলাম পরে।

“সিন্তোর জিনোনি ওকে নিয়ে যখন সে-বছর নেপ’ল্‌সে যান তখন আমরা দুজনেই জানতাম—যেমন বছর বছর দু-এক মাসের জন্তে যান এ তেমনি যাওয়া। কিন্তু একমাস দুমাস যখন সাত আট মাস হ’য়ে দাঁড়ালো তখন মনের মধ্যে আমার একটা আবছা আতঙ্ক উঠল বনিয়ে।

“প্রথম প্রথম জুলিয়া চিঠি লিখত বড় বড়। ক্রমে সে চিঠির বহর এল ছোট হ’য়ে। শেষে একেবারে বন্ধ—মাস চারেকের মধ্যেই।

“আমি ব্যস্ত হ’য়ে উঠলাম। কিন্তু আমার তখন পরীক্ষা কাছে, নেপ’ল্‌সে যাওয়াও সম্ভব ছিল না। কাজেই আমি বড় বড় চিঠি লিখে উত্তর না পেয়ে উবেগে আকুল হ’য়ে করলাম তার। উত্তর এলো টেলিগ্রামেই—জুলিয়ে এখানে নেই, তাকে বিরক্ত কোরো না আর।

“আমার মনের অবস্থা কল্পনাই ক’রে নে। সব কাজ কেলে ছুটলাম নেপ’ল্‌সে। সেখানে সিন্তোর জিনোনি গভীর স্লখে আমার বললেন জুলিয়া নেপ’ল্‌সে নেই। কোথায় গেছে কোনোমতেই বার করতে পারলাম না—আশ্রয় অহুস্‌কান ক’রেও না।

“বলেছি : আমার বরাবরই ধারণা ছিল আমার হঠাৎ মৃত্যু হবে, ও তরুণ বয়সে। কত সময়ে কত স্বপ্নই যে ডাকত আমার ! আমি প্রায় হির ক’রে বসলাম—এই সেই সময়। কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ একটা খবর পেলাম—তাতে রোখ উঠল চেপে, মৃত্যুচিন্তা গেল ভেসে।

“ব্যাপারটা এই যে, এক ইংরাজ বন্ধু লণ্ডন থেকে এই সময়ে আমাকে লেখেন যে, তিনি আলনুজো ও জুলিয়াকে দেখেছেন কি এক খিরেটারে। তাঁকে দেখেই আলনুজো জুলিয়াকে নিয়ে উঠে বায় ও একটা ট্যাক্সি ক’রে হয় উধাও। বন্ধুর সন্দেহ হয়—তার ভাবগতিক দেখে। কারণ তার সঙ্গে চোখাচোখি হবার পরই সে যে-ভাবে গা-ঢাকা দিল তাতে তাঁর সন্দেহ রইল না যে, তাঁকে এড়াতেই তার অন্তর্ধান এ-ভাবে। কিন্তু কেন ? বন্ধু আমার অত্যন্ত সন্তর্পণেই এ-কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কেননা তিনি জানতেন জুলিয়ার আমি অছুরাগী—বদিও আমাদের বাগ্‌দানের সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানতেন না।

“আমি পরীক্ষা ছেড়ে গেলাম লণ্ডনে। কিন্তু বহু চেষ্টা ক’রেও জুলিয়ার আর কোন খবর পেলাম না। আমার মাথায় খুন চেপে গেল। কারণ বুঝতে আমার বাকি রইল না যে, এর তলে বড়বন্দ আছেই আছে আলনুজোর। কিন্তু পাষণ্ডের গায়ে ছোবল মারে যে-সাপ তারই মতন বার্থ জালায় জলতে লাগলাম—নিজেরই বিবে—নিরুপায়, সব দিক দিয়েই।

“এই সময়ে আমার চোখে পড়ে : আমাদের মধ্যে কত অন্ধকার বর্বরতা থাকে লুকিয়ে। কারণ আমি অসঙ্কোচে বলতে পারি এ-সময়ে আলনুজোর সঙ্গে দেখা হ’লে ডুরেলে তার আলনুজো-লীলা সাদ হ’তই হ’ত। ডুরেলে রাগি না হ’লে পণ্ডর মতন হত্যা। অথচ আমি স্বভাবে একটি লিপিড়েও মারতে পারি না। আমাদের কোমলতার পিছনেই কী রোজরুপই না আমাদের থাকে লুকিয়ে ! নয় পিয়ের ?

“কিন্তু নিয়তি আমাদের অনেক সময়ে বেকন কবসের গছরে ঠেলে ফেন—অনেক সময়ে আবার ভেমনি নিশ্চিত নরক থেকে বাঁচানও। কারণ আলনুজোর সঙ্গে এ-সময়ে যদি দেখা হ’ত তা হ’লে আমার জীবন হ’ত ব্যর্থ—কারণ যন্ত্র হ’ত সাজ। ভগবানে আমি বিশ্বাস করি কি না জানি না—তবে সব চেয়ে বিশ্বাস করার কাছে এসেছি এই কথা ভেবেই—বে, ভাগ্যে দেখা হয়নি আমার ও আলনুজোর। দৈব দুর্ঘটনার মাহুস সরে বৈ কি। কিন্তু আবার বাঁচেও তো। আর যখন বাঁচাটা হয় প্রায় অবিখ্যাস্ত তখনই মনে হয় এই করুণার কথা। কিন্তু যাক এ-সব বাজে কথা।

“আলার যন্ত্রণার নিরাশার যখন চারদিকে অন্ধকার দেখছি ঠিক তখন লগুন থেকে এলো সিন্তোর জিনোনির তার; এসো যদি জুলিয়াকে বাঁচাতে চাও—এক মুহূর্তও না বিলম্ব ক’রে।”

“গেলাম ছুটে লগুনে। শুনলাম সব কথা।

“সব বলবার ইচ্ছাও নেই প্রবৃত্তিও না। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে—আলনুজো আমার নাম জাল ক’রে আমাকে অসচ্চরিত্র প্রমাণ করেছিল—কটোগ্রাকের চাতুর্যে—যেমন ভাবে ভুতুড়ে মীড়িরামরা করে—আমার একটা কটোগ্রাকের সঙ্গে আর একটা মেয়ের স-কটাক্ষ কটোগ্রাক জুড়ে ওকে দেখিয়েছিল।

“আমার চিঠিপত্র জুলিয়ার হাতে পৌঁছত না ওরই কারসাজিতে। ও সিন্তোর জিনোনিকে প্রথমে কথা দেয়—জুলিয়াকে বিবাহ করবে—পরে ওকে নানাতাবে ভজিয়ে শেবটার লগুনে নিয়ে যায়। ও ছিল পেট্রোল ব্যবসায়ী কোটিপতি পিতার একমাত্র পুত্র—তার উপর ‘আল ক্যাথলিক’ বক্খামিক। সিন্তোর জিনোনি তো হাতে স্বর্ণ পেলেন—ওর হাতে মেয়েকে ছেড়ে দিতে ও জুলিয়াকে লগুনে নিয়ে গেল সেখানে গিয়েই

বিবাহ করবে বলে। কিন্তু সেখানে হল ওদের সাজানো বিবাহ—কেন না ও চারনি বিবাহের কঁাদে পড়তে। বেচারি জুলিয়া টের পেল অনেক পরে—কিন্তু তখন ও তাকে ছেড়ে চলে গেছে এক আমেরিকান অভিনেত্রীর পিছনে। আমেরিকার গিয়ে আলন্ডো তাকেই বিবাহ করে। তখন জুলিয়ার সন্তান সন্তাননা ও টেমস নদীতে ঝাঁপ দেয়। কিন্তু কে একজন ওকে তোলে ডুববার একটু আগেই।”

সন্ধ্যা ও স্বপন মুখ চাওয়া চাওয়া করে। 'আনা অফুট চিৎকার করে ওঠে।

মসিয়ে বেনার কণ্ঠ পরিষ্কার করে নিয়ে পড়ে চলেন :

“সব শুনে সিজোর জিনোনিকে বললাম আমি ওকে বিবাহ করব। আহা, বুকের সে কান্না ভুগবার নয় : ‘তোমাকে আমি কুল বুঝেছিলাম ভালের ক্ষমা কোরো—আমার শাস্তি ঠিকই হয়েছে—’ ইত্যাদি। উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাস জেগে ওঠে। আমি বললাম এ আমার শুধু কর্তব্য নয় যদি জুলিয়াকে সুখী করতে আমাকে এমন কি ছবি আঁকাও ছাড়তে হয় তবে তাতেও আমি রাজি।

শুনে জুলিয়ার সে কী কান্না ! বলল—আমার জীবন, আমার আদর্শ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারেনা। তাছাড়া নিষ্কলক যে সে কেন বিয়ে করবে পতিতাকে। আমি কোনো মতেই ওকে রাজি করাতে পারলাম না বিবাহে। ও বলল—ও আমার সঙ্গে থাকতে রাজি কিন্তু বিবাহ না ক’রে। তাছাড়া ওর শিশুর ভারও ও আমার হাতে দিতে রাজি হ’ল না কিছুতেই। বলল : ওর প্লানিমলিন জীবন আমার হ’তে ম’পে দিচ্ছে নৈলে ও বাঁচবে না ব’লে, কিন্তু তাই ব’লে অপরের সন্তানের ভারও যে আমাকে নিতে হবে এ হ’তেই পারে না, না, না, না।

“কী করি ! অগত্যা সজোজাতা লিলিকে জিনোনির হাতে দিয়ে

জুনিয়াকে নিয়ে এলাম কিরে পারিসে—রইলাম 'কার্তিয়ে লার্ত্যা'র বেখানে তোর ও সারার সঙ্গে আমাদের কের দেখা হয় ঠিক পাঁচবৎসর অন্তর পরে। এর বছর খানেক বাদে লিলি আসে আমাদের কাছে—কারণ তখন লিলির জন্মেই লিলিকে ভালবেসেছিলাম।

“এ-চিঠি আমার ব্যাঙ্কে রেখে গেলাম সীল করে। জুনিয়াকে দেখাস। কারণ এ-চিঠি দেখলে হয়ত সে বিশ্বাস করবে যে ও আমার কাছে বতটা কৃতজ্ঞ আমি ওর কাছে তায় চেয়ে অনেক বেশি খণী। আমি ওকে লজ্জা থেকে বাঁচিয়েছি এই কথাই ও বার বার বলে—ভুলতে পারে না। কিন্তু ওর কাছে আমি পেয়েছি যে নবজীবন—তার কি? আমাকে পেয়ে ও একটা ঠাই পেয়েছিল, কিন্তু ওকে পেয়ে যে আমার জীবন ফলে ফুলে ভরে উঠেছিল। কিন্তু হায়রে, একথা ও বিশ্বাস করে না—নিজের কী এক কল্লিত অযোগ্যতার ভারে সর্বদাই থাকে হয়ে।

“আর একটি মাত্র কথা বলব।

“তুনি—প্রেম ঝ'রে যার ছুদিনে—ফুলের ম'তই। বলেছি এ-রটনা অসত্য ব'লেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু মনের দুর্বল মুহূর্তে সময়ে সময়ে ভয়ও হয় যে হ'তেও পারে সত্য। যদি তাই হয় তবে প্রেমের ফুল ঝরবার আগেই যেন আমার দেহে প্রাণের আলো যায় নিভে। ইতি। ভালের”

সন্ধ্যা মুহূর্তে বলল : “সত্যি, কী সম্পদ—অস্তরের !”

বুদ্ধ বললেন : “কিন্তু ওর চিঠির মধ্যে ওর অন্তর-সম্পদের কতটুকুই বা প্রকাশ পেয়েছে সন্ধ্যা?...মনে পড়ে জুনিয়ার প্রতি ওর ভালোবাসা!” ব'লে খেমে যেন আশন মনেই ব'লে চললেন : “সত্যি, সে না দেখলে যেন বিশ্বাসই হয় না। কল্লনার প্রেমকে রক্ত-নাৎসের কাঠামোর কুটিরের তোল —অসাধ্যসাধন নয়?”

খানিকক্ষণ নিঃশ্বাস। কেবল বাইরের সমুদ্র-গমকের সঙ্গে মুহূ পবন-মর্মর রাগিণীর সজত শোনা যায়।—বুকের কণ্ঠে সুর কোটে বেন আপনিই:

“তবে এ-জীবনে অসাধ্যকে অসাধ্য করার ভক্তেই কচিং বারা আসে
ভালের যে তাদেরই একজন। তাই ওর কাছে এ অসাধ্য ছিল না তো।
প্রমে যে কৃতজ্ঞতাও সত্যিই পীড়া দেয় এ এক ওর মুখেই সাজত—
অন্তের মুখে মনে হ’ত ঢং।...”

ব’লে আপন মনেই, বেন স্মৃতিচারণ সুরে, বললেন: “সত্যি সে
একটা দেখবার জিনিষ ছিল—জুলিয়ার প্রতি ওর ভালোবাসা!...
এতটুকু জাহির করা নেই, নেই আশ্রয়দাতার গর্ব, নেই অহুকম্পা, এমন
কি এতটুকু দাবিও না—শুধু আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া।...”

বলতে বলতে তাঁর স্রবের মধ্যে ফোটে উদ্দীপ্তি: “আর কী বস্তু
বিলিয়ে দেওয়া—যে-সে বস্তু তো নয়—সাক্ষাৎ ভালোরের হৃদয়-সম্পদ—
ভাবো তো!—”

হঠাৎ বেন একটু আত্মসচেতন হ’য়ে ওঠেন বৃদ্ধ। সন্ধ্যার সঙ্গে
দৃষ্টিবিনিময় হয়। পাণ্ডুর ওষ্ঠপ্রান্তে আবুছা একটুকরো হাসি ওঠে ঝিকমিক
ক’রে। পরে বলতে লাগলেন ফের—চৌচৌর কোনের হাসিটা বেন
আপনাআপনিই যায় মিলিয়ে:

“ভাবছো এ-ও উচ্ছ্বাসের গা-ধেঁবা? সত্যিই না। সারার প্রতি
আমার ভালোবাসার সঙ্গে জুলিয়ার প্রতি ওর ভালোবাসার যখনই তুলনা
করতাম তখনই মনে হ’ত আমাদের চেয়ে ও মাথার কতবড় ছিল।
ও গেটের একটি কবিতা প্রায়ই উদ্ধৃত করত—শুধু মুখে উদ্ধৃত করা নয়—
ওর প্রতি রক্তকিন্দুটির সার ছিল এতে—

‘প্রেমের তরে যে মরণে বরিতে নারে

রাঙা চুয়ন চায় সে কী অধিকাবে? *

সারার জন্তে আমাকে কিছু ক্ষতি ও ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল, কিন্তু শত চেষ্টায়ও সে-কথা যে আমি তুলতে পারিনি এজন্তে বড় খিকার বোধ হ'ত সময়ে সময়ে। মনকে তখন ঘুরিয়ে কিরিয়ে সাধনা দিতাম শুধু এই ব'লে যে মনের নানা ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া তো প্রায় একটা প'ড়ে-পাওয়া জিনিস—শরীরের গঠনের মতন, তার ওপর তো আর হাত নেই, উপায় কি? মুখে এ-কথা কখনো বলিনি অবশ্য। কিন্তু তার দাম কতটুকু বলো—যদি না-বলার দরুণও জাগে গব'—জাগে আত্মপ্রাণা? স্পষ্ট ছন্দে না হোক, কত ক্ষুদ্র রেশেই যে আক্ষেপ উঠত বেজে যে, সারার জন্তে কত রকমের স্বাধীনতাই না খুঁয়ে বলেছি। কিন্তু ভালের—যে জুলিয়ার জন্তে অপরের ঔরসজাত সন্তানকেও গ্রহণ করল অকূষ্ঠে, তার মুখে বা মনে এ-মহত্বের কথা উদয়ই হ'ত না—” বলে হঠাৎ থেমে গিয়ে বৃদ্ধ পর পর ওদের তিনজনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন... অন্তমনস্ক হাসি। পরে বললেন: “উচ্ছ্বাস এসে গেল তবু, দেখলে?”

কেউ কথা কয় না। বৃদ্ধ বললেন: “কিন্তু মুক্তি কি জানো? মুক্তি এই যে, ভালেরকে যে একবার জেনেছে—শুধু জানা নয়—তার স্নেহ সৌহার্দ্য সহায়তার পরিমণ্ডলে দিনে দিনে নিজের জীবনের আলোর পাথর সঞ্চয় করেছে—তার পক্ষে উচ্ছ্বাসকে সংযত করা—কিন্তু যাক, ভালেরের পরিচয় খানিকটা দেওয়া হ'ল—এবার হারানো খেঁই ধরি—বলি আমাদের কথা।

“বলা বাহুল্য, আসন্নপ্রসবী সারাকে নিয়ে আমার খরচ ক্রমশই বেড়ে চলেছিল। এর ওপর একটি শিশুর অভ্যাগম হ'তে তিনজনের খরচের সংস্থান করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হ'ত যদি ভালের না থাকত। আমার মনে পড়ে একদিন ভালেরকে বলি যে ধরতে গেলে

Wer nur sein Lieb nicht sterben kann,
Ist keines kusses wert

আমরা যে ক্রমে ক্রমে তার গলগ্রহই হ'য়ে পড়ছি। তাতে তার সে কী রাগ! বলল : কেন ও-রকম কথা বললে আর কখনো আমার সুখদর্শন করবে না। আমি তবু মরীয়া হ'য়ে বললাম যে পেটিং রেখে আশান্ততঃ একটা চাকরির চেষ্টা দেখলে হয় না? তাতে সে রাগ করে তিনদিন আমাদের বাড়ি আসেনি—শেষটা সারা গিয়ে কমা চেয়ে তাকে গ্রেপ্তার ক'রে আনে। সে এল বটে, কিন্তু এই সর্তে যে আমাদের সংসার যে খানিকটা তারও—এটা এখন থেকে আমাদের মনে রাখতে হবে।... যৌবনের বদান্ততা এমনিই হয়। পরিণত বয়সে মাহুকের দিতেও বত কুঠী নিতেও ভত।”

স্বপন বলল : “ভাগ্যের সজ্জতি ছিল কি-রকম?”

—“কিছু সম্পত্তি ছিল—কিন্তু সে-সম্পত্তির আর ছিল আমার চেয়েও কম। সে রোজগার করত ছবি এঁকে, ও আঁক শিখিয়ে। কিন্তু তাতে করে কোনোমতে তাদের তিনটি প্রাণীর প্রাসাচ্ছাদন সজ্জান হ'ত মাত্র।”

সন্ধ্যা বলল : “তা হলে কোন্ ভরসায় সে আপনাদের সংসারকেও এমনভাবে তার নিজের সংসার ব'লে ঘাড়ে তুলে নিতে পারল?”

মসিরে বেনার হেসে বললেন : “যৌবন যখন দিতে চায়—তখন এ-সব কি সে ভাবে সন্ধ্যা? না, সজ্জতি ভেবে যে দেওয়ার হিসাব করে সে দিতে পারে?” ব'লে আবার একটু খেমে যেন আপন মনেই ব'লে চললেন : “সে একটা রোমান্সের সময় ছিল বটে। কী দিনই গিয়েছে! এমন অবস্থায়ও দিন কেটেছে যখন বেনার দ্বারে তৈজসপত্র বিক্রি করতে হয়েছে আমাদের। অথচ আবার সেই সময়েই হাতে দুটো টাকা আসতে না আসতেই সে কী অতিথি-সংস্কারের বদান্ততা—দুঃখ সহশ্রীকে সাহায্য করবার ব্যগ্রতা—শিকনিক, হৈ-চৈ, হররা—উঃ সে এক অবিদ্যাত ব্যাপার—সত্যি!”

অপন বলল : "হাতে তা হ'লে মাঝে মাঝে উদ্ভূত কিছু থাকত ?"

—“ঐ যে বললাম—আমার ছবি মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবেই বিক্রি হ'য়ে যেত। বেশির ভাগ সময়েই অবিশ্রিত খারাপ দাম পেতাম, কখনো বা একটু ভালো। তবে ভালোয়ের একটু নাম হয়েছিল ইতিমধ্যেই—অনেক সালগেই তার ছবি নিত, ও সময়ে সময়ে এক-আধজন রসজ্ঞ বেশ মোটা দাম দিয়েই কিনতেন বিশেষ ক'রে তার ফুলের ছবি। আর ভালের আমাদের সংসার-খরচের ভার জোর ক'রে গ্রহণ করার পর আরও বেশি ক'রে ছবি আঁকার মন দিগ্ধেছিল। তাই এক এক সময়ে হয়তো তার দু-তিন খানা ছবি একসঙ্গেই বিক্রি করত—দু-তিনটে সাল'র প্রদর্শনীতে। আর সময়ে সময়ে—আমাদের অর্থাতাব বেশি হ'লে—তার উৎসাহ উঠত যেন আরও বেড়ে। এক এক সময় এমনও গেছে যখন সে বার চোদ্দ ঘণ্টা করে খাটত দিনের পর দিন—যতদিন না আমাদের পাওনারের ঋণ শোধ হ'ত।”

আনা বলল : “আর আপনি ?”

—“আমি ভালোয়ের মতন অভ খাটতে পারতাম না। আমার শরীরটাও বরাবরই একটু দুর্বল ছিল কিনা। তাই আমার উপরি খাটুনিটুকু যেন সে-ই দিত খেটে। আমি ও সারা এতে অবশ্য কুষ্ঠাবোধ করতাম খুবই—কিন্তু কিছু বলার কি উপায় ছিল ? না জো ছিল আপত্তি করার, না—কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ?”

অপন বলল : “কেন ? বদ্ধ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেও সে চটত বুঝি ?”

—“চটার বাড়ি। তার সুরধার বাজ ও কৃপাতীক্ষ দৃষ্টির সামনে টপ্পবে কৃতজ্ঞতাও হিম হয়ে যেত যে। বলিনি—সে সব সহিতে পারত, পারত না কেবল মুখে উচ্ছ্বাস ? মনে আছে এক এক সময়ে সারা

তাকে ঠাট্টা করে বলত : সে কি জুলিয়ার সঙ্গে প্রেম করেও তুমি এই ব্যক্তির মূলধনে ?”

সন্ধ্যা খুশি হয়ে বলল : “তাতে সে কী বলত ?”

—“বলত হেসে : মেয়েদের প্রেম পেতে হয় উচ্ছ্বাসের বায়না দিয়ে কিন্তু বজার রাখবার একমাত্র অস্ত্র ঐ ব্যক্তির মূলধন। যেহেতু মেয়েদের অশ্রুর উত্তরে পুরুষের অস্ত্র সব অস্ত্র মেকি টাকার ম’তই অচল।”

ব’লে একটু হেসেই গভীর চ’রে বলতে লাগলেন : “কিন্তু তার কুরখার প্লেবও অনেক সময়ে আমাকে নিরস্ত করতে পারত না—আমি ঠিক তার উপাদানে তৈরি ছিলাম না তো—চিরদিনই ছিলাম একটু উচ্ছ্বাসপ্রবণ। তাই সময়ে সময়ে তার কাছে আমার অশেষ ঋণের কথা না ব’লেও থাকতে পারতাম না। অমনি সে গায়ে না মেখে একগাল হেসে বলত : ‘সংসারে ধার দেওয়ার চেয়ে সুবিধের ব্যবসা আর কি আছে—পিরের ? কে না জানে বড়মাল্লুষ হবাব একটা শ্রেষ্ঠ উপায় টাকা ইন্ভেস্ট করা। আর সব চেয়ে নড় ইন্ভেস্টমেন্ট হচ্ছে বন্ধকে বাধ্য-বাধকতার ফেরে ফেলা—তাকে জানতে না দিয়ে—বুঝি না ? তুমি এখন পরে বড় চিত্রকর হবি, তখন বুঝবি এর তাৎপর্য, এখন ও-কথা থাক।’ এই ভাবে হরেক রকম আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা ব’লে, সে অধর্মণ বেচারির ঋণের বোঝাটা ক’রে দিত হালকা।” ব’লে চর্চাৎ আবার একটু হেসে স্বপনের দিকে চেয়ে বুদ্ধ বললেন : “অথচ এমনিই মাল্লুষের অহমিকা সেন বে, সময়ে সময়ে আমিও সত্যিই ভাবতাম : চবেও বা, হয়তো আমার মধ্যে বড় শিল্পী হবার শক্তি দেখেছে ব’লেই বুঝি তার এত গরজ।”

স্বপন বলল : “এ সময়ে সারার মনোভাব কি রকম ছিল তালোরের এই ধরণের সাহায্য সযত্নে ?”

—“সে-বিষয়ে একটা সুবিধে হ’য়ে গিয়েছিল এই যে সারাও প্রথম

থেকেই ভালেরের প্রভাবে প'ড়ে গিয়েছিল। কলে ক্রমে ক্রমে সে তাকে এমন গভীর প্রভা করতে আরম্ভ করল যে, সময়ে সময়ে আমারও হিংসে হয় বুঝি, প্রায়। কারণ বিপদ আপদ সৰ্বট সমস্তই ভালেরের পরামর্শ নইলে তার মনের খুঁৎখুঁতে ভাব যেন কাটতেই চাইত না।

“তার অপরাধও ছিল না। কোনো বিপর্ষয়েই ভালেরের মুখ তো কেউ কখনো মেঘাচ্ছন্ন দেখেনি। ডাক্তারের প্রসন্নমুখি যেমন মুগ্ধুর প্রাণেও দেখ বলা, জাগার আশা—তার হাসিভরা মুখ ও সোম্য ললাট আমাদের জন্ত প্রাণে বিছিয়ে দিত তেমনিই ভরসা। গভীর নিরাশার সময়েও তার বেপরোয়া চং, স্নিগ্ধ বাক্য, প্রশান্ত চাউনি ছিল যেন আমাদের সব চেয়ে সড় সখল। নেহাৎ যখন তার আশ্বাসেও কুলোতো না, তখন সে রেগে উঠত, আর সে-রাগের দমকা ঝড়ে সব হতাশার কালো মেঘ ছিন্নভিন্ন হ'য়ে বেত উড়ে, আবার ফুটত আলো। এক কথায়, বিপদ, হতাশা, সেক্টিমেন্টালিটি, কৃতজ্ঞতা—এই সবই তাকে যেন ভয় ক'রে চলত।”

সন্ধ্যা অল্পযোগের সুরে বলল : “আপনি কিন্তু সারার সন্ধ্যে কিছু না ব'লে ভালেরের কথাই শোনাচ্ছেন মসিহে। যে-সারা আপনায় জন্মে তার আবালা ধর্মের সংস্কারও ছাড়ল তার কাছেও না হয় খানিকটা স্বপ্ন স্বীকার করলেন। বিবাহ করার মতন না-করাটাও তো একতরফা নয়।”

মসিহে বেনার একটু অপ্রতিভ সুরে বললেন : “বটে বটে। সারার কথাও আমার কিছু বলা উচিত, নয়? কিন্তু কি জানো সন্ধ্যা? ঐ যে বলছিলাম ভালেরের সন্ধ্যে কথা উঠলে এখনো আমার প্রায়ই মাজাজান থাকে না—করি কী বলা?—কিন্তু”—ব'লে বুদ্ধ সুর ধানে নামিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন : “এতকণ কেবল ভালেরের ভালোবাসার কথাই বলছিলাম ব'লে মনে কোনো না যে, এ-সময়ে আমার কাছে সারার

ভালোবাসার নাম এতটুকুও কম ছিল। কারণ এ কথা বলাই বেশি যে, সারার কাছে আমি বা পেভান ভালেরের কাছে তা পাওয়া সম্ভব ছিল না। আমার জীবনে যে দু-চারজন বন্ধু-বান্ধবী চিরদিনের জন্তে আলো ছড়িয়ে গেছে, সারা তাদের মধ্যে কারুর চেয়েই কম নয়।” বৃদ্ধ আরও কোমল কণ্ঠে বলতে লাগলেন :

“তা ছাড়া সে শুধু প্রথম যৌবনের ভালোবাসাই তো নয়—তার ওপর এত দুঃখের মধ্যে গ’ড়ে-ওঠা ভালোবাসা। তার কি ভুলনা হয়? একসঙ্গে থাকে, নানা ছোটখাট দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে দিয়ে পরস্পরকে কাছে পাওয়া—নানা ভুলবোঝাবুঝি মনান্তর মতান্তরের মধ্যে দিয়েও প্রেমকে নিত্য নতুন ক’রে পাওয়া—কিন্তু না—আর একটু বলতে হবে।

“এক শ্রেণীর মহত্ব আছে যা মহত্ব বটে, কিন্তু তার মধ্যে চমক আছে, বিস্ময় আছে—দীপ্তিও—স্বপ্ন, ভালেরের। এ-মহত্বের মধ্যে সবটুকু না ফ’লেও অনেকখানিই থাকে কীর্তির মহত্ব। কাজেই এ-ধরনের মহত্বের মধ্যে মূল গভীরতাটুকুকে লোকের সামনে ধরা না গেলেও কীর্তিটুকুকে আঙুল দিয়ে দেখানো যায়। কিন্তু আর এক শ্রেণীর মহত্ব আছে—বা মৌন,—অথচ তার স্পর্শে আমাদের হৃদয়ের অতলে নানান সৃষ্টিশক্তিই হ’রে ওঠে সক্রিয়।

“সারার মহত্ব—এই শ্রেণীর। শুধু সারার কেন! নারীশাত্রেয়ই প্রেম যখন সত্য হয়—তখন তার মধ্যে এই শ্রেণীর রসই বোধ হয় সব চেয়ে উপচিত হ’য়ে ওঠে। সে কিছু আহ্বির করে না—শেখায় না কিছু—কোনো কীর্তির গুণ্ডা যায় না রেখে—শুধু মৌন স্পর্শে আমাদের চিরদিনের জন্ত বড় ক’রে রেখে যায়।”

ব’লে একটু থেমে বলতে লাগলেন : “সারার গৌরব ছিল এই শ্রেণীর বথার্থ নারীশ্বের গৌরব। নইলে সে জুলিয়ার মতন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তাও

ছিল না, ভালেরের মতন দৃষ্টান্ত: অসাধারণও না। বরং বাইরে থেকে দেখতে গেলে তাকে অত্যন্ত সামান্ত—এমন কি নগণ্যই মনে হ'ত অনেকের। অথচ তা সত্ত্বেও আমি বলব যে সে বস্তুত: সামান্ত :ছিল না। কারণ তার মধ্যে ছিল দুটি অসামান্ত শক্তি: ভালোবাসার ও শ্রদ্ধা করবার। সে আমাকে বড় ক'রে রেখে গেছে তার নারী-হৃদয়ের উদ্ভূত স্ব-ঢালা ভালোবাসা দিয়ে, ভালেরকে বড় করেছিল তার কিশোরী-হৃদয়ের উজাড় করা শ্রদ্ধা দিয়ে। আর এ যে সে পেয়েছিল তার প্রধান কারণ—তার ছিল সাড়া দেবার অসামান্ত ক্ষমতা। সে থরচ করত হাতে না রেখে, পথ চলত আঁধার না ভেবে।”

ব'লে একটু থেমে কঠে ঈষৎ উদাস স্বরের রেশ টেনে এনে বলতে লাগলেন: “আমি এ-কথা বলি না যে তাকে ছাড়া আর কাউকে আমি পরে আর ভালোবাসিনি, বা এ-কথাও বলব না যে সে-ই ছিল আমার নারীত্বের আদর্শ। আমার মনে হয় কোনো একজন নারীই কোনো নানাবুখী সজাগ পুরুষের কাছে জীবনে নারীত্বের আদর্শ-রূপিণী হ'তে পারে না—সে সম্ভব কেবল কাব্যে, যেমন পেড্রার্কী'র কাছে লরা বা দান্তের কাছে বিরাজিতে। কিন্তু তবু এ-কথা আমি বোধ হয় অকুণ্ঠে বলতে পারি যে, তার প্রেমের সংস্পর্শে না এলে আমি অনেক কিছু হারাতাম। তার সংস্পর্শে এসেছিলাম ব'লেই আমি অনুভব করতে পেরেছিলাম নারী কী ভাবে পুরুষকে চিরদিনের মতন বড় ক'রে রেখে যায়। তার সঙ্গে পরিচয় না হ'লে হয়তো আমি আজকালকার পুরুষ-পন্থী নারীদের স্তরে স্তর মিলিয়ে বলতাম যে, মেয়েদের পুরুষ হ'তে স্ত্রীবাগ না মিলে মুক্তি নৈব নৈব চ। আর যেটা সব চেয়ে বড় কথা সেটা এই যে, তার অকুণ্ঠ আত্মনিবেদনের অপূর্ব স্বাদ না পেলে হয়তো নারীর নারীত্ব সম্বন্ধে কোন সত্য অন্তর্দৃষ্টিই আমার লাভ হ'ত না।”

সন্ধ্যা বলল : “আচ্ছা মসিয়ে, সে-সময়কার স্মৃতি এখন কী স্মরে
বাজে আপনার মনে, বলবেন ? মানে সব-জড়িয়ে ?”

বন্ধু একটু চেয়ে রইলেন ওর দিকে, পরে বললেন : “ভুমি বা ভাবছ
তা নয়। কোনো কাঁটাই আর নেই আজ। আজ সে সময়ের কথা
মনে হয় যেন একটা মধু-স্বপ্নের মতন। কারণ সে-সময়কার হুঃখ কষ্ট
উদ্বেগ উৎকণ্ঠার স্মৃতি এ দূরত্বের ব্যবধানে ঐ তারাদের মতনই ছোট
সঙ্কুচিত হ’য়ে গেছে—আছে শুধু তাদের তৃপ্তির স্বাদের রেশ ঐ চাদেরই
মতন দ্বিধা নিটোল হ’য়ে।”

বলতে বলতে তাঁর অধরপ্রান্তে একটা ছোট্ট হাসির টুকরো উঠল
ফুটে : “উঃ, সে কী কাণ্ড ! কত সময়ে রাতভোর তর্ক হাসি আড্ডা
হয়রা—আবার পরদিনই ছবি-আঁকার বিপর্যয় ভ্রম। কত সময়ে কত
হুঃখ, অথচ সে-হুঃখের মধ্যেও ভালেয়ের সাহায্য, মোন সমবেদনা জুলিয়ার
নাচগান, সারার অক্লান্ত সেবা, আমাদের দুটি শিশুর খেলা ঝগড়া ও
আধ আধ কথা নিয়ে আমাদের মধ্যে নানা হাসি গল্প, মস্তব্য, আমার ও
ভালেয়ের সতীর্থদের কত-শত সাহচর্যের স্মৃতি, কত থিয়েটার দেখা,
নিজ্বাদের ঘরেই কোনো মতে স্টেজ বানিয়ে থিয়েটার করা, দল বেঁধে
সীন নদীতে স্নান, আচম্কা এ-বন্ধু সে-বন্ধুর ওখানে চড়াও হ’য়ে তাদের
প্রণয়িনীদের নিয়ে দলবেঁধে কঁতেনল্লো, ভার্গেল্‌স্ প্রভৃতিতে গিয়ে
বন-ভোজন করা—কত কী—সে কি একটা ? সে এক দিন গিয়েছে
আনা, সত্যি। মাঝে মাঝে এখন মনে হয় মাহুব কত কম মূল্যধনে কত
বড় আনন্দের হাটই না বসাতে পারে ঐ যৌবন-দেবতার মায়ায়—বখন
উপকরণের অভাবও হ’য়ে ওঠে ঐশ্বর্য—প্রাণশক্তির স্পর্শমণিতে। সত্যি
আজ এ-সব মায়াই মতনই মনে হয়।”

স্বপন বলল : “কিন্তু আগনি জুলিয়ার কথা প্রায় কিছুই বলেন
নি—মানে কাঁড়িয়ে লাড়িয়ার আসার পরে।”

মসিহে বেনার বললেন : “এই বলতে বাচ্ছিলাম। কারণ ধরতে গেলে প্রাক-জুলিয়া একটুকু হ’ল আমার এ-জীবন-নাট্যের প্রভাবনা মাত্র। আসল নাট্যরস এল গুর প্রবেশের পরে। কাজেই ও উপেক্ষিতা থাকবে না, মাইভে:”—ব’লেই বেন কথটা শুধরে বেনার ভণ্ডে বলেন : “অবশ্য, এতক্ষণ জুলিয়া এ-জীবন-নাট্যে ঠিকমতন প্রবেশ করেনি, কারণ ভালোরের জীবদ্দশায় তার সঙ্গ ও সাহচর্য আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিলেও, তার পাশে জুলিয়া ঠিক তেমনই পাণ্ডুর হ’রে থাকত যেমন পাণ্ডুর—চাঁদের পাশে ঐ তারাটি।” ব’লে একটু থেমে বললেন : “সে ছুটে ওঠে ভালোরের জলে-ডুবে মরার পরে।”

আনা ও সন্ধ্যা প্রায় একসঙ্গে অক্ষুট চিংকার ক’রে উঠল : “জলে ডুবে !”

মসিহে বেনার বললেন : “হ্যাঁ, একটি পনের বছরের মেয়েকে বাঁচাতে গিয়ে। সীন নদীতে সে পাঁচ মাইল সাঁতার কেটে উঠতে যাবে এমন সময়ে মেয়েটি কি কারণে ডুবে যায় নোকো উলটে। ভালোর ক্লান্ত দেহে তাকে উদ্ধার করতে ফের ঝাঁপ দেয় ও সে ভয় পেয়ে তাকে এমনভাবে জাপটে ধরে যে দুজনেই যায় ডুবে।”

খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে একটা আর্জ নীরবতা এসে ছায়া বিস্তার করে।

মসিহে বেনার উদাস-কণ্ঠে বলতে লাগলেন : “ভালোরের এ-আকস্মিক মৃত্যুতে আমাদের মনের অবস্থা যে কী হ’ল তা বর্ণনা করতে বাব না—তোমরা কল্পনাই ক’রে নিয়ো। কেবল এর মধ্যে একটা তৃপ্তির কথা না ব’লে থাকতে পারছি না। সেটা এই যে আমি কেমন বেন আগে থেকেই জানতাম যে, রোগে ভুগে বিছানার গুরে ভালোরের মৃত্যু হবে না;—তার অসাধারণ জীবনের মধ্যঅবধিই কোথাও এমনি

ক'রে হঠাৎ যবনিকা পড়বে। আর আশ্চর্য এইবে, তার মৃত্যুর দু-তিন দিন আগে দুপুরবেলা সারা স্বপ্ন দেখেছিল যে, তার মৃতদেহ সীন নদী থেকে টেনে তোলা হচ্ছে। ঘুম থেকে উঠেই সে আমাকে বলে। আমি তখনই তার বাসায় গিয়ে তাকে পরদিন পাঁচ মাইল সাঁতারের প্রতিযোগিতায় যেতে মানা করি; সে হেসে আমার পিঠে চড় মেয়ে বলে: "Et tu Brute? তুইও শেষটায় যা তা বিশ্বাস করা শুরু করলি?" আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম যে, আমি শুনেছি যে এ-রকম স্বপ্ন নাকি কখনও কখনও সত্যিও হয়। তাতে সে হেসে শুধু বলে: যদি হয় তো মন্দ কি রে? ধীরে ধীরে মৃত্যুর নাতিশাসের জন্তে অপেক্ষা না ক'রে একটু এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধ'রে ডেকে আনাই কি ভালো নয়? যা এখন, আজ সারা রাতভোর ওখানে আড্ডার হঙ্গরা মনে আছে তো? অকুরন্ত ককি ও বোর্দোর * যোগাড় রাখিস। অনেককে আসতে বলেছি। জুলিয়া একটা নতুন নাচ নাচবে—আমার নতুন গানের সঙ্গে। কাজেই তোর ষ্টুডিয়োর মাঝখানে একটু উঁচু প্ল্যাটফর্মের বন্দোবস্ত রাখিস।"

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর এমন মৃদু হ'য়ে আসে...যেন আপনা-আপনি...“মনে আছে শেষ গানটি তার—যার সঙ্গে জুলিয়া নেচেছিল—সে যেন-অস্তিত্ব দিনে—সন্ধ্যায়...আর ভালের গেয়েছিল—“ব'লে শুন্ শুন্ ক'রে গান :

„টাদের বাঁশি বাজলো আকাশ ছেয়ে।

নিশামেঘে সাজলো দিশারি নেয়ে।

তারি খেয়ার আর আর হব আজ উধাও

ছেড়ে ভয় গেয়ে জয় ভরসা বেয়ে।

বলে হেসে চাঁদ : “ওরে ছাড়ে বারা ভয়,
ভয়ে পায় অভয় তারা, পরাজয়ে—জয় ।
যার নেই—সুখী সে-ই, সবই আছে তার
হারায় সে—যে চায় রে, শুধু সঞ্চয় ।’

আলো ঐ বিছালো, ওঠে স্বকার !
স্বয়ং দেয় ভালোবাসারি দোরার ।
বেসুরা যে সাথে—বাজে তাকেই বাঁধন
সুরেলা যে ফুলেলা সে, কাঁটা কোথা তার ?”



নিমন্তকতা ভাঙল সন্ধ্যা—অতি মৃদুস্বরে : “তারপর ?”

বুকের চমক ভাঙল না তবু । ব’লে চললেন যেন আপন মনেই :
“কত কথাই মনে পড়ে !...কী যেন একটা ছায়া পড়েছিল সেদিন সবারই
মনে । ভালেরকে এত উদাস কখনো কেউ দেখেনি বোধ হয় । মনে
আছে হঠাৎ সে-রাতে—আসর ভাঙে রাত দুটোয়—সারা আমার
কণ্ঠবেষ্টন ক’রে বলে ভালেরকে যেন পরদিন সাঁতারে যেতে না দেই ।...
শেষ রাতে হঠাৎ উঠে দেখি, সারা জানালার কাছে একটা ছোট্ট টেবিলে
বাহতে মাথা রেখে কান্দছে ।

“বললাম : ‘কী সারা ?’

“ও বলল : ‘কিছু না—এমনিই ।’...আমি খানিক চুপ ক’রে
রইলাম । ভালেরের গানের দুটো চরণ কানে বাজছিল যেন তখনও :

‘তারি খেয়ায় আর আর হব আর উদাও
ছেড়ে ভয়, গেয়ে জয় ভরসা বেয়ে ।’ ”

*

এবার নিশ্চয়তা ভাঙল আনা, বলল :

“জুলিয়াও কি বুঝতে পেরেছিল আসন্ন কোনো দুর্ঘটনার কথা ?”

বুদ্ধ বললেন : “না। কেবল সে-ই পারেনি। পারলে হয়তো সেদিন সে-নাচ নাচতে পারত না। আরে পারেনি ব’লেই এক রকম আমাদের ঝাঁচিয়ে দিল সে।”

আনা বলল : “কি রকম ?”

বুদ্ধ বললেন : “ওর কাছে একেবারেই অগ্রত্যাগিত ছিল ব’লে ভাগ্যের মূহুর পরে ও কেমন যেন বিহ্বল মতন হ’য়ে রইল দুদিন। তিন দিনের দিন হঠাৎ বেহঁশ। তখন ওকে দেখতেই আমাদের এত ব্যস্ত হ’য়ে পড়তে হ’ল যে—”

সন্ধ্যা বলল : “অসুখটা কী ?”

বুদ্ধ বললেন : “কোনো ডাক্তারেই বলতে পারল না। অরও নেই, ভুল-বকাও নেউ, পাগলও না—অথচ কেমন যেন সন্ধিহারা ভাব। আর সে-ই হ’ল সব চেয়ে মুজিল। কারণ ও কখন কী ক’রে বসে ভেবে সদাসর্বদা ওকে চোখে-চোখে রাখতে হ’ত আমাদের। কেমন যেন শিশু মতন হ’য়ে পড়ল। এক রকম জোর ক’রেই ওকে খাওয়ারতে হ’ত, রাতে কান্নর না কান্নর পাশে শুতে হ’ত—নইলে যদি ভয় পায় হঠাৎ, অরও সে কত রকম বিপদ। শেষটার বিপদ চরমে উঠল যখন একদিন কান্নতে কান্নতে তার মাথার রক্তকোবের একটা দ্রাবু গেল ছিঁকে। তারপর তিন-তিনটে মাস তার এখন-বান্ন-তখন-বান্ন অবস্থা।”

আনা রুদ্ধ-স্বরে বলল : “তারপর ?”

—“তারপর আর কি ? তার সমস্ত তার পড়ল আমার ও সারার

ওপর। আমরা পালা ক'রে ওকে শুষ্ক বা করতে লাগলাম। একেই আমাদের অবস্থা ভালো না—তার ওপর এই বিপদে ছবি-আঁকাও এক রকম বন্ধ। ফল—যা হবার : অর্থকষ্ট। তার ওপর ডাক্তারের ও অস্ত্রাত্ম আত্মবলিক খরচ—জুলিয়ার শিশু-কস্তাটির দেখাওনা।” ব'লে ঈবৎ রান হেসে বললেন : “অথচ আশ্চর্য এই যে, যে-আমি ভালোয়ের জীবনশায় আমাদের নিজেদেরই জীবিকার সংস্থান করতে পারতাম না—সেই-আমিই ভালোয়ের মৃত্যুর পরে শুধু নিজেদের নয় আরও দুটি প্রাণীর খরচ কোনোমতে চালিতে চালিয়ে তো এলাম—হোক না ঘটিবাটি বাধা দিয়ে—কিন্তু আটকে তো রইল না ?—আজো আমার ভাবতে অবাক লাগে—কেমন ক'রে এ-অঘটন ঘটল !” ব'লে একটু থেমে : আর সারারই বা কী এক নূতন রূপ সে-সময়ে ফুটে উঠল ! ভাবতে এখনো মনটা ভ'রে ওঠে। শুধু অক্লান্ত সেবার ক্ষমতাই নয় ! কী সাহস, নির্ভর, ধৈর্য—হাসিমুখে সব কষ্ট সওয়া !...আর তা আবার কার জন্তে ! এমন এক জনের জন্তে যার সম্বন্ধে তার সম্বন্ধের ভাব পোষণ করা তো মূরের কথা, ভালো ধারণাও কোন দিনই ছিল না।”

সন্ধ্যা বলল : “কেন ?”

—“ভালোরকে সে যে-পরিমাণে প্রছা করত—জুলিয়াকে করত ঠিক সেই পরিমাণেই ঠিক অপ্রছা না হোক অনাদর—কিছা কী বলব ? বলা যেতে পারে খানিকটা প্রেণীগত অবজ্ঞা...অর্থাৎ ওর বত ওপই থাক না কেন ও সতীষে ছোট—এই ভাব আর কি।”

ধ্বশন বলল : “এটা আপনার অজ্ঞান নয় তো ?”

—“না। কারণ এই নিয়ে ভালোর বেঁচে থাকতে অনেক সময়েই সারাৎ সময়ে আমার তর্ক হ'ত। ও আমাকে নাহে নাহেই বলত যে-জুলিয়ার বত ওপনাই থাকুক না কেন—ভালোয়ের পায়ে ক'ড়ে

আঙুলেরও সে যোগ্য নয়। আমার যে জুলিয়াকে খুবই ভালো লাগত এ-ও ছিল তার মনকোত্তের কারণ—যে ধরণের আবহা মনকোত্ত এক মেয়েদেরই মনে জন্মানো সম্ভব। আমরা—গুরুবেরাও—অবশ্য কান্নার কান্নার প্রতি বিমুখ হই, কিন্তু আমাদের বন্ধুদের মধ্যে যদি কাউকে তার প্রতি বিমুখ না দেখি তা হ’লে তার প্রতি ঠিক এ-রকম ক্রোড পোষণ করি না। কিন্তু সারার মনের গোপন কোণে যেন হৃদয় কাঁটার মতন কি-একটা সর্বদাই বিঁধে থাকত এজন্তে। ভাবটা : জুলিয়ার মতন মেয়েকে ভালের বা আমার মতন মানুষ কেমন ক’রে স্নেহেরে দেখতে পারে ? আমি তার এ-অহেতুক বিমুখতার বিরুদ্ধে শাস্তভাবে তর্ক করেছি কত সময়ে—কিন্তু কখনো সফল ফলেনি—বরং উল্টো উৎপত্তিই হয়েছে।”

আনা ছট্‌মির সুরে বলল : “অত শত চুলচেরা বিশ্লেষণ ছেড়ে না হয় সোজাসুজিই বলুন না—ঈর্ষা ?”

—“না, তা বললে সারার প্রতি ঠিক সুবিচার করা হবে না যে। ঈর্ষা যখন তার এসেছিল তখন তাকে ঈর্ষা বলতে আমার বাধেনি। কিন্তু ভালের বেঁচে থাকতে তার এ-ঈর্ষা আসেনি। অন্ততঃ ঈর্ষা বলতে আমরা সাধারণত বা বুঝি তা নয়। কারণ ভালেরের জীবদ্দশায় আমার সঙ্গে যে জুলিয়ার কোনো-কিছু ঘট। অসম্ভব ছিল সেটা সারা বিলম্ব জানত। সে-সময়ে যে জুলিয়া ভালেরের মধ্যে একেবারে ডুবে থাকত, সেটা তার প্রতি চাহনি প্রতি ভঙ্গি প্রতি আচরণে বোঝা যেত যে—”

আনা বাকা হেসে বলল : “কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই যে সারার ঈর্ষা আসতে পারত। তার ঈর্ষার একমাত্র নিশানা যে আপনি এইটাই বা তাবছেন কেন ?”

মসিয়ে বেনার ঈর্ষা অপ্রতিভ সুরে বললেন : “তোমরা আজ সকলেই দেখছি উঠে প’ড়ে লেগেছ।” বললেই কঠোর গভীর হ’য়ে : “কিন্তু

কথাটা যখন তুললে তখন জবাবও আমাকে দিতেই হয়। জুগিয়ার প্রতি সারার অকারণ বিষ্ময়তার অন্তে যে এ-সন্দেহের কথাও কখনো আমার মনে উদয় হয়নি তা নয়—বিশ্বাস করতে পারো। কারণ আমি যতই অহঙ্কারী হই না কেন, ভালেরের প্রতি যে সারা ভিতরে ভিতরে আসক্ত হ’তে পারে এ সত্যটির প্রতি আমি পূর্ণভাবে সচেতন ছিলাম।”

স্বপন বলল : “আপনা থেকেই সচেতন ছিলেন, না সচেতন হ’য়ে পড়তে হয়েছিল?”

—“পড়তে হয়েছিল। কারণ ভালেরের সঙ্গে মিশলে আর কিছু না হোক একটা জিনিষ অসম্ভব হ’য়ে উঠতই উঠত। সেটার নাম : মনকে চোখ-ঠায়া—বা খানিকদূর ভেবে বাকিটুকুকে ভরে চাপা-দেওয়া। তার নিরঙ্কুশ জিহ্বার তাড়নায় সমুদ্রের জড়সেহেও যে বহিত বিদ্যায়। কাজেই তার জীবন, দৃষ্টান্ত ও আলোচনার তোড়ের সামনে মানুষি স্বস্তির প্রতিষ্ঠা টলমল ক’রে না উঠেই পারত না। তা ছাড়া ভালেরের শুধু কথাই ভো নয়। আমাদের সে-সমাজটা সম্ভাবিত বুজোয়া সমাজ ছিল না—এটা তুলো না। সে-সমাজের নিত্য অভাবনীয় যোগাযোগের মাঝে এ-কুসংস্কার বজায় রাখা সম্ভব ছিল না যে, একজন ছেলে বা মেয়ে একসঙ্গে একাধিক মেয়ে বা ছেলেকে ভালোবাসতেই পারে না।”

সন্ধ্যা বলল : “কেন ভালের বুঝি—”

—“উঃ, সে আর ব’লে কাজ কি? তোমাদের বলিনি কি যে, সব রকম উচ্ছ্বাস ও সেক্সিমেট্যাগিটির ছিল সে যম-বিশেষ? আর সে-ব্যঙ্গ কী তীব্রই না হ’য়ে উঠত যখন প্রেমের সম্বন্ধে কোনো উচ্ছ্বাস আমাদের কারুর মুখ কসকে বেরিয়ে যেত। একনিষ্ঠতার কথা উঠলে তো আর কথাই ছিল না। কখনো-বা সে হো হো ক’রে হেসেই উড়িয়ে দিত। কখনো-বা বলত : ‘প্রেম—বুঝি,—কিন্তু তার আগে একনিষ্ঠ কথাটা

ভুড়ে অমন বৎসহারা গাভীর মতন গমগদ হ'য়ে উঠিগ কেন ক' তো ?' ব'লে বাঁকা হাসি চেপে সময়ে সময়ে গাভীর হ'য়ে বলত : 'মাহুকের হৃদয়টাকে সদাসর্বদা আঁকড়ে ধ'রে থেকে আমরা ওকে এমনিই ছোট ক'রে দিইছি যে এখন একটু এদিক ওদিক চাইলেও দিতে হয় কৈকিয়ৎ' ।"

সন্ধ্যা বলল : "সারা বলত না কিছু—উত্তরে ?"

—“সময়ে সময়ে মুহু প্রতিবাদ না ক'রে থাকতে পারত না, আর তাকে সমর্থন করার ক্ষমতা আমাদেরও আসরে নামতে হ'ত । কিন্তু মূরে ফিরে বলতে হ'ত সেই মানুষি কথাটাই—যে, একজনের মধ্যেই প্রেমিক নানারূপে নিজের প্রেমকে উপলব্ধি করতেও পারে । বুঝলে না ?”

সন্ধ্যা প্রীত হ'য়ে বলল : “বুঝলাম, কিন্তু উত্তরে আপনার বস্তু কী বলতেন ?”

—“বলত : 'দেখ, পিয়ের, যখনি কাউকে এমনধারা কথা বলতে শুনি তখনি বুঝি—হয় বেচারির 'ড্রাকাকল-বিবাদ'-গোছের অবস্থা, না হয় প্রেমে বৈচিত্র্যরূপ ড্রাকাকল যে কী বস্তু সে কখনো জানেনি । নইলে স্বাধীনতা পেলে ও নির্বাচনের ক্ষেত্র স্রষ্ট্রশস্ত হ'লে যে-কোনো স্বয়ংবরা খেছার একবরা থাকেন এ অত্যন্ত গাঁজাখুরি কথা' ।”

সন্ধ্যা দ্বিধা তীক্ষ্ণকর্মে ব'লে বলল : “কিন্তু কমা করবেন, এটা কি একটু গা-জোয়ারি কথার মতনই শোনাল না ?”

তার কর্মে দ্বিধা তীব্রতার আভাষ পেয়ে মসিয়ে বেনার তার দিকে তাকালেন । স্বপনও । কেবল জানা রইল মুখ নিচু ক'রে । সন্ধ্যা অপ্রতিভ হ'য়ে চোখ নামিয়ে নিতেই মসিয়ে বেনার দ্বিধা করে বললেন : “প্রথম প্রথম আমারও তাই মনে হ'ত—কিন্তু হ'লে হবে কি, পরে যখন আমার অভিজ্ঞতার পরিসর বিস্তৃত হ'ল তখন দেখতে পেলাম যে, যে মানুষ

একজনকে ভালোবেসে পূর্ণ সার্থকতা কখনোই পেতে পারে না। বৈচিত্র্য যদি জীবনকে সমৃদ্ধ করে—প্রেমকে কেন করবে না বলো? অথচ প্রেম সম্বন্ধে আমরা সাময়িক প্রথা ও সংস্কারের নির্দেশকেই একান্ত ক’রে দেখি। ভুলে যাই যে একনিষ্ঠতার আইডিয়া মানব-সমাজের ক্রমবিকাশের একটা বিশেষ অবস্থা মাত্র—একটা সাময়িক ক্রমপরিণতি মাত্র—তার বেশি কিছু নয়।”

সন্ধ্যা খোঁচা দিল : “কিন্তু তা হ’লে সারাই বা ভালোরের প্রতি আসক্ত হ’ল না কেন—রূপে গুণে ব্যক্তিত্বে—সব তাতে অত বড় বীরশ্রেষ্ঠকে এত কাছে পেয়েও?”

মসিমে বেনার হেসে বললেন : “কিন্তু এ কি তোমার আবদার নয় সন্ধ্যা? নারী একাধিক পুরুষকে ভালোবাসতে পারে বলার সমর্থ কি এই যে, যে-কোনো সুযোগ্য পুরুষকে মেনবামাত্রই সে আসক্ত হ’তে বাধ্য? একটা ক্ষমতা যে কি-কি যোগাযোগে ক্ষেত্রবিশেষে আকৃষ্ট হয় আর ক্ষেত্রবিশেষ হয় না—কেউ কি জানে? সারা ভালেরকে প্রজ্ঞা ভক্তি ক’রেও তার প্রতি আসক্ত হয়নি”—মানি। কিন্তু তাতে কি প্রমাণ হয় যে প্রেমের গতি একমুখী? না, বলা চলে যে, বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র বেনার নামধারী অদ্বিতীয় পুরুষের মধ্যেই সে-সব অল্পকূল যোগাযোগ ছিল যার দরুন সারা নারী একটি অদ্বিতীয় বুকতে পারত?”

সন্ধ্যা একটু বিপর্যয়খে বলল : “কিন্তু—তবু—”

অপন বলল : “সন্ধ্যা, এবার গল্পের বায়গায় তর্কের অবতারণার জগ্রে দায়ী কিন্তু তুমি—মনে রেখো।”

মসিমে বেনার ঘরের ঘড়ি দেখে নিম্নে বললেন : “বাস্তবিক—আর তর্ক নয়—গল্পটাকে এবার শেষ করতেই হবে। তবে ক্ষুণ্ণ হ’য়ো না সন্ধ্যা—বেহেতু অন্তত জুলিয়ার ক্ষেত্রে তোমার প্রেমের একটা উত্তর এখনি পাবে।”

আনা বলল : “আর ককি আনতে কলব ?”

—“না আনা, ধন্তবাদ। প্রায় চার-পাঁচ পেয়লা ককি খেয়েছি, হিসেব আছে ? বরং ঐ তামাকের থলোট। সরিয়ে দাও—পাইপট। ধরাই।”

জুলিয়া

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে মসিয়ে বেনার খানিকখণ্ড কি ভাবলেন, তারপর শুরু করলেন : “ভালেরের মৃত্যুর পরে পাঁচ বছর চ’লে গেছে। তার পরে আরম্ভ—আমাদের জীবন-নাট্যের সেই অক বা কাহিনীতে চিরপুরাতন অথচ অমৃতবে চিরনূতন—অর্থাৎ যেখানে নারিকা দুই ও নায়ক এক।”

ব’লে পাইপে একটি দীর্ঘ টান দিয়ে বলতে লাগলেন : “এ পাঁচ বছরের মধ্যে আমার, সারার ও জুলিয়ার জীবনে অনেক কিছুই ঘটেছিল। বধা, আমার ছবি-আঁকার উন্নতি করা ও নানা প্রদর্শনীতে ছবি পাঠাতে পারা, একটু একটু ক’রে খ্যাতিলাভ করা ও অর্থাগম হওয়া, “ওতাই” (Auteuil) পল্লীতে আমাদের একটি ছোট বাড়ি নেওয়া, নানা নতুন বন্ধুলাভ ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর ঘটল দুটি ঘটনা : এক, আমাদের সম্ভানের মৃত্যু ও সারার মনঃকষ্ট ; দুই, জুলিয়ার রোম, ভিয়েনা ও বালিন যুরে পারিসে ফিরে একটি কাবারে-র (cabaret) প্রধানা নর্তকী হওয়া।”

স্বপন ব’লে উঠল : “জুলিয়া ! শেষে কাবারের নর্তকী ! !”

সন্ধ্যা ক্লিষ্টকণ্ঠে বলল : “কেন ঘটল এমন অবতন ?”

—“সে অনেক কাহিনী। বেচারি এ-পাঁচবছরে অনেক দুঃখই পেরেছিল

—কিন্তু কোথাও কোনো চাকরিতে টিকে থাকতে পারেনি। যেখানেই গেছে তার ক্লপই সেখেঁচে বাধ। অবশ্য কয়েকটি ধনিপুত্র তাকে বিবাহ করতেও চেয়েছিল: কিন্তু বলা বাহুল্য' ভালোরের পরে মানুষি ধনিপুত্রের স্বাদ তার ঠিক মুখরোচক লাগেনি। ফলে তারা ওকে নানা নস্ট্র উপায়ে উৎপীড়ন করতে শুরু করে—সে এক দীর্ঘ কাহিনী। কাজেই চিত্তাকর্ষক হওয়া লক্ষ্যেও এসবের বর্ণনা আপাততঃ স্থগিত রাখতেই হ'ল। এ-স্থলে কেবল এইটুকু জেনে রাখা যে, এ-পাঁচ বছরে তার জীবনের অভিজ্ঞতা ও মনের গভীরতা দুইই এত বেড়ে গিয়েছিল যে, তাকে আর সে-জুলিয়া ব'লে চিনবারই উপায় ছিল না।”

সন্ধ্যা সন্দিগ্ধ হয়ে বলল: “স্বভাব কি বদলায় মসিয়ে?”

বুদ্ধ বললেন: “বদলায় না! কে বলে? নিজের প্রতি অভিজ্ঞতাই তো পরিবর্তনের সঙ্গে কণ্ঠিবল!”

সন্ধ্যা কি-একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে গেল।

মসিয়ে বেনার বললেন: “জানি শেরি, তুমি কি বলতে বাচ্ছিলে। কিন্তু, শোনো আগে। তা হ'লেই বুঝবে যে, জুলিয়ার যে পরিবর্তন হয়েছিল সেটা সত্যিই স্বভাবের।” ব'লে একটু থেমে বলতে লাগলেন: “কিন্তু অনেক বদলালেও আমাকে সে ভোলেনি। তাই বিপন্ন হ'য়ে শেখটার আমার এখানেই ওঠে। বলে: কোনো স্থায়ী নাচের চাকরি চায়—তালো বায়গায়।

“আমি ওকে খুব একটা ভদ্র কাবারের ম্যানেজারের কাছে পেশ করি। যে-কারণেই হোক আমাকে তিনি একটু খাতির করতেন। তাই শুধু আমার সুপারিশে ওকে তালো মাইনে দিয়েই রাখেন। সেই থেকে জুলিয়ার কৃতজ্ঞতার শুরু।” ব'লেই তাড়াতাড়ি বললেন: “কৃতজ্ঞতার কারণ ছিল না, কেননা দুদিনেই ওর নাচগানের খ্যাতি এত ছড়িয়ে পড়ল যে ম্যানেজারই হয়ে উঠলেন ওর কাছে কৃতজ্ঞ—দেখতে দেখতে।

“কিন্তু হ’লে হবে কি—এক মহা মুক্ছিল হ’ল: কাবারেতে রিহার্সাল, প্রভৃতিও যখন তখন, লিলিকে দেখে কে? সাত-আট বছরের মধ্যে, একটু না দেখলেও চলে না, অথচ ওর না ছিল দেখাশুনোর সময়, না গভর্নিস রাখার সজ্জাতি। এক কোনো বোর্ডিঙে রাখতে পারত, কিন্তু তা হলে আবার ইচ্ছামত মেয়েটিকে দেখতে পায় না। আপনার বলতে তো তার শুধু ঐ মেয়ে, টি—নীড়ও ঐ মেয়ে, আকাশও ঐ মেয়ে। বাধা পড়তেও ঐখানে, ছাড়া পেতেও ঐখানেই।

“বলেছি, আমাদের শিশু কস্তাটি জুলিয়া আমার কিছুদিন আগেই মারা যায়। সারা পাগলের মতন হ’য়ে যায় ও শক্ত অস্থিখণ্ড পড়ে। অনেক কষ্টে তাকে সারিয়ে তোলা গেলেও তার জন্মটাকে কেমন যেন বৈরাগী হ’য়েই থাকত। ঠিক এই সময়ে জুলিয়া ও লিলি পারিসে আসে—যখন সারার বৈরাগ্য গভীর হ’য়ে উঠেছে।

“লিলিকে দেখেই তাই তার অশ্রু মাতৃদেহ ওঠে জেগে—এক মুহূর্তে। জুলিয়ার লিলিকে কোথাও রাখার অস্থিবিধে দেখে সে তো হাতে স্বর্ণ পেল ও প্রস্তাব করল ওকে সে-ই দেখবে তনবে। জুলিয়ার দুর্ভাবনা দূর হ’ল।

“আমাদের গৃহস্থার ছিল জুলিয়ার জন্তে সর্বদাই খোলা। সে ইচ্ছামত লিলিকে দেখতে আমাদের ওখানে যখন তখন আসত যেত ও যখনই ছুটি পেত সব ছেড়ে অনেক রাত অবধি আমাদের সঙ্গেই গল্পালাপে কাটাতে, বাইরের দিকে কিরেও না তাকিয়ে, যে কারণেই হোক।”

“এই রকম ক’রে কয়েক মাসের মধ্যেই তার সঙ্গে আমাদের হ’ল আবার যেন একটা নতুন ক’রে বনিষ্ঠতা। এ-বনিষ্ঠতাটা গ’ড়ে উঠলও আবার বিচিহ্নতাবে। আমার সঙ্গে তার বেশির ভাগ কথা হ’ত হয় নাচ গান আর্ট সম্বন্ধে, না হয় তালোরের সম্বন্ধে। আর সারার সঙ্গে তার

কথাবার্তা হ'ত, হয় গৃহস্থালী সবছে, না হয় গিলির সবছে। কলে আনি ও সারা দুইজনেই জুলিয়াকে লক্ষ্য করলাম বলতে গেলে প্রথম।”

সন্ধ্যা বলল : “প্রথম কেন?”

—“বলি নি—জুলিয়ার রূপ গুণ বুদ্ধি যতই থাকুক না কেন, ভালোয়ের অসামান্যতা তাকে একটু লান ক'রে রাখতই? হয়তো সেইজন্মেই সে ভালোয়ের জীবদ্দশার নিজেকে খুঁজে পায়নি। অসামান্য প্রতিভাকে ভালোবাসার একটু অন্তবিধেও আছে তো।”

আনা জিজ্ঞাসা করল : “ঠিক কী অন্তবিধে বলতে চাইছেন?”

—“আওতা। জুলিয়া ভালোয়ের দিকে চেয়ে থাকত—যেমন সূর্যমুখী থাকে সূর্যের দিকে চেয়ে। ভালোর তাকে অনেক সময়ে বলত অবশ্য একটু কম অসুগত হ'তে—কিন্তু তার পাশে আসুগত্য আমাদেরই স্বাভাবিক মনে হ'ত—প্রেমমুগ্ধা জুলিয়া তো জুলিয়া। তা ছাড়া ভালোয়ের ছায়ার মধ্যে তার নারীত্বের নানা পাপড়ি, স্তবক বিন্যাস হ'য়ে থাকতেই যেন ভালোবাসত, বাইরের আলোর স্বাধীনভাবে কুটবার উচ্চাশা দেখা দেবে কেমন ক'রে বলো?”

সন্ধ্যা বলল : “আপনার কথা যদি সত্যি হয় তা হ'লে কি দাঁড়ায় না যে, ভালোয়ের সংস্পর্শে এসে জুলিয়ার মোটের ওপর ক্ষতি বৈ লাভ হয়নি? কারণ ভালোর যত বড়ই হোক না কেন—তার আওতায় যদি কোনো নারীর নারীত্ব বা স্বাভাবিকতাকে ধার তুকিয়ে—”

—“আহা—হা—তুকিয়ে গিয়েছিল কে বলছে? শেষ পর্যন্ত শোনোই আগে। তা হ'লে বুঝবে জুলিয়ার মধ্যে নারীত্বের যে-বিকাশ, যে-পূর্ণতা হয়েছিল—সে-পূর্ণতা লাভ করা তার পক্ষে অসম্ভব হ'ত যদি না ভালোর তার জীবন-পথে উদয় হ'ত। প্রেমের আত্মদানের মুহূর্তগুলি বাইরে থেকেই দেখতে স্পষ্ট। আসলে তো তা নয়। আসলে যে ঐ মাহেজ্জ

লগ্নেই নারীর স্থপ্ত নারীস্বের অড়িমা কেটে ভিতরে ভিতরে সে দলের-পন্ন-
দল মেলতে থাকে। ভালেয়ের কিরণে তার নারীস্বের বা স্বাতন্ত্র্যের
এ-রকম অনেকগুলি কুঁড়িই ভিতরে ভিতরে অঙ্কুরিত হয়েছিল। কিংবা
এ-ভাবেও বলতে পারো যে, ভালেয়ের জীবদশায় তার অঙ্কুরগুলিতে তাপের
ছোয়াচ লাগছিল, তার মৃত্যুর পরে ফল ফসল। এ-রকম ভাবে বললে
হয়তো তুমি ভুট্ট হবে সন্ধ্যা, কি বলে।?”

সন্ধ্যা স্থিতি হ’য়ে হেসে বলল : “ভুট্ট না রুট্ট—সেটা নির্ভর করে বা
বলছেন সেটা ভুট্ট করতে চেয়ে কি না। তাই ও-মাথাব্যথা থাক—
ব’লে চলুন আপনি।”

আনা বলল : “কিন্তু আগে বলুন—জুলিয়ার মধ্যে নারীস্বের বিকাশ
ভালেয়ের জীবদশায় হয়নি কেন?”

স্বপন বলল : “না, ষিওরি নিয়ে কী হবে? বরং বলুন তার পরিবর্তন
হ’ল কী ভাবে ও দাঁড়াল কেন।”

বুদ্ধ চিন্তাবিষ্ট হুয়ে বললেন : “মাহুকের সবচেয়ে তাড়াতাড়ি পরিবর্তন
হয়—দুঃখ শেলে। ভালেয়ের মৃত্যুর পরে জুলিয়া পেরেছিল শুধু দুঃখ
নয়—আঘাতও নানা দিক থেকে। কাজেই সে বদলে গিয়েছিল খুবই—
কেন না এই সব দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে তাকে দাঁড়াতে হয়েছিল নিজের
পায়ে ভর ক’রে—মানে, ডাক দিতে হয়েছিল তার অন্তর্নিহিত শক্তি ও
সহায়কে। কলে এ পাঁচবৎসরে তার হাসির মধ্যে কুটে উঠেছিল শুকতা
কথার মধ্যে—প্রশান্তি, গতিভঙ্গির মধ্যে আত্মপ্রত্যয়। ভালেয়ের পাশে
তাকে মনে হ’ত এটা ঝরনার কাকলি, প্রবাহিতীর নৃত্য, অথচ লতার মতন,
কাউকে অবলম্বন করেই সার্থক হ’তে যায় যেন। কিন্তু শুধু বাইরের
দিকেই নয়—ভিতর দিকেও তাকে যেন ঢেলে সাজানো হয়েছিল : শুধু
যে ব্যক্তির ধৈর্য ও চিন্তার শান্তি এসে তার হাজারো অপূর্ণতাকে পূর্ণ ক’রে

দিয়েছিল তাই নয়—বিখালে সে হ'য়ে উঠেছিল নিটোল—দরদে কোমল, জিজ্ঞাসার সহিষ্ণু ও সবার উপর—জীবনের নানা অসঙ্গতি সবক্কে পূর্ণ লেতেন।”

বুদ্ধ বলতে লাগলেন : “কিন্তু সব চেয়ে মনোহর করে তুলেছিল তাকে ভালোয়ের বিরহ। সর্বদাই যে সে ভালোয়ের স্মৃতি-চারণে মগ্ন থাকত বলব না—কোন প্রেমই অনন্তকাল ধরে শোক করতে পারে না—তবে ভালোয়ের স্মৃতি যে তার নিভৃত হৃদয়কে একটা গভীর স্নিগ্ধতার ভ'রে রাখত—এ-কথা বললে আশা করি তুমি খুসি হবে সন্ধ্যা ?”

আনা বলল : “কাবারে-জীবন জুলিয়ার কেমন লাগছিল।”

বুদ্ধ বললেন : “মন্দ না। তাকে দেখলে অবশ্য মনে হ'ত কিসের একটা আবছা বৃত্ত্বাকাকে যেন সে লাগন করছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও তার নর্ত'কী-জীবনের পরিমণ্ডলের মধ্যে সে নিজেকে যেন অনেকটা খাপ খাইয়ে নিয়েছিল। তার একটা মস্ত কারণ ছিল এই যে, তার নাচ গানে ও কাবারের নানা উদ্ভাবন পরিকল্পনার সে শুধু প্রশংসা না, অস্ট্রি করার কিছু তৃপ্তিও পেত। তার ওপর লিলি ছিল, আমরা ছিলাম ও আমাদের গৃহ ছিল তার জন্তে খোলা। এ-সবে ভালোয়ের অভাব না মিটালেও একটা নোড় মতন সে পেয়েছিল বৈকি লিলিকে উপলক্ষ্য ক'রে।”

সন্ধ্যা বলল : “লিলিকে উপলক্ষ্য ক'রে—মানে ?”

বুদ্ধ বললেন : “তার জন্তেই তো ও যখন তখন আমাদের বাসার আসত, এমন কি অসময়েও এসে প'ড়ে করত উপদ্রব, না ব'লে-ক'য়েই ব'সে যেত আমাদের সঙ্গে অনিমন্ত্রিত হ'য়েই খেতে, করত লিলির লক্ষে কত খেলা—কখনো বা রাত্রেও থেকে যেত লিলির ছোট্ট ঘরে। কিন্তু যাক সে-সব খুটিনাটির অধ্যায়। মোটের ওপর কেনে রাখো যে একটা গৃহ প'ড়ে উঠেছিল আমাদের তিনজন স্বয়ং, একটি শিশু ও একটি

প্রকাণ্ড টেরিয়ার কুকুরকে নিয়ে। গৃহ থাকে বলে—সে বোহেমিয়ান .
রাবের নামগন্ধও আর ছিল না। শিল্পীর ডেরার সে ‘ভালেরী’
অগোছালো ভাবও গিয়েছিল উবে। খ্যাতি, অর্থাগম, অভিজ্ঞতা, নানা
প্রবীণ শুভার্থী ও রাশভারি বন্ধুবান্ধব—সব জড়িয়ে একটা সম্ভ্রান্ত
মধ্যবিত্তের—বুর্জোয়ার—সুশৃঙ্খল ঘরকরা। তার মধ্যে আগেকার সে
নিত্যনূতন হুমরা, আড্ডা, তর্কাতর্কির রস ছিল না, কিন্তু একটা একটানা
আরাম ও স্নিগ্ধতার অভাব ছিল না। ঠিক এই সময়েই আমাদের ড্রামার
স্বত্রপাত।” বলে একটু ধেমে বললেন : “কিন্তু মুষ্কল হচ্ছে এ ড্রামাকে
কথায় ফুটিয়ে তোলা—বিশেষ ক’রে মুখের কথায়।”

আনা বলল : “মুষ্কল কেন ?

মসিয়ে বেনার বললেন : “কি জানো আনা ? জীবনে বা অসংখ্য
ছোটবড় ঘটনা ও নিত্যনূতন আকস্মিকতার মধ্যে দিয়ে তিলে তিলে পলে
পলে প’ড়ে ওঠে—ঘণ্টাখানেকের কথাচিত্রে তাকে ফুটিয়ে তোলা বড়
কঠিন। আর আমি তো কথাশিল্পীও নই যে—”

অপন বলল : “ভনিতা রেখে গল্পটাই বলুন। আপনি যে বাক্‌চাতুর্যে
করাসী নামের কলঙ্ক নন তা আপনি বেশ ভাল ক’রেই জানেন।”

মসিয়ে বেনার একটু হেসে বললেন : “তোমরা ভাবছ আমি নম্রতা
করছি ? সত্যি না। জীবনে এমন ঘটনা কি দেখনি বা ঘটে অভি
সম্মুখে, অথচ কেমন ক’রে ঘটল ব’লে বোঝানো যায় ? কিন্তু তবু বলি
যেমন ক’রে পারি, উপায় কি ?”

ব’লে খানিকক্ষণ চুপ ক’রে ধূমপানে মনোনিবেশ করলেন। পরে
বললেন : “তোমাদের বলেছি মনে আছে বোধ হয় যে, ভালেরের
মৃত্যুর পর থেকে জুলিয়ার প্রতি সারার সে-আগেকার বিষ্ময়তা প্রায়
উবে গিয়েছিল। কারণ এ-ধরনের বিষ্ময়তা ‘সম্পূর্ণ’ উবে কখনই যায় না—
কেবল অবস্থা বিশেষে কমে বাড়ে মাত্র।”

সন্ধ্যা বলল : “কেন ?”

—“কারণ, ঐ যে বলছিলাম না, সব রকম বিমুখতাকে জয় করা যায়, যায় না কেবল বর্ণগত বংশগত বিমুখতাকে যাকে বলে জাতপনা বা ‘কাস্ট’।”

—“কিন্তু যুরোপ তো ঠিক এ-ধরণের ‘জাতপনা’ নেই, শুনি ?”

মসিয়ে বেনার ব্যঙ্গ হেসে বললেন : “ও-কথা তোমাদের বুঝিয়েছে কে ? তোমাদের গুরু ইংরেজ তো !”

—“মানে, এখানেও জাত-টাত আছে বলতে চাচ্ছেন ?”

—“না থেকে পারে ? ভেদজ্ঞান যে মানুষের মনের পরতে পরতে গাঁথা সন্ধ্যা ! তোমাদের জাতিভেদের সঙ্গে আমাদের সত্যিকার তফাৎ যদি কিছু থাকে সেটা বাহ্য নিয়ে, ভিতরটা নিয়ে না। অর্থাৎ আমাদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি খাওয়া-ছোয়ার মধ্যে দিয়ে নিজেকে জানান দেয় না—একটু স্নেহভাবে অবস্থান করে এইমাত্র। তাই ব’লে আমাদের মধ্যে জাতিভেদই নেই ? বাপ্ রে ! কোনদিন শুনব আমাদের দেশে গতাঃগতিকতাও নেই !”

দ্বপন বলল : “এ-জাতিভেদের ফল কী ধরণের হ’ল বলছিলেন ?”

মসিয়ে বেনার বললেন : “বলতে যাচ্ছিলাম যে, জুলিয়া নাচে গায় তার এ-অপরাধও হয়তো সারা ক্ষমা করতে পারত যদি তার জন্মটা ঠিক মতন হ’ত।”

আনা বলল : “মানে ?”

বুদ্ধ বললেন : “অর্থাৎ জুলিয়ার বাবা ছিলেন petit bourgeois—যাদের স্থান মধ্যবিত্তের একটু নিচে এ-কথা সারা তার জীবনের শেষ দিন অবধিও বোধ হয় ভুলতে পারিনি। সে ব্রূত অবস্থা যে এ-বিমুখতাটা কুড়ী, কাছেই সাধ্যমত একে খুব ঢেকেচুকেই চলত। কিন্তু তবু

তার নানান ছোটখাট কথার আকারে-ইজিতে অতর্কিতে বেরিয়ে পড়তই যে, জুলিয়া যে এত সহজে কাবারের নর্তকী হ'তে পারল সেও মূলতঃ ঐ বংশকোলীন্তেরই অভাবে।”

অপন সন্ধিষ্ঠ সুরে বলল : “সত্যিই কি বংশকোলীন্ত বলতে সারা কুলগোরব বুঝত বলতে চান ?”

বুদ্ধ বললেন : “ভাবতে প্রথমে যে আমারও একটু বাধেনি, বলি না। কিন্তু তার কারণ সে সময়ে সংসারটাকে তত কাছ থেকে দেখিনি। পরে দেখেছি যে মাহুঘের-প্রতি-মাহুঘের বিমুখতার মূল খুব বেশির ভাগ সময়েই লুকিয়ে থাকে এই জাতিগত অভিমানের অবচেতন লোকে।”

আনা বলল : “অবচেতন কেন ?”

বুদ্ধ বললেন : “চেতন মনে মনে এ-স্বীকৃতি সহজে ঠাই পায় না-ব'লে। ধরো না কেন, জুলিয়া যে ভালো না বেসেও একসময়ে আলন্‌জোকে তার দেহ দান করেছিল এজন্তেও সারা দায়ী করত প্রধানত তার ঐ বংশ-কোলীন্তের অভাবকে, যদিও এ-কথা সে মুখে স্বীকার করত না।”

অপন বলল : “তা হ'লে ভালেরের উদার মতামত তার মনের ওপর তেমন কোনো গভীর ছাপ কেলেতে পারেনি বলুন ?”

বুদ্ধ বললেন : “বলেছিলাম না, এ হ'ল খানিকটা অবচেতনের রাজ্য ? ভালেরের কিরণ চুঁইয়ে চুঁইয়ে সে-রাজ্যে পৌঁছবার বখেটে সমস্তই যে পায়নি। তা ছাড়া যুরোপীয় বৃজোদ্ভাদের মনটির সবিশেষ পরিচয় তো পাওনি মনামি। অপরকে তারা অগ্নানবদনে বিচার করে যে কতরকম হুম্র জাতিভেদের কলক চাপিয়ে!” ব'লে দৈবৎ ব্যঙ্গের সুর ধরলেন : “তাই তো বখন ওনি তোমাদের জাতিভেদের জন্তে কেউ তোমাদের দূবে হাঁকে—এ-বিষয়ে যুরোপের মাহুঘ এত উদার—তখন আমি মনে মনে চো-হো ক'রেই হাসি। কারণ এ-কদাচার বা হোঙরা-ছু য়িতে কতটুকু

বায় আসে বলো দেখি—বদি ভিতরে থাকে উচুর অবজা নিচুর প্রতি ও নিচুর সমীহ উচুর প্রতি ?”

আনা বলল : “জুলিয়াও বুঝি সারাকে এমনি ধরণের সমীহ করত—?”

বুদ্ধ বললেন : “হাঁ। আর যখন সংসারের হালচাল বিশেষ বুঝতাম না, তখন, এতে আমার সত্যিই আশ্চর্য লাগত। কেননা সারার চেয়ে সে নানাদিকেই ছিল ঐচ্ছিক : রূপে, গুণে, হাব ভাবে, বুদ্ধির লাবণ্যে—এক কথায় তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণী শক্তিতে। কিন্তু তবু মনে মনে তার ছিল একটা অনপনের দ্বৈত জন্ত সন্তোষের ভাব সারার প্রতি—যাকে ভয় বললেও হয়ত খুব বেশি ভুল হবে না।”

সঙ্ক্যা বলল : “ভয় ?”

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং—

ঘরের মধ্যে টেলিফোন বেজে ওঠে।

টেলিফোন

অপন তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ধরল।

—“কে ?”

—“মগিয়ে বেনার আছেন ?”

—“আছেন। আপনি কে ?”

—“তাকে কলবেন তাঁর চীন বন্ধু—”

—“চাং ?”

—“কে ? অপন ?”

—“ধরেছ।”

—“ভালই ধরেছে। আমি ইসাবেলা।”

—“মনে চঞ্চিল বটে স্বর শুনে। এত মিষ্ট কণ্ঠ নইলে—”

—“তামাশা রাখো।”

—“তামাশা ?—”

—“শোনো ছটু মি রেখে। দয়া ক’রে মসিয়ে বেনারকে একুনি বলা—”

—“তাকে ডেকে দেব ?—এই ঘরেই আছেন।”

মসিয়ে বেনার উঠে গেলেন।

—“ইসা”

*

“কবে ?”

*

“রিজার্ভ হয়ে গেছে ?”

*

“কখন ছাড়বে ?”

*

“তরত ?”

*

“চাং পারবে তো ?”

*

“ডাক্তারকে ধন্তবাদ। আনন্দের সংবাদ বৈকি।”

*

“কাল তোরেই রওনা হবে তা হ’লে। কী বলা ?”

“হাঁ দুটো প্রথম শ্রেণীর বার্থ—আমার ও আনার এক ধরেই। কিন্তু একটি ছোট শিশুও।”

*

“ধরচের জন্তে আটকাবে না। দরকার হ’লে একটা নাস’ও নিয়ে যেতে পারব।”

*

“বছ ধন্তবাদ শেরি।”

*

“নিশ্চয়। আমারই নামে। আমাদের কেবিনটা তোমাদের কাছে হ’লেই ভালো হয়।”

*

“হ’য়ে গেছে? ধন্তি মেয়ে তুমি শেরি। এর মধ্যে এমন অস্বস্তিকর্মী হ’লে কী করে?”

জুলিয়া ও সারা

অপন জোর ক’রে হেসে জিজ্ঞাসা করল : “কী? আমেরিকা?”

বুদ্ধ বললেন : “হাঁ। ওরা চারটে বার্থ রিজার্ভ করেছে। আজ কালই এখান থেকে পাড়ি দিতে হবে।

ধানিকক্ষণ কেউই কথা কয় না। শেষে সন্ধ্যা দূর জুরে বলল : “কালই রওনা হ’তে কিছুতেই দেব না।”

বুদ্ধ কোমলকণ্ঠে বললেন : “করি কী শেরি? শুনলে তো তরতাই

জাহাজ ছাড়ছে। তাই কাল সন্ধ্যা অবধিও তর সইবে না, ভোরের গাড়িতেই দিতে হবে পাড়ি।”

আনা শুকনুখে জিজ্ঞাসা করল : “কোথেকে ছাড়ছে ?

বৃদ্ধ অশ্রুমনস্ক ছিলেন, এ-কথাটা কানেই যায়নি। একটু পরে সন্ধ্যার দিকে ফিরে বললেন : “কাজেই গরুরা শেষ ক’রে নিতেই হ’ল আরও তাড়াতাড়ি।”

সন্ধ্যা রাগ ক’রে বলল : “সে হবে না। এত তাড়া কী! না হয় দুটো দিন দেরিই হ’ত।”

মসিয়ে বেনার তার হাতের ’পরে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন : “বোঝো তো সবই সন্ধ্যা!”

সন্ধ্যা তাঁর চোখের পানে চেয়েই চোখ নামিয়ে নেয়। স্বপ্নন মুখ নিচু ক’রে থাকা সত্ত্বেও অতর্কিতে চোখ তুলতেই আনার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়। সন্ধ্যার চোখে প’ড়ে যায়।

বৃদ্ধ কণ্ঠে প্রকৃত স্তর টেনে এনে বললেন : “কি বলছিলাম যেন?—ঐ দেখ—সব গেছি ভুলে।”

সন্ধ্যা বলল : “সারা ও জুলিয়ার মধ্যে অকথিত বিমুখতা।”

বৃদ্ধ বললেন : “বিমুখতা বললে একটু ভুল বলা হবে কিন্তু। মরদের অভাব বলাই বেশি সঙ্গত। আর তার মূল কারণ ছিল ঐ সারার কুলগৌরব ও তারই প্রতিক্রিয়ার জুলিয়ার নিরুদ্ধ কোভ। এই কোভ-বশেই সে যেন আরও জোর ক’রেই আমার কাছে বলত যে, গৃহজীবন ষষ্ঠা মেয়েদের জন্তে নয়। বলত : শিল্পীর সার্থকতা নীড়-বাঁধায় নয়, রূপকারের বৈকুণ্ঠ হ’ল মাহুকের আনন্দলোক—এই রকম আরও কত

কথাই যে!—আর এ-সব যে তার কাছে কথার কথা ছিল না, এ-সবের পিছনে যে তার উপলব্ধি, প্রত্যয়ের সায় ছিল তা-ও উঠত প্রত্যক্ষ হ’য়ে। অথচ গোপন মনের কোণে সারার সম্বন্ধে কী যে একটা কাঁটা তাকে অতৃপ্তই বিধিত—ঐ বাক্যে বলছিলাম প্রেষ্ঠের প্রতি হীনের আক্রোশ—যে-আক্রোশের জন্তেই হ’ত তার নিজের পুরে দিকার ও ফলে এ-আক্রোশও উঠত আরও দুঃপনের হ’য়ে। যেখানে কারো প্রতি কোনো শ্রীহীন বিতৃষ্ণা আগে, সেখানে সে বিতৃষ্ণার কুশ্রীতার জন্তেই আবার বিতৃষ্ণা ওঠে বেড়ে, আর দায়ী করে মানুষ নিজেকে না—উপলক্ষ্যকে।”

ধানিকরণ ঘরের মধ্যে শুধু টিক টিক টিক...স্বপন প্রথম শাস্তিভঙ্গ করল : “কি জানি কেন, যুরোপের জাতিভেদ সম্বন্ধে কথাটাকে এদিক দিয়ে এমন ক’রে ভেবে দেখিনি কখনো, ধন্যবাদ মসিয়ে।”

সন্ধ্যা সায় দিল : “বিশেষ ক’রে এতে আমাদের জাতিভেদের কলঙ্কের বোঝাও একটু লাঘব হ’ল ব’লে।”

মসিয়ে বেনার শ্রীত স্নরে বললেন : “সারা ও জুলিয়ার মধ্যে স্নর অন্তর্দাহের একটা মন্ত প্রতিষ্ঠা যে এই জাতিভেদের ওপরে ছিল—এ-কথাটা এত বেশি ক’রে বললাম শুধু তোমাদের দুঃপনেরই জন্তে। যদি শুধু আনাকে বলতে হ’ত তবে এত টীকাটিপ্সনির প্রয়োজন হ’ত না—কেননা এর মূলে আছে যে-স্ববারি তার সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ পরিচয় আছে।”

ব’লে একটু খেমে স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন : “তাই তো আমি অবশিষ্ট সাম্যবাদী একাকার-পছীদের কথার না হেসে থাকতে পারি না যে। আরে—এ কি মুখের কথা নাকি যে, সব ভেঙেচুরে দাও সমান ক’রে কলবাহাদুর বাইকুলের পোবা আলোর মতন আধারে স্তব্ধ দেখা দেবে? ঐক্যের যে একটা মন্ত সভ্যতাবিধি রয়েছে তুমি-আমি

সেটাকে নেই বললেই সে স্তনবে? বা রে বা! হীনকে মাথা নিচু করতে বাধ্য করার দিকে যে স্বয়ং প্রকৃতিদেবীরই ইসারা রয়েছে হে। নইলে মাথা যার স্বভাবতঃই সোজা তাকে নিচু করতে পারে কেউ?”

সন্ধ্যা বলল : “একটা কথা : সারার সঙ্গে জুলিয়ার একত্রে মন-কষাকষি হ’ত নাকি প্রায়ই?”

—“বাইরে না। মুখে তাদের মধ্যে একটা সখীত্ব ছিল, পরস্পরের প্রতি একটা মুহূ সহানুভূতিও—এমন কি প্রত্যেকে অপরকে তার কয়েকটা বিশেষ বিশেষ গুণের জন্তে প্রশংসাও করত—সত্যিই। কিন্তু সবু ঐ যে বলছিলাম : একটা অতি সূক্ষ্ম আকোশও ছিল সেই সঙ্গে এড়িয়ে—আবছা-আলোর-সজী ছায়ার মতন। ভাবটা : কেন ওরা বাধ্য হচ্ছে পরস্পরকে প্রশংসা করতে, বুঝলে না?”

সন্ধ্যা বলল : “বুঝেছি। কেবল—মাক করবেন মসিয়ে—সত্যিই কি এ-ধরণের রেবারেবি ঘটত?”

বুদ্ধ সূক্ষ্ম ক্রভঙ্গে বললেন : “নইলে কি আমি বলছি এ-সব বানিয়ে?”

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরিয়ে নিল : “আমার জিজ্ঞাস্তা ছিল—অর্থাৎ ওদের বাইরের ব্যবহার থেকে কি এটা ধরা পড়ত? না, এর মধ্যে আপনার মনস্তাত্ত্বিক অনুমানও আছে মিশে?”

বুদ্ধ বললেন : “না। প্রমাণের অভাব নেই আমার এ-কথার—যদিও ঠিক এ-সময়ে ওদের বাইরের ব্যবহারের মধ্যে মেঘলা ছায়া নামেনি। কারণ এ-সময়ে ওদের পনের আনা কথাবার্তা হ’ত প্রধানত মিলিকে নিয়ে : অর্থাৎ কী ক’রে ওর শিক্ষা ভালো হবে, স্বাস্থ্য অটুট থাকবে, নাচ-গান শেখার সুবিধে হবে—এইসব আর কি—যদিও এখানেও একটা মজা ছিল।”

সন্ধ্যা বলল : “কি?”

বুদ্ধ বললেন : “লিলিকে নিয়ে আলোচনার উৎসাহ কার্যকর কম না হ’লেও এ-কথাবার্তার সারা ঘটটা তৃপ্তি পেত জুলিয়া ততটা পেত না—লিলি তার নিজের মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও।”

সন্ধ্যা বলল : “তবে যে বললেন লিলিকে সে ভালোবাসত ?”

—“ভালো তে বাসতই। খুবই ভালোবাসত। কিন্তু কি জানো ? জাতিভেদের কলে ঘটে যে-প্রকৃতিভেদ তারই কথা এসে পড়ে যে আশার। জুলিয়ার সঙ্গে সারার প্রকৃতির একটা মন্ত প্রভেদ ছিল। সারা ছিল মনে প্রাণে সেই প্রকৃতির মেয়ে যে বাইরে হ’লে পড়েই খানিকটা পথহারার মতন। জুলিয়া ঠিক উল্টো—মানে, সেই শ্রেণীর নারী যারা গৃহের মধ্যে কখনো পূর্ণ সার্থকতা পেতে পারে না, সমাজের উদারতার প্রাকণেই চার ঘর বাঁধতে। ঘরকে তারা ভালোবাসে না, এমন কথা বলি না—কিন্তু বাইরেকেও ভালোবাসে—বাইরেকেও তাদের নারী-লাবণ্যের স্খাল খানিকটা বিলোতে না পারলে ব্যর্থতা বোধ করে। মনে আছে ভালেরও বলত যে, সারাকে মেখে তার মনে হ’ত ইতালীর ‘মাদনা’র কথা জুলিয়াকে মেখে—গ্রীকদের সৈরিনীদের কথা—হেটা-এরা।”

ব’লে একটু থেমে পুনরায় বলতে লাগলেন : “কাজেই তাদের মেহ-বন্ধনটা একটু একটু ক’রে ক্রমশঃ—হ’লে এল আগলা। কল হ’ল—বা হবার : জুলিয়ার সারার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা যে-পরিমাণে ফিকে হ’লে এল আমার সঙ্গে বনিষ্ঠতা হ’লে এল ঠিক সেই অল্পপাতেই গাঢ়।”

সন্ধ্যা বলল : “আর সারার প্রতি আপনার মনোভাব ?”

মসিমে বেনার একটু চুপ ক’রে রইলেন, পরে বললেন : “জানি তুমি আমাকে দিয়ে কী বলিয়ে নিতে চাইছ। কিন্তু দাম্পত্য প্রেম তো শুধু একটা ফাঁকা ভাববিলাসিতার রঙিন বেগুন নয় যে মেখেতে মেখেতে আকাশ থেকে ঢলে পড়বে ধুলোবাগিতে। অবশ্য একথা বলি না যে তার আমার

সময়ের মধ্যে প্রথম বোবনের নেশার সে-আবেশ বা সে-হারাই-হারাই তাব একটুও কিকে হয় নি। কিন্তু অল্প দিকে আবার এ-বনি বন্ধন নানাভাবেই আরো বিচিত্র হ'য়ে উঠেছিল বৈকি। একসঙ্গে অনেক স্থল দুঃখের মধ্যে দিয়ে নানান্ মেলামেশা, হাসিকান্না, আপদ-বিপদ, ঝড়-ঝাপটের মধ্যে দিয়ে হাত-ধরাধরি ক'রে চলা, নিত্য নূতন রূপে পরস্পরের পরিচয় পাওয়া, একের জন্তে অপরকে ছোট-বড় অনেক প্রাত্যহিক স্বার্থ ছাড়তে বাধ্য হ'য়ে পরিত্যক্তি লাভ করা—এক কথায় প্রতি পদক্ষেপে নিজের চারধারে অহমিকার বেড়া-জালকে ছিন্ন করতে দেখা—এর কলে উভয়ের মধ্যে যে-নিকট-পরিচয়টি গ'ড়ে ওঠে তাতে উন্মাদনা অজস্র না থাকলেও তার মূল্য কমে না। বরং হৃদয় ঢের বেশি সার্থকতা পায়—সত্যিই পায়।”

বুদ্ধ বলতে লাগলেন :

“অবশ্য সারার প্রতি প্রেম আমার মন্দা হ'য়ে আসতে পারত—যদি সে হ'ত হীন-চরিত্র বা স্বার্থপর, কিংবা যদি সে আগেকার মতন আমাকে ঝাঁকড়ে ধ'রে থাকত। কিন্তু ভালোবাসার সংস্পর্শে আসার কলে যে-কোনো মেয়ের মধ্যেই নারীত্বকে ছাপিয়ে মনুষ্যত্ব খানিকটা ফুটে উঠতে বাধ্য,—বিশেষ ক'রে সারার মতন গ্রহণশীল মেয়ের মধ্যে—যে স্বভাবতই বরণীয়কে গ্রহণ করত স্নেহে, প্রদায়, সেবার। শুধু তাই নয়,—মাতৃস্নেহ, পৃথকর্ম-নৈপুণ্য, সংসারে নানা ছোটখাট বিষয়ে পরের জন্তে নিজের সুবিধা ছাড়া, সংযম, নির্ভা—এ-সবে জুলিয়া তার কাছে ঠাড়াতেই পারত না। কাজেই রোমান্সের কিকিমিকি একটু নিম্নস্ত হ'য়ে এলেও তার প্রতি আমার মনের প্রকৃতি ও অন্তরের ভালোবাসা শিথিল হয়নি মোটেই”—

ব'লে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন :

“কিন্তু তবু এমনিই আমাদের প্রকৃতি সন্ধ্যা—বিশেষ ক'রে আমাদের

দত্তন অসংখ্য শিল্পী-প্রকৃতির মাহুকের—যে, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই চায় সে অভিনবত্ব, খোজে বৈচিত্র্য—নিত্য নতুন রসে মেতে উঠতে। কলে আমি বীরে বীরে খানিকটা অজান্তে, খানিকটা জেনেজেনে, জুলিয়ার প্রতি আকৃষ্ট হ’তে লাগলাম—জুলিয়াও আমার সঙ্গে জন্তে একটু একটু ক’রে বেশ স্পষ্ট ঐশ্বর্য্য দেখাতে আরম্ভ করল।

“কল যে কী হ’ল তা হয়তো তোমরা খানিকটা কল্পনা ক’রে নিতে পারবে : সারার বেদনা সম্বন্ধে আমি জুলিয়ার সাহচর্য্যে বেশি-বেশি সময় কাটাতে বাধ্য হলাম। এর দরুণ সময়ে-সময়ে যে একটু-আধটু উত্তাপের বা ফুলিঙ্গের সৃষ্টি হ’ত না তা বলতে পারি না—কিন্তু ঐ পর্যন্ত, ফুলিঙ্গের বেশি না। ফুলিঙ্গ শিখায় পরিণত হ’ত হয়তো—যদি সারা ঠিক সেই আগেকার ক্যাথলিক সারাই থাকত। কিন্তু বলেছি : কালপাতে তারও পরিবর্তন তো কম হয়নি। ভালেয়ের একটা কথা তার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল : যে, মাহুকের মহত্ত্বের সব চেয়ে পরাভব ঘটে তখন—যখন সে রাখতে না পেরেও চায় আগলাতে। এ-কথা ভেবে সে প্রতি অন্তর্দাতার ক্ষেত্রেই নিজেকে রাখত ঠেকিয়ে—বিসদৃশ কিছুই ঘটতে দিত না।

“কিন্তু বাইরে বেশি কিছু না ঘটলেই তো আর অন্তর্বিপ্লবকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। বরং বাইরে খোলাপাথ একটুও না পেরে তাগটা অন্তরে জমতে জমতে হ’য়ে ওঠে দুঃসহ। সারার ক্ষেত্রেও হ’ল তাই। জুলিয়াকে বা আমাকে মুখে কিছু বলতে-না পারার দরুণ ওর ভিতরে জ্বল হ’ল দাহ। অর্থাৎ বাক্যে তোমরা বলো জ্বা—তার কালো মেঘ বনিয়ো এল ওর মনের সমস্ত আকাশ ছেয়ে।”

অপন বলল : “আর জুলিয়া ?”

—“জুলিয়া একেবারে চুপ ক’রে রইল—বেন এ-সব তার মনে উদয়ই

হয়নি। অর্থাৎ সারার বিমুখতার খাঁচ তার গারে লাগলেও সে বেন সঙ্কল্প করেছিল—অস্বীকার ক’রেই তাকে আমল দেবে না।”

সন্ধ্যা বলল : “কিন্তু আমল দেব না সঙ্কল্প করলেই কি তাতে সফল হওয়া যায় মসিয়ে ?”

মসিয়ে বেনার তার দিকে স্থির নেজে চেয়ে রইলেন। সন্ধ্যা মুখ নিচু করল।

বুদ্ধ ওর একটি চূর্ণালক সরিয়ে দিয়ে চিন্তাবিষ্ট সুরে বললেন : “যায় না—এ-কথা কে না জানে শেরি ? কিন্তু তবু মাছুষ চেষ্টা করে তো। আমরাও করতাম—বিশেষ ক’রে যা কুস্ত্রী তাকে দূরে রাখতে।”

সন্ধ্যা চুপ ক’রে রইল।

অপন জিজ্ঞাসা করল : “দূরে রাখতেন কী উপায়ে একটু বলবেন ?”

মসিয়ে বেনার বললেন : “অভাবনীর কোনো উপায়ে নয় অবিশিষ্ট। ভেবেচিন্তে চ’লে, ঠেকে শিখে, যেটুকু পাচ্ছি তার জগ্রে বতটা পারা যায় আত্মগমানি এড়িয়ে। তাই সারার প্রসঙ্গ আমরা ছুজনেই চাইতাম খানিকটা এড়িয়ে যেতে।”

অপন বলল : “চাইতেন শুধু—না, পারতেনও ?—”

বুদ্ধ বললেন : “সব সময়েই কি আর পারতাম ?”

আনা বলল : “বখন পারতেন না তখন করতেন কি ?”

—“তখন ছুজনে মিলেই সুর করতাম সারার গুণগান।” ব’লে একটু থেমে পাইপটা কের খরিয়ে মসিয়ে বেনার ব’লে চললেন : “কিন্তু আমি এ-সূত্রে একটা জিনিষ প্রায়ই লক্ষ্য করতাম যার জগ্রে আমার মনের মধ্যে কোথায় নিরন্তরই খচ খচ করত। সেটা হচ্ছে এই যে, সারার কাছে আমি নিজের যে-মুতি প্রকট করতাম তা ছাড়া যে আমার অন্ত একটা মূর্তিও আছে সেটা স্বীকার করতাম না। এক কথা, করতাম

মিথ্যাচরণ। ঠিক ভেসনিই জুলিয়ার কাছে আমার যে-মূর্তি সেলে ধরতাম তাকে প্রকারান্ত্রে বোঝাতাম যে, সে-ই আমার সত্যতম মূর্তি।”

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করল : “আর দু’জনেই বিশ্বাস করত ?

মসিবে বেনার বললেন : “সে-ও এক বিচিত্র যোগাযোগ। আমার মনের এক অবস্থায় সারা হয়তো বিশ্বাস করত ও ক’রে ভাবত জুলিয়ার ওপর সে হ’ল জরী—কিন্তু অন্য এক অবস্থায়—যখন আমার মন অন্য স্তরে বাঁধা থাকত তখন—পড়ত মুহুমান হ’য়ে, কেননা সংসারে যে-সব্বন্ধের মধ্যে কামনা সব চেয়ে উগ্র অথচ সব চেয়ে অক্ষুট সেখানেই আশাভঙ্গ সব চেয়ে বেশি জোগায় অভিমানের ইচ্ছা। এ-হেন আদান-প্রদানে যা চাই তা না পেলে ‘দাও’ বলার মতন বিড়ম্বনা আর কী আছে বলা ?”

স্বপন বলল : “আর জুলিয়া ?”

বুদ্ধ বললেন : “জুলিয়া হারলে অত মুহুমান হ’ত না—যদিও জিৎলে খুবই উজিরে উঠত—মানে, যখন আমার জুলিয়ামুখী মুড়ে আমাকে সে সারার চেয়ে বেশি কাছে পেত।”

সন্ধ্যা বলল : “মুহুমান সে হ’ত না কেন ?”

বুদ্ধ বললেন : “তার সমাজ-স্বীকৃত কোনো দাবিই ছিল না যে, কাজেই না পেলে ক্ষোভ সত্ত্বেও সারার মতন ব্যাখ্যায় ছুয়ে পড়বে সে কী ক’রে ? কিন্তু অপর পক্ষে সারার কাছ থেকে আমাকে নানা স্ত্রে নিজের বেশি কাছে টেনে আনতে পারলে তার মধ্যেও খানিকটা যেন—কি বলব ?—শোধবোধের ভাব উঠত ফুটে। কেমন জানো ?” ব’লে স্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন : “এ-টানাহেঁচড়ায় একটা জিনিষ আমি প্রায়ই লক্ষ্য করতাম : দু’জনার প্রত্যেকেই চাইত যেন এমন একটা অন্তরঙ্গতার আশ্রয় পেতে—যেখানে অপরের ছায়াও না আসে। তাই প্রত্যেকে অনেক সময়ে খুব সামান্য কথাও আমাকে ব’লে পই-পই ক’রে

বলত প্রতিদ্বন্দ্বিনীকে সেটা বলা চলবেই না। সে কত দিবার ঘটনা!—
কিন্তু পুরুষে যে এ-ধরণের অকারণ সামান্য কথাকে গোপন রাখার মানে
খুঁজে পায় না কোনোদিনই। কলে অনেক সময়েই এ-সব অতি-
অগোপনীয় অতি-গোপনকথা হয়তো মুখ কসকে ব'লে ফেলতাম প্রতিশ্রুতি
সম্বন্ধে। কলে বাধত যে কী সাংঘাতিক গুণগোল!" ব'লে সঙ্ঘাত
মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘ হেসে বললেন: "প্রথম প্রথম সত্যিই মনে
হ'ত এ-সবকে—বাকে ইংরেজরা বলে 'চারের পেয়ালায় ঝড়'। কিন্তু
পরে বুঝতাম—ঝড় ওঠে—যে কথাটা ফাঁশ ক'রে দেওয়ার দরুণ তা নয়—
ওঠে—ঐ একজনের অন্তরঙ্গতার পেয়ালায় অপরাধ অধরম্পর্শ হয় ব'লে।
প্রত্যেকেই ভাবে: এ বুঝি এক ধরণের বিশ্বাসঘাতকতা—তার গচ্ছিত
কথার গোপনিকতার মর্যাদা না-দেওয়া। অন্ততাবার, গোপন কথাটা
ছিল অবাস্তব, তাকে গোপন রাখার মধ্যে দিয়ে প্রত্যেকেই পেত যে
সম্পত্তিজ্ঞানের-চরিতার্থতা সেইটাই ছিল আসল।—কিন্তু কথাটা বোঝাতে
পারছি কি? না আপসা থেকে যাচ্ছে?"

ব'লে বৃদ্ধ পর পর তিনজনের মুখের পানেই তাকালেন। সঙ্ঘাত ও
অপন কথা কইল না, কেবল হঠাৎ আনা মুখ নিচু ক'রে বলল: "না,
বেশ বিশদ হয়েছে।" ব'লেই তার মুখ উঠল আবার-রাঙা হ'য়ে।

বৃদ্ধ তার কর্ণবেষ্টন ক'রে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন:

"অত লজ্জার কারণ নেই শেরি। এইসব ক্ষেত্রেই যে মানুষ সব চেয়ে
চেঁচা করে দোষের পেতে।"

অপন প্রসঙ্গ বদলাতে চেয়ে বলে: "আপনি যে খানিক আগে বললেন
কয়েকটা ঘটনা বলবেন শুঁদের সম্বন্ধে?"

মসিয়ে বেনার বললেন: "ঐ তো মুকিল সেন। এ তো কন্ননার
নভেল নয়—এ যে বাস্তবের ছায়া। এখানে ঘটনামূলো এতই কুছ যে,

বলার ভার সয় না, অথচ অল্পতবে ওঠে বিপর্ষয় ব্রহ্ম কৈপে। তবু একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে পড়ে একদিন সারাকে বললাম—সারাসুখী মুড়ে—‘চলো খিয়েটারে।’ লগুন থেকে বিরভম ট্রী এক দল নিয়ে পারিসে এসেছেন, ছামলেট অভিনয় হবে। সারার মুখ খুসিতে উঠল উজ্জল হ’য়ে। কিন্তু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল : ‘কটা টিকিট কিনেছ?’ আমি কিনেছিলাম তিনটে টিকিট ও জুলিয়াকে ব’লেও ছিলাম কিন্তু সারার কাছে ব’লে বসলাম : ‘দুখানা মাত্র’। সারা আমার গলা জড়িয়ে ধরল ও কী আদরই যে করল অনেকদিন বাদে !”

ব’লে বুদ্ধ একটু খেমে বলতে লাগলেন : “কিন্তু এদিকে ওর আদরের উচ্ছ্বাসের মধ্যেও আমি হ’য়ে উঠছিলাম বিমন।। মনে মনে মতলব আঁটছিলাম—জুলিয়াকে গিয়ে এ-বাজা কী নতুন মিথ্যা কথা ব’লে কুল-মান বজায় রাখব।”

সন্ধ্যা হেসে বলল : “মিথ্যা-কথায় বৃষ্টি এ-সময়ে পোক্ত হ’য়ে উঠেছিলেন ?”

বুদ্ধ বললেন : “উঃ, সে আর বলো কেন ?” ব’লে তার দিকে হিরনেজে চেয়ে বললেন : “আশা করি এটা তোমার অভিজ্ঞতার এলাকার মধ্যে আসেনি সন্ধ্যা—এসেও কাজ নেই—কিন্তু বার এসেছে সে-ভুক্তভোগী জানে যে, জীবনে সত্যকথার বাঁধের ঠিক ওপারেই থমকে থাকে যেন একটা মিথ্যাকথার রুদ্ধ প্রাবন। একবার এ-বাঁধের কোথাও এতটুকু চিড় খেয়েছে কি, দেখতে দেখতে বাঁধ হয় লুপ্ত—আর নিরুদ্ধ মিথ্যার বজ্রা ভেঙ্গে পড়ে—চেউয়ের পর চেউ তুলে।—কিন্তু এ-ও গা-সওয়া হ’য়ে যায়—জানো ?”

অপন বলল : “জানি মসিবে।”

বুদ্ধ হেসে বললেন : “জানবে বৈ কি। কিন্তু কি বলছিলাম যেন ?—ঐ

দেখ তুলেই গেছি—না না,—মনে পড়েছে। সারার উচ্ছলতা দেখে মনে মনে ভাবছি—জুলিয়ার কাছে কী ধরণের নির্জলা মিথ্যা বললে দু'কূলই বজায় থাকে—আর আমার অন্তমনস্কতাকে গ্রাহ্যের মধ্যেও না এনে সারা খুসি হ'য়ে অনর্গল ব'কে যাচ্ছে—যেমন মেয়েরা বকেই উজিয়ে উঠলে—এমন সময়ে হঠাৎ টেলিফোন উঠল বেজে। সারা উঠে ধরল। টেলিফোন করছিল জুলিয়া। সারা হাঁ হাঁ ক'রে সেরে আমার পাশে ব'সেই ঝর-ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল। আমি তাকে কী ব্যাপার জিজ্ঞাসা করতেই বলল : 'আমি থিয়েটারে যাব না—বাও তুমি জুলিয়াকে নিয়ে—মিথ্যাবাদী !' ব'লেই নিজের ঘরে ছুটে গিয়ে দোর দিল।

“আমি ছুটলাম জুলিয়ার কাছে। সে শুনে সত্যিই দুঃখিত হ'ল। বলল : 'আমি কী ক'রে জানব পিয়ের যে, তুমি আমার কাছে তিনখানা টিকিট কিনেছ ব'লে ওর কাছে গিয়ে বলবে দু'খানা ? তাই আমি সারাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমার এখানে সান্ধ্য-ভোজন সমাধা ক'রে থিয়েটারে যাব—মানে আমরা তিনজনে। তুমি যদি আগে থেকে আমাকে একটু সাবধান ক'রে দিতে' !”

* *

নিস্কলতা ভাঙল স্বপন : “এ-ক্রটি সারা কি পরে ক্ষমা করেছিল ?”

মসিয়ে বেনার বললেন : অনেকদিন পর্যন্ত করেনি।—কিন্তু মেয়েদের ভালোবাসা এমনিই মনামি, যে, তাদের মন ক্ষমা না করলেও হৃদয় ক্ষমা করেই। না ক'রেই পারে না।”

ব'লে একটু থেমে শুরু করলেন : “কিন্তু ক্ষমা করলে ক্ষত শুকোতে পায়—দাগ শুকিয়েও শুকোতে চায় না। এমন কি, সর্বাঙ্গতঃ করণে ক্ষমা

করলেও যে-জিনিষটা ছিল আর করে না। দার্শনিক হেরাক্লিটাস বলেছেন না, যে, এক নদীতে মাহুৰ দু'বার স্নান করতে পারে না—নদী প্রতি মুহূর্তেই স্রোতের গুণে বদলে যায় বলে। জীবনের প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির তরঙ্গের বেলায়ও ঐ কথা। যা যায় তা চিরদিনের জন্যই যায়। আর এ-রকম ছোট-খাটো ঘটনা বা ঘটনা-বিপর্যয় কি ছিল একটা? নিতাই মতুন বিপত্তি দেখা দিত তিল পরিমাণ মেঘ হ'য়ে ও জরীর মনের দমকা হাওয়ায় ফুলে হ'য়ে উঠত ঘনঘটা—ইতালির আঁধার মতন।”

বলতে বলতে তাঁর স্রবের মধ্যে একটা আকস্মিক বিবাদের ছায়া এল ঘনিষে। একটু চুপ ক'রে থেকে পরে ফের সহজ স্রবে বলতে লাগলেন : “সময়ে সময়ে অবশ্য অমুতাপ হ'ত এই ভেবে যে, সারা দুঃখ পাচ্ছে সবচেয়ে বেশি, অথচ মুখে কিছু বলতেও পাচ্ছে না। সময়ে সময়ে এমনো মনে হ'ত যে, জুলিয়ার নিজে থেকেই বোঝা উচিত। অথচ জুলিয়া যদি বুঝে নিজে থেকে স'রে যেতেই চাইত তা হ'লেও আমাকে চক্ষে অন্ধকার দেখতে হ'ত, কেননা এ-ধরণের শাস্তির কল্পনাতেও জাগত সব চেয়ে অশাস্তি আমার মনের মধ্যে।” বলে সঙ্কায় পানে চেয়ে একটু স্নান হেসে বললেন : “এমনিই বিচিত্র বিরুদ্ধ উপাদানে আমরা তৈরি—করব কি বলো? কিন্তু যাক এ-সব খুঁটিনাটির বিচার—”

সন্ধ্যা ব্যস্ত হয়ে বলল : “না যাবে না। বলুন। কেবলই সংক্ষেপ করবেন আপনি কোন্ অধিকারে শুনি—আমাদের কৌতুহলকে চাগিয়ে দিয়ে?”

উদ্দীপন

মসিহে বেনার বললেন : “আর বলবার বড় বেশি নেই সন্ধ্যা । আমার কথাটি ফুরিয়ে এসেছে । এবার শেষ অঙ্কটুকু বলেই দাঁড়ি টানব ।”

সন্ধ্যা সজোরে ঘাড় নেড়ে বললে : “দাঁড়ি টানবেন বৈ কি ! জুলিয়ানর কথা কতটুকু হ’ল বলুন তো ? সে হচ্ছে না । আগে বলুন তার কথা । স—ব ।”

মসিহে বেনার তার চোখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন একদৃষ্টে । পরে বললেন : “শোনো তবে ।”

বলে আবার একটু চুপ ক’রে কি ভাবলেন, পরে শুরু করলেন : “জুলিয়ানর সঙ্গে এ-সময়ে আমার সারা সম্বন্ধে খোলাখুলি কথা প্রায় হ’তই না এ-কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । কিন্তু তার আকারে ইদিতে এ-কথা বুঝতে একটুও বেগ পেতে হ’ত না আমাকে যে, দ্বন্দ্ব তার মনে কারুর চেয়েই কম ছিল না । হয়তো এক দিক দিয়ে আমাদের মধ্যে ভিতরকার সংঘর্ষ ছিল তারই সব চেয়ে বেশি । কারণ সে ছিল গৃহহীনা—আর গৃহহীনা যখন কারুর কাছে আশ্রয় পায় তখন এক দিকে তার যেমন কৃতজ্ঞতা ওঠে ফুলে, অল্প দিকে সেই কৃতজ্ঞতাই তাকে সব চেয়ে বেশি বাজে ।” ব’লে একটু থেমে ব’লে চললেন : “খুব কম মানুষই সংসারে কৃতজ্ঞতার ঋণকে তার মনে না ক’রে কৃতজ্ঞচিত্তে বইতে পারে । কলে প্রথমটার কোন্ড জাগে কৃতজ্ঞতারই ’পরে,—তারপর—যার প্রতি কৃতজ্ঞ হচ্ছে তারই ’পরে ।

“তাই জুলিয়ানর মনে নানা রকম উলটোপালটা ভাব বাসা বাঁধত নিত্যই । এক দিকে আশ্রয় পেয়ে আনন্দ, অপর দিকে ঠিক সেইজন্মেই

আক্ষেপ। এক দিকে লিলির অন্ত্রে নিশ্চিন্ততা, অপর দিকে তাকে অপরের হাতে খানিকটা সঁপে দিতে বাধ্য হওয়ার বেদনা। এক দিকে আমার আসক্তির ফলে সারার কথা ভেবে হৃৎকণ্ঠ বোধ করা—অপর দিকে একটা বেন শোধবোধের আনন্দ।”

সন্ধ্যা বলল : “সারার ও জুলিয়ার মৌখিক আচরণে কখনও কোনো বিসদৃশ কিছু ঘটত না ?”

মসিবে বেনার চিন্তিত স্বরে বললেন : “ঠিক বিসদৃশ থাকে বলে—তা বড় একটা ঘটত না এ-সময়ে—কিন্তু অবস্থাটা ক্রমেই যে বোরালা হ’য়ে আসছিল এ নিশ্চয়। আর এই গুমটের ফলেই সারা ইচ্ছে না ক’রেও—এমন কি অনেক সময় আত্মসংযমের চেষ্টা করা সত্ত্বেও—নানা ছদ্মবেশে তার সঙ্গে একটু-আধটু অশোভন আচরণ ক’রে বসত। তারপরেই অবশ্য বেশি ক’রেই আগ্যায়নে ব্রতী হ’ত—কিন্তু”—ব’লে মুহূর্তেই হেসে বললেন : “জানো তো একপ ক্ষেত্রে পরেরকার সমাচরণে কখনো আগেকার রূঢ়তার ক্ষতিপূরণ হয় না। অনেকদিনের খ্রীতি নিষ্কৃত তোলা সহজ, কিন্তু নূর রূঢ়তার কাঁটাকে মন থেকে উপড়ে ফেলতে পারে ক’জন ?”

ব’লে একটু থেমে বললেন : “কিন্তু এ-রকম চাপাচুপি দিয়ে কি মৌখিক শীলতা ও সৌষ্ঠবের ঠাঁটে নিহিত মনোভাবকে বেশিদিন গোপন রাখা যায় ? তাই সারার ও জুলিয়ার শত চেষ্টা সত্ত্বেও শেষে একদিন একটা ‘সীন’ হ’য়ে গেল।”

সকলে উৎকর্ষ হ’য়ে উঠল। বুদ্ধ বলতে লাগলেন : সেদিন জুলিয়া একটা নূতন নাচ দেখাচ্ছিল আমাদের ছুরিংকসে এক সান্দ্রা-আগরে। হঠাৎ মাঝপথে সারা উঠে চ’লে গেল। ঘটনাটা অবশ্য অতি সামান্য। কিন্তু সে সময়ের পরিবেশে সব জড়িয়ে ব্যাপারটা এমনই বিজ্ঞি দেখাল

বে বলা যায় না। বিশেষ ক'রে এইজন্তে বে, সারাই গৃহকর্তী—হোস্টেস। জুলিয়া নানা সময়ে সারাকে অবজ্ঞাই ক'রে চলত ইচ্ছে ক'রে—কিন্তু সেদিন আর পারল না। তার মুখ ক্রোধে, কোতো রাঙা হ'য়ে উঠেই ছাইয়ের মতন সাদা হ'য়ে গেল। সে নাচ খামিরে লোজা দোর খুলে বাইরের আলনা থেকে টুপি নিয়ে বলল : 'পিয়ের, আমি চললাম। আর আসব না। আমার মতন অজ্ঞাতকুসলীনা নর্তকীর সঙ্গে তোমাদের মতন সম্ভ্রান্ত পরিবারের না-মেশাই ভালো। লিলিকে নিতে কালই লোক পাঠিয়ে দেব।'

আনা কম্পিতকণ্ঠে বলল : "তারপর ?"

মসিয়ে বেনার বললেন : "তারপর আর কি ? আমি সারাকে নিয়ে জুলিয়ার ওখানে ছুটলাম। জুলিয়া লিলিকে নিয়ে যাবে শুনে তো দারাকৈদেই আকুল। তার গলা জড়িয়ে ধ'রে বলল সে ইচ্ছে ক'রে জেনে শুনে তাকে অপমান করেনি—তার শরীর ও মেজাজ সেদিন নানা কারণে—ইত্যাদি। মিটমাট হ'য়ে গেল—বিশেষতঃ লিলির জন্তে সারার কান্নায় জুলিয়ার রাগ জল হ'য়ে গেল। দুই মা-র একটি শিশুকে সে বে কী অপরূপ ভালোবাসা—" ব'লে বৃদ্ধ একটু থেমে বললেন : "আহা !"—অস্তমনস্ক সুরে।—সকলেই তাঁর দিকে উৎসুক নেত্রে চেয়ে !

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন তেমনি স্মৃতিচারণী সুরেই : "সত্যিই সে-দৃষ্ট এত মধুর !" ব'লে সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বললেন : "জানো, আমার কি মনে হয় সন্ধ্যা ?—আমার মনে হয় যে, এই একটা ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে এমন একটা সত্য সখিষ্মের বন্ধন ছিল যে-বন্ধন কেবল এক সেয়েষের মধ্যেই গ'ড়ে উঠতে পারে।"

সন্ধ্যা খুসি হ'য়ে বলল : "জানো, পুরুষদের মধ্যে পারে না ?"

মসিয়ে বেনার বললেন : “না। তাদের বন্ধুত্ব এই ধরণের নীড়-বাধার ক্ষেত্রে হ’তে পারে না—যদিও নীড়-ভাঙার ক্ষেত্রে—যেমন দু’র-অভিযান বিপ্লব, সন্ন্যাস, সদাব্রত এ-সবে—পারে।”

আনা বলল : “তাদের মধ্যে একটা স্বামী স্নেহ গ’ড়ে উঠেছিল মিলিকে কেন্দ্র ক’রে—শুধু এইজন্তেই কি সারা তাকে কাছে আসতে দিত বলতে চাইছেন?”

মসিয়ে বেনার বললেন : “খানিকটা, যদিও সম্পূর্ণ নয়। কারণ—বলেছি : ওরা পরস্পরের বিশিষ্ট গুণের সম্বন্ধে সচেতনও ছিল যে। জুলিয়াও সারার শাস্ত নিপুণ ধরকন্নার আবহাওয়ায় জুড়োত অনেকটা, সারাও তার নাচগানে অসামান্য সৃষ্টি-প্রতিভা দেখে নারীত্বের একটা অভিনব মহিমার আভাসে মুগ্ধ হ’ত বৈকি। কিন্তু তবু আমি বলব যে, মেয়েদের কাছে এ-ধরণের নৈব্যক্তিক রস খানিকটা গোণ—অন্তত সারার মতন মেয়ের কাছে তো বটেই।—তাই ওদের সত্যতম বন্ধন ছিল ছোট্ট মিলি। দু’টি নারী হৃদয়ের নদী মিশেছিল এসে বিশাল কোনো সমুদ্রে নয়—ছোট্ট একটি তড়াগে। অথচ আশ্চর্য এই যে, এ-পরিণতিতে এ-মুগ্ধ স্নেহ-স্রোতস্বিনী এমন অপূর্ব ভাবেই সার্থক হ’য়ে উঠত যে শত বাধা সত্ত্বেও ওরা পরস্পরকে ভালোবাসতে শিখেছিল এই একমুখী ধারার পথে।”

ব’লে একটু থেমে বললেন : “কিন্তু এ-কথা বলার মানে নয় যে, বাথ গুলোর জন্তে গ্রানি জমত না ওদের দুজন্যর মনে। সত্যি বলতে কি, ওদের মধ্যে সখিৎস-বন্ধন সত্ত্বেও ওরা পরস্পরের নানা বিসদৃশ ব্যবহার ফুলতে পারেনি কোনোদিনই। বিশেষ ক’রে এই সীনটার জন্তে জুলিয়া কোনোদিনই সারাকে মন থেকে ক্ষমা করতে পারেনি। আর আর ক’রে এর দরুণ চাপা মনোকাঙ্ক্ষিতই ওদের সখিৎসের মধ্যে চিড় ধরল।”

অপন বলল : “তার মানে ?”

—“মানে সে নিষ্ঠুর হ’য়ে উঠল আর কি। এতদিন বে-অনুষ্ঠ বিস্ময়ভাটুকুকে ঢাকাচুকি দিয়ে চলছিল সেটাকে ক’রে দিল বে-আক্র।”

—“কি উপায়ে ?”

—“নানা উপায়ে। এতদিন সারার সামনে সে আমার সঙ্গে একটু কম অন্তরঙ্গতা দেখাত। এখন থেকে শুরু করল অত্যন্ত সহজ আচরণ : আমাদের ওখানে আরও বেশি ক’রে হাসতে, নাচতে, গাইতে শুরু ক’রে দিল, যখন তখন আমাকে তার কাবারেতে তার নতুন নতুন নাচ দেখাত টেনে নিয়ে যেতে লাগল—সারার প্রতি নিষ্ঠুর হবার পদ্ধতি ছিল কি তার একটা ?”

সন্ধ্যা ধরা গলায় বলল : “তারপর ?”

মসিয়ে বেনার স্নান হাসি টেনে বললেন : “তারপর আর কি ? এ-সবের মধ্যে বোবা বিবল সারা আমার চোখের ওপর শুকিয়ে যেতে লাগল—অথচ আমি একটা কথাও বলতে পারতাম না।”

সন্ধ্যা বলল : “কেন পারতেন না ?” অজ্ঞাতসারে তার কণ্ঠে তীব্রতা ফুটে ওঠে।...

বুদ্ধ বললেন : “সেটা আমার অবস্থার না পড়লে হয়তো ঠিক বুঝতে পারবে না। সময়ে সময়ে স্নান আসত না—বলি না। কিছু দিন দিন নানান্ সুন্দর মিথ্যাচারে আমি যেন অসহায়—নির্বিবেক হ’য়ে পড়ছিলাম। মিথ্যার কলে অনুভবের ধার ক’রে যায়—কে না জানে বলো ? তা ছাড়া ব্যাপারটা নানারকম যোগাযোগে এমনই জটিল হ’য়ে পড়েছিল যে বর্ণনা ক’রে বোঝানোও শক্ত। এক দিকে জুলিয়ার রূপের মোহ, অপর দিকে সারার প্রতি ভালোবাসার কতব্য; এক দিকে লিঙ্গিকও ছাড়া যায় না, অপর দিকে জুলিয়াকে সংকল্প হ’তেও বলা যায় না,—কেন না সে বিলম্ব

অসংবদ কিছু করত না; একদিকে আমাদের গৃহে জুলিয়ার নাচ-গান হাসি-গল্পের দেয়ালিকে নিভিয়ে দিতে মন চায় না, অপর দিকে গৃহের শান্তি ও মনের স্বস্তিরও যার-যার অবস্থা।”

স্বপন ও সন্ধ্যা প্রায় একত্রেই ব’লে উঠল : “তারপর ?”

মসিয়ার বেনার দম নিয়ে শান্তস্বরে বলতে লাগলেন : “এই সময়ে হঠাৎ লিলির সাংঘাতিক অসুখ হ’ল—টায়ফয়েড। সারার ও জুলিয়ার মুখ শুকিয়ে গেল। ডাক্তারের মুখ মেঘাচ্ছন্ন। বললেন : খুব নিখুঁৎ ও সূক্ষ্ম দরকার, নইলে ইত্যাদি।

“আমি-বে-আমি,—আমারই বুক উঠলো কঁপে। অমন ফুলের মতন মেয়ে! আর কথার সুখ-ঝরা বাকে বলে। যে তাকে দেখতো মুগ্ধ হ’রে যেত। ঐ ন-দশ বছর বয়সেই কী সুন্দরই যে নাচত—গুণ্ণ জুলিয়ার নাচ দেখে দেখে! জুলিয়া সগর্বে হেসে বলত : এ-মেয়ে পুরুষের বুককে জাগাবে হাহাকার। গর্বের কারণ ছিল বৈ কি।

“সারা জুলিয়াকে আমাদের ওখানেই থাকতে বলল। জুলিয়া ছুটি নিল কাবারে খেকে। আমরা তিনজন পালা করে লিলির শুশ্রূষা আরম্ভ করলাম। আমাদের মধ্যে আবার মিলন হ’ল। দুঃসময়ের এই একটা মস্ত দান।

“কিন্তু লিলি বাঁচল না! চুয়াল্লিশ দিন ভুগে আফোটা ফুলটি গেল ক’রে। এবার সারার দেহও বইল না। একেই অন্তর্দ্বন্দ্বে তার দ্বার দুর্বল হ’রে পড়েছিল, তার উপরে মাস দেড়েক ধ’রে লিলির জ্ঞে অক্লান্ত রাতজাগা ও উৎকর্ষ। জুলিয়ার অসুখের মধ্যেই সে-ও পড়ল : ব্রেনকিডার মতন। একটু সেরে উঠতেই ডাক্তার বললেন—সমুদ্রতীরে পাঠানো দরকার। সারাকে অনেক ক’রে বুঝিয়ে আমার এক বছর সবে ‘মিয়ের’-এ পাঠালাম একটি ভালো স্যানিটোরিয়ামে। আমাকে

সে একলা কেলে যেতে চায়নি, কিন্তু এসময়ে বাবু-পরিবর্তন দরকার বলে অনেক সাধ্যসাধনা ক'রে ওকে পাঠাই দিয়েপে।

“সারা চ'লে গেল জুলিয়ার জন্তে নাসের ব্যবস্থা ক'রে। আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে গেল যেন জুলিয়ার জন্তে অনর্থক রাত জেগে নিজের শরীর খারাপ না করি—নাগ'বখন রইলই। সারার সঙ্গে আমার বাওরার উপায় ছিল না—কেন না সারা তবু অনেকটা সেরে উঠেছিল কিন্তু জুলিয়া শয্যাগত। তবু আমি যেতে চেয়েছিলাম—কিন্তু সারা রাজি হ'ল না—আমাকে জুলিয়ার শিয়রে রেখে একটি পরিচারিকা সঙ্গে ক'রে চ'লে গেল দিয়েপে।

“সারা নাসের ব্যবস্থা ক'রে বাওরা সঙ্গেও জুলিয়া অস্থূথের সময়ে কেবলই আমাকে চাইত। তার আরের সঙ্কট অবস্থা সতের দিনের দিনই কেটে গেল বটে, কিন্তু লিলির বিরোগ-ব্যথা তো কাটেনি। কাজেই আমাকে সব কাজ কেলে তার পাশে-পাশেই থাকতে হ'ত, নানান সাধনা দিতে হ'ত, রকমারি গল্প ক'রে তাকে প্রফুল্ল ক'রে ভোগার চেষ্টা করতে হ'ত ইত্যাদি ইত্যাদি।

“ফল—অনুমেয়। একেই আমাদের আকর্ষণের তখন তরা জোরার—দ্বিতীয়ত: সারা পাশে নেই—আর সবার ওপর লিলির যত্ন। হৃদয়ের মধ্যে টানটা দেখতে দেখতে প্রবল আকর্ষণের দিকে মোড় নিল। আর আশ্চর্য এই যে, আমাদের এই আসক্তির জন্তে এমন কি আর ভেদন অনুতাপও হ'ত না। সারার কথা বড় একটা কেউই তুলতাম না।

“কিন্তু সারা মাঝে মাঝে চিঠি লিখত ও জুলিয়াকে নিয়ে দিয়েপে আগতে প্রায়ই অনুরোধ করত। ডাক্তারও এ-প্রত্যাবে সাহা দিলেন, সে-সময়ে দিয়েপে চমৎকার সময় বলেও বটে—বাবু-পরিবর্তন দরকার বলেও বটে। কাজেই জুলিয়ার বা আমার দিয়েপে বাবার খুব ইচ্ছে না থাকলেও যেতে হ'ল। এখন তাবি হায়,—যদি না যেতাম!”

ব'লে কর্তের স্নানাত সুরকে বেন জোর ক'রেই ঝুৎ সহজ ক'রে ব'লে চললেন : “দিয়েপে আমরা তিনজনে ছমাসের জন্তে একটা ছোঁ নিলাম। দু'তলা। উপরের তলার দুটি শোবার ঘর। একটিতে শুত, অপরটিতে আমরা। নিচে দুটি ঘর। একটিতে খাওয়া। একটিতে বসা। এছাড়া একটি ছোট বহির্বাটি মতন ছিল— আমার ঝুঁড়িয়ে ক'রে নিয়েছিলান।

আশ্চর্য এই যে, জুলিয়া ঢের শক্ত অস্থি পড়া সত্ত্বেও সেরে তাড়াতাড়ি, কিন্তু সারা বেন সেরেও সারতে চায় না। তার দেহটা রকম স্নহ হ'য়ে উঠলেও মনে হ'ত—মনটার মধ্যে কোথায় বেন কি বিকল হ'য়ে গেছে। কেবল আমি দিয়েপে আসার দিন তার গাল বোধ হয় মুহূর্তকালের জন্তে একটু রাঙা আভার মতন দেখা গিয়ে তারপরে তার মুখের সেই মৃত্যুপাণ্ডুরতা আর কাটেনি।

“আমি বুঝতাম অবশ্য—ব্যাপার কি। আমাকে দেখলে হ চোখ-মুখ যে-ভাবে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠত—আমার কথাবার্তা সে উৎকর্ষ হ'য়ে শুনত—আমার রসিকতায় সে যে-রকমভাবে হাসত সবের কিছুই যে সারার চোখ এড়িয়ে যেতে পারেনি তা আমার পড়তে বাকি ছিল না। জুলিয়ারও না। অথচ তার এ-বিমর্ষ ভাব বেন দেখেও দেখতাম না, বা নিভৃত আলোচনায় তার সম্বন্ধে কোন পাড়তাম না। শেষে যখন এ-কথা না-পেড়েই পারা গেল তখন বলাবলি করতাম যে, এ সারার বাড়াবাড়ি। দু-একদিন প্রকান্তেও বললাম। মেয়ে কি কারুর মারা যায় না! সারাবে দিয়ে নিজেরা কোথায় বেন একটু স্বস্তিও পেতাম। আর মজা সারার বিমর্ষতার কারণ যে লিলির শোক ছাড়া আর কিছুই ন ক্রমাগত ব'লে ব'লে শেবটায় প্রায় নিজেরাও বিশ্বাস ক'রে বসেছি বলতে বলতে মসিহে বেনারের ওঁঠপ্রান্তে কানের আঁতা কুটে উঠ

একটু খেমে আবার পূর্ববৎ একটানা ক্রান্ত হয়ে বৃদ্ধ বয়সে লাগলেন : “কিন্তু শেখটার এমনি হ’য়ে উঠল যে আমরা তিনজনেই কেমন যেন জারি বাধ-বাধ বোধ করতে লাগলাম। সারার উপস্থিতিকে মনে হ’ত যেন অনেকটা মৃত্যুর ছায়ার মতনই—যেন একটা মেঘলা গুহাটের প্রকৃতির মতন—বর্ষায়ও না, অথচ ঘনিষে উঠে মনের উপরে অস্বাচ্ছন্দ্য আনে বহন ক’রে। আমাদের হাসি-গল্প করতে ইচ্ছা হ’ত—কিন্তু সারা থাকলে হাসি-গল্প জমে কই ? গান-বাজনা করতে ইচ্ছা হ’ত কিন্তু সারা থাকলে গলাই খোলে না—নাচতে, খিয়েটারে যেতে ইচ্ছা হ’ত—কিন্তু ঐ এক বাধা—সারা। তার বিষন্নতার অন্ধকার যেন আমাদের সব আনন্দকেই করত গ্রাস। না অন্ধকার নয়—ছায়া—একটা দ্বান অথচ অনপনের বেঘের মতন—যে আলোর সঙ্গে ঠিক বাধ সাধে না অথচ তবু আলোর উজ্জলতাকে দেখে যেন নিভিয়ে—ঐ সমুদ্রের বুকে দিগন্তের কাছে কুরাশার মতন।

“অথচ তাকে বেশি কিছু বলারও উপায় ছিল না। দু-একদিন তাকে একটু প্রফুল্ল হ’তে বলার তার চোখে এমন জল উপ্ছে পড়ে যে তাকে আর পীড়াপীড়ি করতেও সাহস পেতাম না। এ-সময়ে এত সহজে তার চোখে জল আসত—যে, খুব সাবধান হ’য়েই কথা কইতে হ’ত।

“কলে জুলিয়ার চাল-চলন, ধরণ-ধারণ আমার কাছে আরও কাম্য হ’য়ে উঠল—মরুভূমির অসহ্যতার মানে বারিধারার নিষ্কতার মতন। এন্নিই দাঁড়িয়ে গেল আপনা-আপনি—যেন সারাকে আমরা দুজনে একটু এড়িয়েই চলতে চাইছি। নিজেদের মধ্যে মুখে এ-কথা স্বীকার করতাম না বটে—কিন্তু মনে মনে স্বীকার না ক’রে উপায় ? সারাকে আমাদের সঙ্গে নানা জায়গায় বেড়াতে যাবার জন্তে একবার ক’রে ‘চলো সারা’ ব’লে খুবই সাগ্রহে অহরোধ করতাম বটে—কিন্তু বেশ জানতাম—সে আমাদের অভিসার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেই আমরা বেশি সোয়াস্তি পাব।

“একথা বুঝতে সারারাত্রে সময় লাগেনি। তাই ছুটার দিন যেতে না যেতে সে আমাদের মৌখিক অনুরোধকে প্রত্যাখ্যান করতে শুরু করল নানান অজুহাতে। আমি ও জুলিয়া তাকে ফেলেই এখানে-সেখানে থিয়েটার, বায়স্কোপ, পিকনিক প্রভৃতিতে যেতে আরম্ভ করলাম। সারার হারামুর্তি আরও দূরে স’রে গেল আর আমরাও যেন ভুলেই গেলাম—সে যেটারি কত একলা।”

সন্ধ্যা ধরা গলায় বলল : “তারপর ?”

—“তারপর আর কি ? বা হবার তাই : জুলিয়ার যে-নেশা এতদিন ছিল আমার আকর্ষণ পূর্ণ ক’রে—সে চ’ড়ে বসল মস্তিষ্কে। নেশারই বা অপরাধ কী বলো ? জুলিয়া সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমার এমন স্নন্দর হ’য়ে উঠেছিল !...আগেকার চেয়েও স্নন্দর। প্রতি হাসিতে যেন তার বিদ্যুৎ পড়ত ঠিকরে—প্রতি কটাক্ষে কামনা। এমন কি সারার সামনেও সে সর্বদা মাদ্রাজান বজায় রেখে চলতে পারত না। এক কথায়, আমরা উদ্ধাম হ’য়ে উঠলাম। জোয়ারের উপর বুড়ির বস্তা—বাঁধ কতক্ষণ টিকতে পারে ? তবু শেষ পর্বন্ত বুঝেছিলাম একটা নিহিত সঙ্কোচ-বশে। শেষে যে-ঘটনায়—না, শোনো—যথাপর্যায়েরই বলি।”

ব’লে একটু চুপ ক’রে থেকে বৃদ্ধ শাস্ত উদাসস্বরে বলতে লাগলেন :

“সেদিন নববর্ষ। নিরুপে আমার একটি ধনী মকেল বন্ধুর প্রাসাদে ‘বল’। আমাদের তিন জনেরই নিমন্ত্রণ, কিন্তু সারা গেল না। বলল : ‘বড় মাথা ধরেছে পিয়ের, তোমরাই যাও। তা ছাড়া আমার সঙ্গ তো !—’ বলেই সে থেমে তার শোবার ঘরে গিয়ে দোর দিল। তার কম্পিত ওষ্ঠাধর আমাদের চোখ এড়ানি।”

“আমি ও জুলিয়া মুখচাওরা-চাওয়ি করলাম। একথায়-সেকথায় খানিকটা ভুলেই রইলাম যেন। কিন্তু মনটা কেমন খারাপ হ’য়ে ‘গেল।

কিসের-বে একটা ছায়া থমকে!—তাকালেই বার স’রে, অথচ দৃষ্টি-
কেরালেই নামে পাখা বিস্তার ক’রে—তির্থকভাবে—একেবারে
পাশেই!.....

“বল-ভাষ্যের হলে গিয়েই কিন্তু মন আমার প্রকৃত হ’য়ে উঠল।
আমার অপরাধও ছিল না। পাশে জুলিয়া। ফুলের সাজে তাকে কী
অপরূপই যে দেখাচ্ছিল...বেন ফুলরাণী!...সকলেই তার দিকে চেয়ে!
গর্বে আনন্দে নেশায় বুকের মধ্যে রক্ত আমার উদ্ভাস হ’য়ে উঠল।
সারার কথা একেবারে ভুলে গেলাম।

“রাত দুটোর বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু তখনি উপরে গেলাম না।
স্টুডিয়ো খুলে ঢুকলাম। তা ছাড়া এ সময়ে সারা স্তম্ভ প্রায়ই একলা তার
ছোট বুদোরার-কক্ষে। কাজেই ঠিক করলাম শেষ রাতে কিরব ঘরে।
কেউ তো আর পথ চেয়ে নেই আগেকার মতন। স্টুডিয়োটোও তার ঘর
থেকে দেখা যেত না। আমরা বসলাম পাশাপাশি একটা সোফাতে।”

“সেদিনও ছিল এম্নিই পূর্ণিমা। বেশ মনে আছে : সামনের
সমুদ্রের দিগন্তের কোলে অম্নি উদাস রঙেই কয়েকটি তারা করছিল
ঝিকিঝিকি.....অম্নিই পাণ্ডুর...মঞ্জুল...বৈরাগী। সমুদ্রের ওপর অম্নিই
একটি কৌমুদী-সুভক্ত...নিষর.....অম্নিই স্পন্দিত.....উজ্জল...দীর্ঘায়ত।
...আর ঘরের মধ্যেও এম্নিই চাঁদের এককালি নয়ম আলো পাছের পাতার
একরাশ কিকে ছায়ার সাথে করছিল লুকোচুরি।...এক একটা রাত
আসে বেন স্বপ্নের মতন...না, স্বপ্ন কথাটার ধার গেছে ক’রে...কিন্তু
কী ব’লে বোঝাব? এক একটা রাত আসে বেন আমাদের প্রাণের
গানের ছন্দ হ’য়ে...মনের বাগানের আকাশ হ’য়ে...তা-ও না—আমাদের
সমস্ত অন্তরের ছবিখানি হ’য়ে।...অথচ”—বুকের কণ্ঠস্বর এমন উদাস
শোনায়...“অথচ এ-সবই যে কতবড় মায়া!...আচর্য এই যে, পিছনে যখন

অন্ধর সমুদ্র ধবকে—তখনও সান্বে হামির ঝালর চলে শোভাবাজ্র
মতন...নাহুয়ের ইন্ডিয় ফুল বোঝার ব'লেই না সে পারে হাসতে—”

খানিকটা সবাই নিশ্চুপ।...

* * *

সন্ধ্যা কথা কইল প্রথম : “তারপর ?”

বৃদ্ধের চমক ভাঙল। ওর দিকে চেয়ে বললেন : “কী ? ও—।
—না, কতদূর বলেছি ?”

আনা বলল : “আপনি ও জুলিয়া পাশাপাশি বসলেন সোকাতে।”

বৃদ্ধ বললেন : “হ্যাঁ। আর আশ্চর্য এই যে যখন বসলাম পাশাপাশি
—তখন দুজনকেই যেন কী-এক নেশায় পেয়ে বসেছে। আকাশে চাঁদ,
ঘরের মধ্যে ফুলের গন্ধ...ভুলব না কোনোদিন সেই রূপকথার রাত...
সমস্ত বিশ্ব যেন গেছে মুছে।...”

সন্ধ্যা মুহূর্তে বলল : “তারপর ?”

বৃদ্ধ বললেন : “জুলিয়া হঠাৎ বলল : ‘ঘরের বিজলি বাতি নিভিয়ে
দাও না পিয়ের—এমন চাঁদের আলো বাইরে !’...নিভিয়ে দিলাম।
চাঁদের আলো...চাঁদের আলো...কোরো-র ছাঁব মনে প’ড়ে গেল। তুচ্ছও
যে কী অসামান্য হ’য়ে ওঠে এ-আলোয়—জানতেন সেই অপরূপ শিল্পী।...
সত্যি,” বৃদ্ধের স্মরণ আরও সুমেল হ’য়ে আসে...“সত্যি...সংসারে যত
রকম রঙের মায়ী আছে বোধ হয় নীল রাতে চাঁদের আলোর মতন
কেউ নয়। ...মনকে সে যে কী আবেশে ছেয়ে ধরল...রোমে রোমে
কী উজ্জ্বাস...বললাম : ‘জুলিয়া, আন্তে আন্তে গাও না একটা গান।’
সে গাইতে শুরু করল। হঠাৎ বাইরে কি একটা শব্দ শুনলাম। ভাবলাম
বাতাসের। হঠাৎ বাইরে গিয়ে দেখতাম শুধু—কিন্তু জুলিয়া ধরল এমন
একজনের গান যে, নড়বার আর জো ছিল না।”

আনা বলল : “ভালোরের ?”

বুদ্ধ বললেন : “তারই। জানি না কেন এ-সময়ে তারই গান সে গাইল। গানটির নাম ভালোর দিয়েছিল : ‘চাঁদিমা-সুকুর’ :

অশন বলল : “নিশ্চয় রাতে সে গান ধ’রে দিল—যখন উপরতলায় সারা ?”

মসিহে বেনার হাসলেন বিষন্ন হাসি। বললেন : “সেন, মাহুদ যখন একবার স্মৃক করে নিজের ভুল ভ্রান্তিকে সমর্থন করতে তখন তার গভীরে আমার রেট হ’য়ে ওঠে ক্ষত থেকে ক্ষততর। সারার দুঃখ ভুলতে আমরা চেয়েছিলাম কেন—বলেছি খুলে। তাছাড়া সেদিন রাতে আমাদের শুধু যে দেহ মাতাল হ’য়ে উঠেছিল তাই নয়—মনও হ’য়ে উঠেছিল বেপরোয়া। সবার উপর, জুলিয়া গান ধরতে না ধরতে কেমন যেন সব বদলে গেল—বিশেষ ক’রে যখন গাইতে গাইতে হঠাৎ উঠে ও ধ’রে দিল নাচ।” ব’লে থেমে : “সত্যিই মনে হ’ল যেন চাঁদের কিরণ ওর প্রতি অন্ধভঙ্গির দোলায় ছলকে, উপছে, ঠিকরে পড়ছে! ...নয় বাহতে ফুলের বালা...অনাবৃত কণ্ঠে ফুলের মালা আর পানি বকের মাঝখানে একটি নীলকান্ত মণি করছে ঝিকমিক্ ঝিকমিক্—তার প্রতি নিখাসের সঙ্গে তাল রেখে। সে যেন রশ্মির সজ্জত ধ্বনির সঙ্গে।...জীবনে এক একটা মোহের লগ্ন আসে যাকে ফলাও ক’রে তুলতে যেন সবকিছু করে চক্রান্ত। সে নিশ্চয় রাতে ভালোরের গানও দিল এ-চক্রান্তে যোগ। মনে প্রকল আকাজকা জাগল জুলিয়া যে আমার—একান্ত ক’রে আমার এটা অম্ভব করতে।

“যদি বা নিজেকে রুখতে পারতাম—এই তুচ্ছ জাগতে না জাগতে আর পারলাম না—গানের শেষ চরণের সঙ্গে সঙ্গে ওর দেহবল্লী ধরা দিল আমার বাহুবন্ধে।....

“হঠাৎ আবার কিসের শব্দ ! জুলিয়া বুকে মাথা রেখে বলল : ‘ও কিছু না—বাতাস ।’ ”

সন্ধ্যা বলল : “তারপর ?”

“শেষ রাতে গেলাম যে বার ঘরে । চিৎকার ক’রে উঠলাম : সারার দেহ বিছানার উপরে, মাথা মাটিতে ! জুলিয়া ছুটে এল !

* *

*

“ডাক্তার এসে পরীক্ষা ক’রে বললেন : স্ট্রোকানিন—যক্টা তিনেক আগে সব শেষ হ’য়ে গেছে’...অর্থাৎ ঠিক যখন আমি ও জুলিয়া স্টুডিরোতে....” বৃদ্ধের স্বর গাঢ় হ’য়ে আসে...কথার বেশ বার আপনিই মিলিয়ে...

* *

*

সন্ধ্যা মুহূর্তে বলল : “তারপর ?” বেন শুধু ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করবার জন্তেই...

বৃদ্ধের মন ছিল আর কোথাও...তিনি চমকে উঠলেন : “তারপর আর কি ! তারপর সব শেষ ।” বলতে বলতে তাঁর মুখে এক অশ্রুপূর্ণ বিবাহ ফুটে ওঠে আবছায়া হাসির বেশে । হঠাৎ বললেন : “ও—না, সব শেষ নয় । তারপর আর-একটু আছে । সারার একটা দীর্ঘ পত্র । বালিশের নিচে রেখে গিয়েছিল ।”

* *

*

এবার ঘরের নীরবতা তাড়ল স্বপন । অসুস্থ-ঘরে বলল : “চিঠির তাবার্ধটা কি ছিল শুনতে পারি ?—”

বৃদ্ধের মুখে খানিক আগেই সেই ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্বর ফুটে ফের উঠল। বললেন : “ওধু ভাবার্থ কেন ? সবটুকু শুনতে পারো। সেটা আমি আজ তোমাদের শোনাব ব’লেই সঙ্গে ক’রে এনেছি।” ব’লে পকেট থেকে সম্ভ্রপে একটি লেকাফা বার করলেন।

ভালোরের চিঠির মতনই হলদে হ’য়ে গেছে এরও কাগজ...

স্বপ্নভঙ্গ

বৃদ্ধ শান্ত গাঢ় স্বরে পড়তে লাগলেন :

“পিয়ের,

এ-চিঠি বখন তোমার হাতে পড়বে তখন আমি যে কত দূরে... কোন্ এক অচিন লোকে...আলোর কি আঁধারের...কেউ কি জানে?... কিছা হয়তো ছয়ের একটাও না...এক নীরব ধূসর শুকতার—বেথানে নেই ডেউ, নেই রেখা, রূপ, রঙ ..

“কি জানি—এ-কথা ভাবতেও বৃদ্ধের মধ্যে আমার কেমন ক’রে ওঠে—কিন্তু যাক সে-কথা—তোমার মন গলাবার জন্তে তো নয় এ-চিঠি—হ-একটা কথা বলার আছে।

“পিয়ের, তোমরা শিল্পী—উচ্ছ্বাসকে বলা অশিল্প। তবু নারীর স্বপ্নভঙ্গের যে-উচ্ছ্বাস তাতে কি ব্যথা না পেয়ে পারো তুমি ? শিল্পের নামে বস গঙ্গদই হ’য়ে ওঠে না কেন তোমরা—সত্যিই কি বিশ্বাস করো—শিল্প সেখানে পৌছয় বেথানে পৌছয় দরদ, মমতা, স্নেহ, ভালোবাসা ? তাই মন আমার কুঁঠা সযত্নে ভরসা দেয় তেবে যে, তুমি জীবনের কথা এতে পাবে ব্যথা—এ-উচ্ছ্বাস শিল্পের শাপকাটিতে নান্দুর হ’লেও।

হ্যাঁ, একটা আশা রপিয়ে ওঠে আমার গহন মনে যে, ব্যথা পাবে পাবে—
যতই কেননা স্টুডিয়ারে ফুলরাণীর ফুলন্ত্য উপভোগ করে। কেন?
কারণ—এখনো যে তুমি আমাকে ভালোবাস।

“হয়তো বলবে : ‘আমাকে তুমি ভালোবাসো এটা জেনেও কেন
তোমার ছেড়ে গেলাম ! উত্তর : কোন্ এক শক্তি আমার কাণ্ডারীহীন
তরলীকে-যে এই দিকেই দিল ঠেলে। নইলে এ-রূপরঙা মায়ী-মাটির
কোল থেকে সাধ ক’রে বিদায় নিতে কেউ কি পারে ? পারে হয়তো
নির্মমে। অথচ আশ্চর্য এই যে, আমি নিমর্ম নই ব’লেই সইতে পারলাম
না : তোমাকে ভালোবেসেছিলাম ব’লেই নিতে হ’ল বিদায়।

“সত্যিই তোমাকে আমি ভালোবেসেছিলাম। আর সে যে কী আত
ভালোবাসা তুমি জানো না। পুরুষের কল্পনা যতই উদ্দাম হোক না কেন,
নারীর হৃদয়কে সে কখনোই পারে না ছুঁতে। আমি জুলিয়াস মতন
মেয়ের কথা বলছি না—যারা ছদ্মবেশে পুরুষই। বলছি আমার মতন
মেয়ের কথা—সে মনে-প্রাণে, তরুর প্রতি অণুতে, নারী। এমন নারীর
বাহিত যে-ভালোবাসা, সে-প্রতিদান পুরুষ দেবে কোথা থেকে ? তার
সে পুঁজিই নেই যে। প্রেমের রাজ্যে নারী যে রইল চিরবুড়ুকু সে তো
এইজগতেই পিয়ের।

“তাই তোমার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ করা হয়তো আমার
উচিত নয়। কিন্তু উচিতের নির্দেশ মেনে কি চলে নারীর হৃদয় ? না :
আছে আমার ক্ষোভ তোমার বিরুদ্ধে, আছে গ্লানি। দুর্বলতার চিহ্ন
এ ? বটেই তো। জীবনে যে ভালোবেসেছে তার চেয়ে দুর্বল আর
কে ? নিজেকে বলতে যার কিছু রইল না—দেহ মন প্রাণ সব যে
নিঃস্ব হ’য়ে উল্লাড় ক’রে ঢেলে দিল পুরুষের পায়ে—তার চেয়ে নিঃসহায়
কে—এ-জগতে ? মিথ্যা বলব না : তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ না

হোক—অহুযোগ আমার আছে। কিন্তু সে-অহুযোগ তোমার ব্যক্তিত্বরূপের বিরুদ্ধে নয়, তোমাদের আতির বিরুদ্ধে : বে-তুনি পিয়ের রূপে কুটলে তার বিরুদ্ধে নয়—বে-তুনি পুরুষ হ'য়ে নারীকে ভালোবাসতে চাইলে—তারই বিরুদ্ধে। কথাটা বলি যেমন ক'রে পারি, স্বাপসা থেকে গেলে ক্ষমা কোরো এই ভেবে যে, এ-সব কথা পরিষ্কার ক'রে বলার মতন মনের অবস্থা আমার নেই আজ—বে-দৃষ্ট এইমাত্র দেখে এলাম তার পরে—যদিও সেজন্তে তোমার দোষ নেই। কোনো পুরুষই ও-সময়ে 'না' বলতে পারত না। আর 'না' বলবেই বা তুমি কী হুঃখে ? তোমরা তো ঐকান্তিকতার বিশ্বাসই করো না। কিন্তু শোনো।

“ভাবতে তুমি : বিবাহ না ক'রেও তোমার সহবাস আমার পক্ষে সম্ভব হরেছিল শুধু এইজন্তে যে, ভালোরের কথা আমি ঠেলতে পারিনি, নয় ? ভুল পিয়ের, ভুল। ভালোরকে আমি শ্রদ্ধা করতাম—সত্যি। জীবনে কখনো কাউকে করিনি তেমন শ্রদ্ধা—তোমাকেও না। কিন্তু তাই ব'লে তোমাকে বিবাহ না ক'রেও তোমার শ্যাসজিনী হওয়ার কারণ ভালোরের উপদেশ নয়। কারণ এই যে, নারীকে এ-বিষয়ে তোমরা যতই চিরকুত্তিতা ভাবো না কেন—এই বিষয়েই সে সব চেয়ে বেপরোয়া।—তাই তো বলছিলাম পিয়ের, পুরুষ কখনো নারীর মন জানে না, জানে নি, জানবে না। বলবে হয়তো—তা হ'লে বাইরের বাঁধন চায় কেন সে ? —হায়রে, চায় অবাস্তর কারণে—নইলে যে-নারী ভালো সত্যি বেগেছে বিবাহ তো তার কাছে তুচ্ছ—অকিঞ্চিৎকর। সে চায় বাঁধন, মানি : কিন্তু আইনের শৃঙ্খল নয়—প্রেমেরই নিগড়। আর এই নিগড়ই তার চরণের নুপুর, তৃষ্ণার জল, নয়নের আলো, বুকের নিশ্বাস—এই প্রেমের প্রতিদান। এ নইলে কি সে বাঁচে পিয়ের ?

“হয়তো বলবে : প্রতিদান তুমি আমাকে যে দিয়েছিলে এটা

আমি দেখি তুলে। তুলিনি। আমি অক্লান্ত নই : মানব যে, একদিন ছিল—বখন তুমি আমাকে দিয়েছিলে—যতটুকু পুরুষ দিতে পারে নারীকে। সে-স্বতি আমার আঁখার বুকে এখনো মণিমালা হয়ে জগছে যেনো। কিন্তু প্রেমের তৃষ্ণা কি যেটে পিড়ের? না, জগন্ত কৃপা স্বতিচারেণ তৃপ্ত হয়? অতীতের পাওয়া তো বর্তমানের সাধনা নয়—প্রতিদান-কামনার দাবি যে অকুরন্ত! যে-নারী বলে : প্রেমে সে প্রতিদান চায় না, জেনো—হয় সে নারী নয়, নয় সে মিথ্যাচারিণী। আমি নারী : চাইবই সে পূর্ণ প্রতিদান। দেব সব, কিন্তু প্রতিদানে চাইব পেতে—নারী সব হারায় শুধু সব গ্রাস করতে চেয়ে। তাই তো বাকে সে বরণমালা দেয় তার মালা না পেলে সে হয় বক্যা। এতন্তে যদি আমাকে দায়ী করতে চাও—কোরো, কেবল করলে ভুল করবে। কেননা সে হবে নারীকে নারী হওয়ার জন্তে দায়ী করা—যেমন আমি ভুল করব তোমাকে পুরুষ হওয়ার জন্তে দায়ী করলে। তোমরা—পুরুষেরা—চাও ধ্বনি প্রতিধ্বনি প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি—প্রেমের রাজ্যে। আমরা—মেরেরা—চাই এক : ধ্বনিকে।

“হয়তো একটু ভুল হচ্ছে। হয়তো জুলিয়ার মতন মেয়ে চায় না। সে হয়তো ধ্বনির সঙ্গে অনেক কিছু আত্মবন্দিকও চায় তার অতৃপ্ত শিলাঙ্গ মেটাতে। নইলে যে-মেয়ে এক সময়ে ভালোবাসার মতন মানুষকে ভালো-বাসত, সে কি না চায় তারই গান গেয়ে উচ্ছিষ্ট যৌবনের দোরে হাত পাড়তে! ষিক! কিন্তু না : এ-ধিকার দেওয়ারও হয়তো আমার অধিকার নেই, এর মূলেও হয়তো আছে আমার পরাজয়ের অভিশাপ। কোডের-কলকে-কলকিনী অপরাধ কপালে পঙ্কজিক দেবে কোন্ অধিকারে?

“কিন্তু পরাজয়? প্রেমের ক্ষেত্রেও কি আসে প্রতিবোধিতা?

আসতে পারে সত্যি ? প্রেমও কি অন্ত সব কিছুর মতন একটা পণ্য—
যাকে জিতে নিতে পারে শুধু সে, যে জানে ছিনিয়ে নিতে ? জানি না ।
এ-বিষয়ে নারী তার একলা হৃদয়ের স্পন্দন দিয়ে কতটুকুই বা বলতে পারে
বলো ?

“তাই বলাই ভালো এ-সমস্তার কোনো কিনারাই পাইনি আমি ।
কেমন ক’রে যে নারী তার রূপ-লাবণ্যকে অঙ্গ-হিসাবে ব্যবহার ক’রে
অপরের মুখের গ্রাস—কিন্তু না, ফের ঐ ক্ষোভ আসছে । তা ছাড়া
কাজ কি এ-আলোচনায় ? মেনে নেওয়াই ভালো যে, এ-জগৎ-এমনিই—
প্রেমকে বজায় রাখতে চাইলেও সব আগে জানতে হয় এখানে কাড়াকাড়ির
মন্ত্র-ভঙ্গ—শিখতে হয় নাচগানের ছলকলা । আমার না আছে
সে-সরঞ্জাম, না সে-ধৈর্য—সম্পদকে আগলে রাখার, তাই তো হারাল যে
সে আর তোমার পথ আগলে রইল না—গেল স’রে !

“অথচ আমি বুঝি সবই পিয়ের, বিশ্বাস কোরো । বুঝি যে,
এ-পরাজয়ের জন্তে ব্যথা বাজে নারীত্বের কোনো গৌরববশে নয়—তার
আত্মাদরের লাজ্জনার জন্তে । এ-ও বুঝি যে, অহুযোগ এক্ষেত্রে যে করে
সে আমার হৃদয়—বুজি নয় । বুজি আমার এক্ষেত্রে ভালোয়ের কথাইই
সার দিয়ে বলে যে, প্রেম যেখানে লুপ্ত হ’য়ে এল সেখানে অহুযোগ
অভিযোগ কাকুতি মিনতি মতন বিড়ম্বনা আর কী আছে ত্রিভুবনে ? বুজি
আমাকে এ-ও বলে যে, জুলিয়ার প্রতি এ-বিতৃষ্ণাই বা কেন ?—সে না
এলে আসত আর কেউ । পুরুষের প্রণয় চায় নিত্য-নূতন রসকেলি, চায়—
ঝাপটা, বিদ্রুৎ চমক । তা ছাড়া প্রেমের মূল বন্ধনই যেখানে গেছে
আলগা হ’য়ে সেখানে ছিন্ন করার উপলক্ষের কখনো অর্থাৎ হয় ? থাকে
সে একটি তুচ্ছ দমকা হাওয়ার অপেক্ষায়—ধুলোয় লুটোতে । আলগা
যার পাঁখুনি—ইমারৎ তার অপলকা না হ’য়ে পারে ?

“জানি সবই। কেবল এইটে আমি কোনো মতেই বুঝতে পারিনি পিয়ের, যে, প্রেমের বাঁধন একবার গড়ে ওঠার পরেও আলগা হ’য়ে যায় কেমন ক’রে? ভালের বলত : ক্যাথলিক না হ’লে এটা বুঝতে এত বেগ পেতে হ’ত না আমাকে। হবে। আমি অতশত বুঝিও না, তোমাদের মতন অত তলিয়ে ভাবতেও পারি না। তা ছাড়া ভাবনাও তো আমাদের ওঠে মস্তিক থেকে নয়—ওঠে হৃদয়বৃত্তির তাগিদে। তাইত পুরুষ কখনো নারীর ভাবনাকে পারল না চিনতে। হৃদয়ের চিন্তা অল্পভবের উপাদানই যে আলাদা প্রকৃতির, তাই কি? তাই কি পুরুষের প্রেম জুড়িয়ে যায় হৃদিনেই?

“জানি না। কেবল এইটুকু জানি : আমি জুলিয়া নই। জানি : সে বা পারল—আমি তা পারতাম না। জানি : আমার প্রেমের গ্রহি সারা জীবনের অদর্শনেও শিথিল হ’ত না, তোমাকে-দেওয়া মালা আমি কিরিয়ে নিতে পারতাম না—অল্প কাকর গলায় দিতে। তবে এ-ও হয়তো আমার ক্যাথলিক শিক্ষাদীক্ষারই দোষ। নইলে হয়তো হৃদয়ের দীপশিখাটুকু সঞ্চল ক’রে এই হিম জীবনের মরু-পার হ’তে ছুটতাম না : জুলিয়ার মতন নিত্য-নতুন পাথরের পথ চেয়ে জীবনকে ক’রে তুলতাম কুলোলা।

“হয়তো বলবে : আমি বুখাই হৃদয়ের জাঁক করি, হৃদয় থাকলে এ-ভাবে তোমাকে ছেড়ে যেতে বাধ্যত। হয়তো বলবে—অবুঝ। কিন্তু বিশ্বাস কোরো পিয়ের, যে, হৃদয়হীন বা অবুঝ আমি ছিলাম না প্রকৃতিতে। তোমাকে বোঝাবো কেমন ক’রে বলো—নিজের সঙ্গে কী অক্সাস বৃদ্ধ করেছি গত মেড, বৎসর ধ’রে? নিজেকে কত বোঝাবার চেষ্টা করেছি—অপ ক’রে যে, জুলিয়ার প্রতি তোমার এ-সোহ সাময়িক—হৃদিনেই বাধে উবে—এ শুধু জোখের নেশা বৈ আর কিছুই না। প্রমুনি

আরও কত...কত...কত—হেলেনাহুবি এবোধ! কোভবশে এমন কথো বলব না যে, আমার প্রতি তুমি আজও একবারেই উদাসীন। আমি হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারি না কি—আমার প্রতি এখনো তোমার চান কত সত্য? সত্য ব'লেই তো তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার বিদায়পথে আজও এত বাধা।

“কত যে বাধা তা কি তুমি কল্পনা করতে পার পিয়ের? যে-কোভ বলে ছুটি নেও, চলো,—সেই কোভই বাধে, অড়ায় পায়ে পায়ে। যে-অভিমান চায় বিদায় নিতে সেই অভিমানই সাথে হাত ধ'রে। এ-ইতিহাস কি বোঝে পুরুষে? বুঝতে পারে কখনো? সে বড় জোর এ নিয়ে নাটক লেখে বাতে পাঁচজনে দেয় হাততালি। কিন্তু অবোধ বোঝে না যে, এ নিয়ে বধনই সে কবিপনা করেছে তখনই যে সে একে উঠেছে ছাড়িয়ে। নারী এ নিয়ে নাটক লিখতে পারেনি কি সাথে? হৃদয়ের নিভৃত বেদনাকে সে চায় না খেলার জিনিষ করতে—চাইলেও পারে কই? অথচ তার এই যে অক্ষমতা—নিজের হৃদয়ের স্পন্দনকে নিয়ে লঙ্কামি করতে এই যে মর্যাদাসিক বিতৃষ্ণা এর জন্তেও সে তোমাদের কাছে অবজ্ঞাত। কী? না, নারী স্রষ্টা নয়। পিয়ের, এ প্রশ্ন তোমাদের—পুরুষদের—মনে কখনো কি উদয় হয়নি যে, তৃষ্ণার বার আকর্ষণ তুলিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে সে কি পারে সে-সুকৃতাকে নিয়ে রামধনু ঝাঁকতে—নটিনী হ'তে? না, নারী এ পারে না তার হৃদয় আছে ব'লেই—তার বুদ্ধি নেই ব'লে না; লজ্জা আছে ব'লেই—স্রষ্টা-প্রতিভা নেই ব'লে না। নটীপনা নারীর নেই—বলি না; আছে: খেলার ক্ষেত্রে, মোহের ক্ষেত্রে, নাচগানের ক্ষেত্রে। কিন্তু যেখানে প্রেম তার চিদাকাশকে তুলেছে রাঙিয়ে সেখানে সে চায় না তার আনন্দ বেদনাকে রঙ্গমঞ্চে দেখাতে। তার মধ্যে নানা নাটরঙ্গ আছে, কেবল নেই

প্রবৃত্তি—প্রেমকে নিয়ে লীলাখেলার। তোমরা লীলাময়, তাই তাকেও ক’রে ভুলতে চাও লীলাময়ী। কিন্তু লীলা তার স্বর্ধ তো নয়। জীবনের কেন্দ্র যে তার প্রাণে—মর্মে। তাই তো পুরুষ নারীকে পেয়েছে বড় জোর সহমর্মীরূপে—সহমর্মীরূপে না।

“অথচ তবু এ-সব না বুঝেই—আমি সত্যিই চেয়েছিলাম তোমার সহমর্মী হ’তে। পারিনি—সে দোষ আমার প্রকৃতির—ইচ্ছার নয়, সাধনার নয়। তাই তো তোমাকে ছেড়ে যেতে হ’ল।

“কিন্তু না—হয়তো ব্যথাবশে একটু বাড়িয়ে বলছি। ঐকান্তিক প্রেম না হ’লেও হয়তো আমি তোমার পাশে থাকতে পারতাম, কিন্তু তোমার কাছে আর একজন হবে আমার চেয়ে বেশি তৃষ্ণার বস্তু—সৌখিন খেলানা নয়, হবে প্রেরণাদাত্তী, গৌরবিনী—এ সইব কোন্ প্রাণে বলো দেখি ?

“হয়তো এ-কথাটাও ঠিক বুঝবে না। কিন্তু নারী হ’লে বুঝতে যে, নারী সব সইতে পারে, কেবল সইতে পারে না যখন সে দেখে যে তার বল্লভ তারই সামনে অপরাধ করে প্রেমনিবেদন। মনে কোরো না—এ আমার দেহগত সংস্কার। না। দেহ তুমি যাকে ইচ্ছে দাও না,—তাতে ব্যথা বাজে না বলি না—তবে প্রেম যেখানে মঞ্জুর—সেখানে নারী এ-ও সইতে পারে। কারণ সে জানে : পুরুষ নারী নয়। কিন্তু যেখানে তার প্রেমের মণিকোঠার অপরাধ পড়ে দৃষ্টি—চার সে ভাগ বসাতে—সেখানও সে-অপমান তাকে সইতে বলো তুমি ? নারীকে ?—যে পুরুষ নয় ?

“নারী যে এ পারে না—তার কারণ তার সেটিমেটালিটি নয় শিয়ের। সে অবুঝও নয় : শুধু, তার অল্পভব এত প্রবল যে, তোমরা বুঝতে পারো না তাকে। নিজের সঙ্গত, নিশ্চিন্ত, অচ্ছন্দ, সব-বস্তার-রাখা

অল্পভবের নিকষে কষো—আর বলো : মিলল কই ? যেন অল্পভবের নিবিড়তা এতই সুবোধ্য যে, এমন ভাষা-ভাষা ভাবে বোঝা যাবে—যেন উপরের বুদ্ধির মাপকাঠি দিয়ে যেন নিচের উদ্বেলতাকে মিলিয়ে দেখার অধিকার আছে কারো। নেই। তাই তোমরা ভুল করো চিরদিন—ন নারীকে বিচার করতে গিয়ে : বলো তাকে সেটিমেণ্টাল, উচ্ছ্বাসিনী আরো কত কী। কিন্তু জেনো পিয়ের, এ-বিচার করা তোমাদের পক্ষে সম্ভব হয় তোমাদের বুদ্ধির ধার বেশি ব’লে নয়—দরদের তল কম ব’লে। তাই দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস আমারই চোখের সামনে তুমি অপরাধ সঙ্গে প্রেমলীলার জের টেনে চলতে পারলে—আমার সঙ্গে শুধু ‘নিখুঁত’ ব্যবহার ক’রে। নারী চার অন্তরের স্বর—সুরেলা আলাপিনী। সুরের এ-অবলম্বনও বধন তার কেড়ে নাও তোমরা—তখন তার কী থাকে—বলো তো ? পারের তলার মাটি ছিনিয়ে তাকে বলো তোমরা—সোজা হয়ে দাঁড়াতে। নইলে আর পুরুষ—!...

“তবে একটা প্রশ্ন তোমার মনে জাগতে পারে—মানি : আমি কি জগতের কাছে কিছুই পাইনি যে, আর্তিকে দেখছি এত বড় ক’রে ? জীবনের নানা গর্তীকে নানা আলো নানা রঙ নানা গন্ধের কোনো তৃপ্তিই কি আমার ইঞ্জিরপথে আমার অন্তরলোকে প্রবেশ করেনি ?

“করেছে। জীবন আমার চিরদিনই শুধু অকৃতার্থ ছিল এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। এ-কথা এখনো সক্রতজ্ঞেই অস্বীকার করব যে, এক সময়ে আমি অনেক কিছুই পেয়েছি : ভালোরের পৌরুষে, মিলির স্নেহে, প্রিয়জনের প্রীতিতে, বন্ধুর সখ্যে। শুধু তোমার কাছেই হয়েছি বঞ্চিত। কিছুই পাইনি বলি না অবশ্য। তোমার দান্ধিয়া, তোমার সরসতা, তোমার বন্ধুবাৎসল্য, তোমার সহজতা, তোমার স্নিগ্ধ-হাসি

—এক কথায়, তোমার মনোরম পরিমণ্ডল আমাকে মুগ্ধ করেছে তো কত সময়েই। কিন্তু তাতে তুকা মিটল কই? হৃদয় বহু চেষ্টা ক’রেও শপথ ক’রে বলতে পারল কই যে, বা সে চেয়েছিল তোমার কাছে তা—মিলেছে? রাগ কোরো না পিয়ের!—এজন্তে তোমাকে দোষ দিছি না না। কেননা আমি বিশ্বাস করি তোমার দাক্ষিণ্যে, তোমার ঔদার্যে, তাই জানি যে পারলে, থাকলে তুমি দিতে। কিছা হয়তো ছিল—আমিই পারিনি আহরণ করতে। কারণ বা-ই হোক, শেষ কথা হ’ল এই যে, বা আমি চেয়েছিলাম তা পাইনি তোমার কাছে। আর সেই এক না-পাওয়া আমার সব পাওনাকেই ক’রে দিয়েছে বার্থ।

“বলতে পারো কি পিয়ের, কেন এমন হয় এ-জগতে? কেন একটা মাত্র অপ্রাপ্তি সব প্রাপ্তিকে ক’রে দেয় গ্লান—কেন একটিমাত্র বঞ্চনার ছায়াপথে সমস্ত জগতের আলো নিভে যায় চোখের সামনে? বলতে পারো, এ-প্রহেলিকার শেষ কোথায়—কিছা এর শেষ আছে কি না? বলতে পারো, তুকার প্রকৃতি এমন হয় কেন—যাকে আকর্ষণ পান ক’রেও সে মেটে না—সারা জীবনভোর ইচ্ছন জোগালেও অতৃপ্তির শিখা বলে—আরো চাই? পারো কি বলতে—কেন প্রেমের কাছে বা চেয়ে মাহুব এত মাথা খুঁড়েছে তার দেবতা শুধু সেইটি ছাড়া আর সবই তাকে দেন—মিলনের মধুরতম মুহূর্তেও হৃদয়ের মধ্যে কেন এ বিরহ-ব্যথার মিড় রশ্মিয়ে ওঠে সমাপ্তিহীন রেশ? লানো কি?

“কিন্তু হয়তো এরি ছিল আমার প্রয়োজন। কেননা সময়ে সময়ে কিসের যেন ঝিলিক খেলে যায় অন্তর-দিগন্তে যাকে চিনি যেন—যে বলে : মাহুকের প্রেমে এই চিরন্তন অতৃপ্তি শাপ নয়—বর। কি একটা সুর এক একটা নিখর মুহূর্তে যেন রশ্মিয়ে ওঠে হৃদয়ভরীতে—যে বলে : প্রাণের বাসনার দৃশ্য মেলে না ব’লেই এ-অতৃপ্তির অন্ধকার ছেয়ে আসে—

প্রেমকে যে বরণ করতে গেছে নিষ্কামনার নির্দেশে শুধু তারই পথে সে ধরে অগ্নান আলো, নইলে বৃষ্টি সোনামুঠো অহরহই হ'য়ে দাঁড়ায় থলোমুঠো !...

“এই কথাই কি প্রেমের চরম-বাণী ?

“জানি না। একদিন ছিল—যখন এ-কথার সায় দেয়নি মন, যখন বাসনারভিন জলধরুকেই মনে করতে চাইতাম প্রেমের দোললীলা। কিন্তু আজ কোথায় সে বহরুপী রাস তার ? কেন মনে হয় : প্রেমের অভিসারে লক্ষ উদ্ভ্রান্তি অকুশ হানে—শুধু বাসনার লক্ষ উর্গাজাল কাটতে ?

“জানি না এ-ও উদ্ভ্রান্তি কি না। জানি না বাসনা-যুক্ত প্রেমের যে-কল্পচ্ছটা হৃদয়ের সীমান্তে আজ উকি দিচ্ছে সে ঐবতারার উর্বশিখা—না, আলোয়ার চকিত চাহনি। জানি না ‘নিজেকে ছাড়িয়ে তবে প্রেম তার স্ব-স্বরূপটি খুঁজে পায়’—আশার এ-কুজন মায়াদ্বনি কি না। তবে এটা মনে হয় যে, এ-দিশার মধ্যে সবটাই মিথ্যা হ'তে পারে না। যা চেয়েছি তা পাইনি এ হ'তে পারে—তার ব্যথাও হ'তে পারে দুঃসহ। কিন্তু তবু কে যেন বলে যে, প্রতি না-পাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে ফুটে চায় বেন এক গভীরতর পাওয়ার পূর্বভাস। এই পাওয়ার সাধনাই হয়তো জীবন-সাধনা। জীবনে এ-সাধনার পথ হয়তো তেমন ক'রে খুঁজিনি ব'লেই মেলেনি, ঠিক তালটি শিখতে চাইনি ব'লেই হয়তো নুপুর আমার পদে পদে বেজেছে শূন্যল হ'য়ে।

“তাই তো আমি আজ চিরদিনের তরে কাটলাম এ শূন্যল—সেই যুক্ত পথের পথিক হ'তে—যদি সে থাকে কোথাও। হয়তো জীবনের এ-পরিচিত ঘাটে আরও কিছুদিন খুঁজলে মিলতে পারত ওপার থেকে আসা কোনো ঐব দিশা—পাথের। কিন্তু সে-শক্তি আর যে নিজের মধ্যে

খুঁজে পাচ্ছি না পিয়ের! মাল্লব ছাড়া কাউকে তেমন ক'রে কোনোদিন চাইনি—তাই হয়তো শেষটার পেলাম না কোনো দৈব সখ্য। কিন্তু এমন কোনো শক্তি, এমন কোনো সত্তা, এমন কোনো পূর্ণতা যদি থাকেই ওপারে, তবে আমার এই অজ্ঞানের অন্ধতাকে কি সে ক্ষমা করবে না?

“আর যদি এমন কিছু না-ই থাকে কোথাও? যদি ওপারও হয় এপারের মতনই নীরঙ্গ তমসার রাজ্য—যেখানে নেই আলো, নেই গন্ধ, নেই রূপ, নেই রস, নেই ধ্বনি, নেই তরঙ্গ—তা হ'লে? যদি ওপারের সব দেনা-পাওনার সব হিসেব-নিকেশ এপারেই লভে চিরসমাপ্তি?— তাহ'লেই বা দুঃখ কি পিয়ের? অন্ততঃ তাহ'লে তো আর কাউকে ভালোবাসতে হবে না?—

সারা”

* *

*

জ্যোৎস্নাস্নাত গিজার্স ঢং ঢং ক'রে ক'টা বেজে গেল জানে না কেউই।...

স্বপন চম্কে ওঠে,—এমনিই: “আর জুলিয়া?”

মসিমে বেনার স্তনতে পান নি বোধহয়।

সন্ধ্যা শুধোয়: “জুলিয়ার কি হ'ল?”

বুকের চমক ভাঙে এবার: “কে? জুলিয়া? ও হ্যাঁ। সে এর পরেই আমেরিকায় চ'লে যায়। সে তার করেছে গত সপ্তাহে—তার ওখানেই উঠতে, কালিকর্ণিয়াতে। লিখেছে, তার সব চুল হ'য়ে গেছে তুবারের মতন সাদা—অনিদ্রায় অনিদ্রায়।”

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করল: “কত বৎসর বাদে দেখা হবে তার সঙ্গে?”

বুড় একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন: “প্রায় সাতাশ।”

হঠাৎ একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস ।...

সবাই তাকায় আনার পানে । কিন্তু তার দৃষ্টি দূর দিগন্তে বদ্ধ—
একটি শাড়ী-পরান মেঘবালায় ছাই রঙের পাড়েরপ’রে ।...

স্বপন ও সন্ধ্যার দৃষ্টিবিনিময় হয় । সন্ধ্যা চোখ নেয় কিরিয়ে । দুটি
কোঁটা মুক্তা টলটল করে পশ্মপুটে ।

সন্ধ্যা ব্লাউসের হাতায় চকিতে অঙ্গগোপন ক’রে মসিয়ে বেনারের
পানে তাকিয়ে মুখে হাসি টেনে এনে বলে : “কিন্তু কথা বিন ভু-
প্রদক্ষিণের সময়ে আমেরিকা থেকে জাপান ঘুরে আমাদের নিমন্ত্রণ রাখতে
আসবেন বাংলাদেশে ?”

বুদ্ধ তার পানে তিমিত-প্রেক্ষণে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকেন কিন্তু একটি
কথাও না ।

“—কী ? দেবেন না কথা ?”

বুদ্ধের শান্ত মুখে হাসি ওঠে ফুটে : “এর পরেও কথা ?”

* *

•

শেষ রাত । স্বপন দেখে স্বপ্ন : আনা বেন কী একটা ঘোমটার
বুথ ঢেকে চলেছে । ও খুলতে বলে—খোলে না । হঠাৎ কোথা থেকে
সন্ধ্যা এসে টপ্ ক’রে খুলে দিল ।...এ-কী ! চমকে ওঠে স্বপন ! এ-বুথ

...আনার তো নয়...খানিকটা সন্ধ্যার, আর খানিকটা যেন কার ? মনে পড়ে...পড়ে...পড়ে না...ঐ—পড়েছে—ইসা—ইসাবেলার না ? আপন শুধায় : “এ কে তুমি ?”

মুর্তি বলে : “চিনতে পারছ না—বুগে বুগে আমাকেই খুঁজেছ—
একজনকেই—নানা নারীর মধ্যে দিয়ে তুমিও, চাঙও, মসিয়ে—!”.....

বুঝ ভেঙে যায় । আপনার বুকের রক্ত দ্রুত বয় যেন...এ কী রকম অশ্রু ! কই !! সন্ধ্যা !!! বুকের মধ্যে কেমন ক’রে ওঠে । হাত বাড়িয়ে ওকে পাশে তো খুঁজে পার না ? দ্রুত হ’য়ে বিহানার উঠে বসে ।

অদূরে ধস্ ধস্ শব্দ ! ঐ না ? ব্যালকনির কাছে সোকার—বিক্রমিক করছে চাঁদের আলো কার ব্লাউসের পরে ?...ঐ তো ?

দ্বিগিতে উঠে গিয়ে বসে সন্ধ্যার পাশে । সে চাঁদের-আলোর-উজ্জ্বল সাগর-বন্ধের দিকে ভ্রমিতনেত্রে চেয়েছিল, চম্কে ওঠে : “মা গো !”

আপন ওকে বাহুবন্ধনে টেনে নেয় ।...ও আপনার বুকে মুখ লুকায় ।...

চাঁদের আলো পড়ে ওর মুখে ।

—“এ কী সন্ধ্যা ? চোখে জল ?”

—“শ্—শ্ । পাশেই ঐ দেখ ।”—

আনা একটা আরাম-কেন্দারায় উর্ধ্বমুখী হ’য়ে শুয়ে—তার খোলা ব্যালকনিতে ।

একটা হাত মাথার পিছনে, একটা কোলে । থেকে থেকে চাঁদের কণে-নেতা-কণে-কোটা আলো পড়ছে ওর গালে, বুকে বাহুমূলে, অংগে ।

আপনের বুকের রক্ত লাগে দোলা । কিসের বে...

—“কী হৃদয় ও ! না. সিসি ?”

আপন কথা কর না ।

—“সিসি ?”

অপন তাকায় ।

—“ও কী ভাবছে ?”

—“আমি কি জানি ?” অপন স্নান হাসে ।

—“জানো । আমিও জানি ।”

অপন চোখ রাখে ওর চোখের পরে । সন্ধ্যাই কথা কয় :

“ভাবছে—কেন এমন হয় ?”

—“কেমন ?”

—“তা-ও বলতে হবে ?”

অপন মুখ নিচু করে ।

—“কেন এমন হয় ?—সিসি ?”

অপন আকাশের দিকে তাকায় : “কেউ কি জানে ?” স্বর ওর এত
মৃদু...শোনাই যায় না যেন...সন্ধ্যা ওর পানে চেয়ে থাকে খানিক, পরে
তাকায় ওর দৃষ্টি অত্মসরণ করে দূর দিগন্তে ।

চাঁদ গেছে ঢেকে—ছাই-রঙের মেঘে । এই খানিক আগেই তো
হাসছিল ! ঐ ঐ ফের দেখা দেয়—নতুন চাঁদ—টলটলে...নিটোল । এ
বুঝি আর নিভবে না আকাশের আবুকালা ।...ভুল আশা : ঐ ঐ
ঢেকে গেল.....কিন্তু আবার উঁকি দেবে মেঘ স’রে গেলেই ।

—শেষ—

STATE GEN

WEST.

CALCUT

